Как научиться писать?
Начинаете ходить
Выхаживаете
Выхаживаете
Выхаживаете
Выходили
Начинаете записывать
Выписываете
Выписываете
Выписываете
Выписали
Начинаете читать
Вычитываете
Вычитываете
Вычитываете
Вычитали
Начинаете выступать
Выступаете
Выступаете
Выступаете
Выступили
И сразу после этого начинаете отвечать на вопросы, как научиться писать.
Начинаете ходить.
Конечно, для этого нужна физическая форма, чтоб ходить.
Будете ползать – что-то наползаете, но это сразу почувствуется: он напо́лзал, он не вы`ходил.
И все разбегутся.
* * *
И пробивается глухое счастье. Сквозь солнце, море, ложь, туман.
Счастье. Оно сейчас глухое. Когда здесь, в Одессе, хорошо, но уже хочется улетать в Москву, и ты как раз завтра улетаешь. И хочешь, и рассчитываешь улететь обязательно…
А здесь очень хорошо, но нельзя остаться. И ты не хочешь остаться.
Тебе пора.
Ты летишь завтра.
Но сегодня.
Сегодня здесь очень хорошо.
И хорошо всё.
Даже то, что тебе нужно завтра отсюда улетать. Это входит в сегодняшнее хорошо.
Поэтому это счастье.
Счастье возможно на грани возможного.
Счастье, когда здесь хорошо, и ты почти бы остался, но ты улетаешь, потому что уже хочешь. Вот такая это смесь настоящего и будущего.
* * *
Юмор – способность сказать, не договорив.
И понять, не дослушав.
* * *
– Хорошенькая тётка из воды торчит.
– А скажите: «хорошенькая» – это достаточно для характеристики женщины?
– Достаточно. Хорошенький мужчина – нет. Чего-то не хватает. Как «красивый револьвер»: а какого калибра, а сколько патронов, а дальность боя, кучность стрельбы? Масса вопросов. А к мишени вопрос один: где она?
