ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Что касается Венеции, то, даже несмотря на всю свою романтическую душу, Эймос испытывал по отношению к этой стране одно желание – чтобы она поскорее затонула. Хотя понимал в глубине души, что это несправедливо – здания сами по себе были великолепны. Но из каналов воняло, гондольеры были жуликами, его коллеги туристы лихорадочно щелкали камерами, снимая все, что только попадало им на глаза, аборигены, взращенные на макаронах и туризме, сбегались отовсюду, торчали из дверей и проемов, хватали вас за рукав, заклинали посетить завод стекла и многие другие достопримечательности и утомляли вас до смерти.

А главное, попасть в Венецию оказалось сверхтрудно. Эймос прилетел самым ранним рейсом из Рима, а следующий рейс был только через несколько часов, и это означало, что, поселившись в отеле «Гритти-Палас», он обнаружил впереди массу свободного времени, и оно тянулось невыносимо долго в ожидании Лайлы. Сначала он сидел в номере, глядя в окно на Гранд-канал, размышляя о том, что скажет Лайле, когда она появится. Он понимал, что настало время для серьезного разговора о возникшей ситуации и о том, как ее разрешить цивилизованно, чтобы восторжествовали мир и согласие.

Потом покинул отель, предварительно получив подробные инструкции от консьержа, как добраться до собора Святого Марка. Пьяцца Сан-Марко. Консьерж повторил инструкции дважды, хотя его никто об этом не просил, попутно объяснив Эймосу, что Венеция самый сложный на свете город, хотя ему не приходилось бывать в Токио.

Эймос довольно легко, не считая пары ошибочных шагов по пути, добрался до Пьяццы, и когда подходил к прославленному месту, сердце у него забилось сильнее, потому что, конечно же, Венеция была самым романтическим местом на свете, и Пьяцца, в свою очередь, самым романтическим местом в Венеции, и он уже воображал, как они с Лайлой рука в руке гуляют здесь при лунном свете, а все их трудности разрешаются сами собой… Но когда вплотную приблизился к заветному месту, испытал потрясение. Во всех туристических справочниках говорилось, что это самое спокойное, тихое место в Венеции, но Эймос, озираясь с ужасом вокруг, мог сравнить его теперь разве что с сутолокой в буфете стадиона Палмер, когда вы пытаетесь купить хот-дог в перерыве игры между Принстоном и Йелем. Он шел по слепящей площади, где орали дети, звонко зазывали уличные разносчики, хлопали крыльями голуби. Его толкали, людская толпа шумела, играла дюжина оркестров. Это явно не было тем местом, где может расплавиться или смягчиться сердце Лайлы, решил Эймос. Кроме того, оркестр наигрывал «Фрэнси», фальшиво, но очень громко, снова, снова и снова.

Все же он походил по площади пару часов, разглядывая все магазинчики-ловушки для туристов, окаймляющие площадь со всевозможными сувенирами, и наконец сел в тени подальше, как можно дальше от оркестров, и заказал бутылку холодной минеральной воды. Прочитал вчерашний номер «Геральд Трибюн», не нашел там успехов своего Вилли, но решил, что не будет считать это дурным предзнаменованием. Он пробыл на площади столько времени, пока, по его расчетам, не прибыл самолет Лайлы, потом поспешил к отелю и все же опять ошибся пару раз, направляясь не в ту сторону, проклиная себя за это, и поэтому, когда вошел в номер, Лайла была уже там, распаковывая вещи. Он обнял ее:

– Нравится отель?

– По-моему, обслуги маловато, ты не считаешь?

Эймос кивнул:

– Пришлось самому открывать двери лифта, представляешь? Ужасно.

– Как тебе город? Наверно, дух захватывает? Действительно Сан-Марко так красив, как говорят?

– Я там еще не был. Подумал, что лучше первый раз пойти туда вместе.

– Где же ты был сейчас?

– Где был? – Он пожал плечами. – Рассматривал витрины.

Лайла посмотрела на него внимательно:

– Это очень трогательно, Эймос, что ты подождал меня. Спасибо.

Он улыбнулся.

– Сейчас развешу несколько вещей, и мы идем.

– Отлично.

Она порылась в чемоданах, достала несколько платьев, встряхнула, попыталась разгладить рукой и повесила в шкаф. Все остальное не стала трогать, сказала, что готова, и они вышли из отеля.

– Я расспросил, как туда пройти, – сказал Эймос, – держись поближе, здесь ужасная толчея. – По дороге нарочно ошибся пару раз, как будто выбирая путь, и наконец сказал: – По-моему, это рядом.

– Господи, как я волнуюсь.

– Я тоже. – Он взял ее за руку, и они пошли на звуки музыки и шума толпы. Остановились на краю площади.

– Все так, как я себе представляла, – сказала Лайла. – О, Эймос, разве не чудесно!

Эймос кивнул согласно.

– Послушай, они ведь играют «Фрэнси».

Эймос улыбнулся:

– Даже в Венеции.

– А голуби? Разве это не удивительно?

– Я как будто вижу кино. – Он помолчал. – Ты ведь тоже разочарована, верно? Так почему бы нам не сказать об этом друг другу? Я думаю, что здесь не красивее, чем на других площадях мира.

– Ты все сказал за меня. – Лайла начала протискиваться вперед через шумную толпу. Вокруг и над головами хлопали голубиные крылья.

– Как ты думаешь, сможем мы найти свободное место в одном из кафе и просто принять все, как есть.

Он кивнул.

– Думаю, законом это не запрещено. Нет такого закона. – Он подвел ее к столику, предварительно согнав стаю голубей, и они уселись на палящем солнце. Эймос сделал заказ, им принесли бутылку минеральной газированной воды и два стакана.

– Послушай, я все время думала, и знаешь, что придумала? – начала она, когда Эймос расплатился и официант ушел.

– Твое здоровье. – Он поднял стакан с водой. Они чокнулись и выпили холодную, шипящую пузырьками воду, шум вокруг был просто оглушительный, но, несмотря на шум, Эймос расслышал каждое слово, когда Лайла произнесла:

– Мне кажется, нам надо на время расстаться.

– Слава богу, я уж просто извелся, не зная, как предложить тебе это.

Вздохнув, она взяла его за руку:

– Я думала, мы опять поругаемся.

– Иногда наши мысли совпадают.

– Это единственный выход. Знаешь, сегодня в самолете я долго думала о нас и нашла этот выход. Надо расстаться – это то, что нам сейчас необходимо. Мы будем жить в одном городе, и ты сможешь видеть Джессику, когда захочешь.

– И мы попробуем встречаться. Я согласен с тобой. Если нам будет трудно друг без друга, прекрасно, если нет – развод не станет неожиданностью.

– Ты абсолютно прав.

– Я перееду в другую квартиру. Для Джереми будет легче остаться в привычной обстановке. А мы посмотрим, что из этого получится.

– Знаешь что, Эймос, наконец мы разговариваем нормально. Это всегда было нашей проблемой. Мы не умеем разговаривать, как все.

– Я думал, что мы всегда великолепно разговаривали.

– Мы говорили, Эймос, произносили слова, но мне кажется, не были искренними, как сейчас.

– Кажется, мы становимся зрелыми людьми. – Он встал. – Здесь становится тепло. Пойдем в отель. – Он пошел через площадь, Лайла рядом. Голуби вокруг опять шумно хлопали крыльями, Эймос потел в своем темно-сером дакроновом костюме от Брукса. Вдруг в довершение всего с голубого венецианского неба спикировал голубь и уселся ему на плечо.

Эймос посмотрел на голубя.

– Ну, какие новости? – спросил он.

Они уже повернули налево к «Гритти», только тогда Лайла нарушила молчание.

– Ты просто великолепен. Я имею в виду, как спокойно принял предложение расстаться. Я благодарна.

– Право, мадам, не за что. – Он продолжал оттирать голубиную метку с плеча. – Не знаешь, почему в вестернах они говорят всегда «Не за что?» – И продолжал, потому что не был уверен, что может переносить дальше молчание. Так, разговаривая без умолку, восторгаясь Венецией, он вдруг резко остановился, потому что его как громом поразило появление венецианского ребенка в ярком платьице, как две капли воды похожего на Эдварда Джи Робинсона. Он дотронулся до руки Лайлы и показал на ребенка.

– Как ты считаешь, можем мы ее сфотографировать? У тебя с собой камера?

– Фантастика, как похожа, – сказала Лайла, – интересно посмотреть поближе. Где твой разговорник? Посмотри, как будет: «Могу я вас сфотографировать?»

Эймос начал торопливо листать разговорник, поглядывая на венецианское дитя, испытывая благодарность к Лайле за то, что она тоже увидела сходство, потому что иначе он бы решил, что окончательно свихнулся и теперь ему предстоит всю жизнь видеть детей, похожих на Эдварда Дж. Робинсона, особенно когда его собственного ребенка безжалостно от него отнимут.

– Этот разговорник ни на что не годен. – Он захлопнул книжку и засунул в карман. – Я буду объясняться на языке жестов. – Он пошел навстречу венецианской девочке.

– Scusi, pictoro Picture? Snappa-shotta? – заговорил Эймос, улыбаясь как можно приветливее.

– Я – первая, – сказало вдруг дитя и бросилось прямо в его объятия, и тут же Эймос услышал, как жена воскликнула, радостно взвизгнув.

– Мама!

Он увидел, как из-за ближайшего угла гордо выступает Джессика Роуэн собственной персоной.

В возрасте сорока девяти Джессика выглядела лет на десять моложе лицом и минимум на двадцать фигурой. Он как-то шутя сказал Лайле, что Джессика переплюнула по инициативе самого доктора Спока, она занималась благотворительностью, сама не тратя на это деньги, но посещая все благотворительные собрания. Она была из тех особ, чьи фотографии появлялись обязательно в газетах на следующий день после открытия театра Метрополитен, и было невозможно, по крайней мере на Манхэттене, проведение любого мероприятия без Джессики. Правда, она мало появлялась в интернациональном свете, видимо, потому, что не была достаточно богата, и когда вышла второй раз замуж, не сделала блестящей партии – ее супруг был каким-то второстепенным отпрыском семейства Дю Пон.

– Что ты здесь делаешь? – удивилась Лайла.

– После твоего звонка, – ответила ее мать, – я подумала, как будет забавно взять и появиться в Лондоне, удивить маленькую Джесси, а потом я подумала, если приеду в Лондон, то почему бы не…

– Послушай, – заявил Эймос, – если тебе станет легче, я могу тебя потерпеть еще какое-то время.

Он подождал ответа, но его не последовало. Потом Лайла вскрикнула:

– Я знала! Я знала, что это где-то здесь!

Он перевернулся и посмотрел на жену.

Она с торжествующим видом стояла посреди комнаты, подняв руку с книгой.

– Я знала, что отыщу, Эймос. Еще в Нью-Йорке, когда ты предложил поехать в Европу, я накупила справочников и взяла такси. Листала по дороге и запомнила. Теперь нашла. Гетто. Эймос! Я свезу ее в Гетто. Я удивлю эту дрянь – сегодня же отвезу ее в Гетто.

Эймос равнодушно смотрел, как она ходит по комнате.

– Разве это не блестящая идея, Эймос? Ты что, не слышал? Это же фантастика! И ты знаешь, что я права. Говори же, черт побери, что это так.

Он спокойно отозвался:

– Ты хочешь отвезти мать в гетто и удивить ее этим?

– Да не в гетто, а в Гетто, ради бога слушай, как я говорю – ГЕТТО. Самое первое вонючее Гетто на свете, и оно находилось здесь, в Венеции. Я ее туда отвезу, но не скажу, куда именно, преподнесу как сюрприз. Для нее специально, ведь она любит сюрпризы!

Эймос закрыл глаза.

– Ну? – спросила она.

– Это действительно поставит ее на место, Лайла, старушка. О, да, сэр, у вас на плечах голова, я снимаю шляпу.

– Я слышу некий сарказм сделать вам тоже сюрприз. И вот мы здесь. Я только что накупила ей новых платьев. Рада меня видеть?

Лайла просияла:

– Ты сомневаешься?

– Эта паршивая сука!

Эймос лежал на кровати и думал, что если находить комичное в несоответствии, то сейчас Лайла представляет смешное зрелище. В модном новом костюме, в круглых очках, одевавшимися в редких случаях, она с деловым видом листала справочники, являя внешне портрет молодой интеллектуальной блондинки, американки, в то время как из ее красивого ротика лилась площадная брань.

– О, эта паршивая, несносная…

– Послушай, надеюсь, эти слова не относятся к твоей мамочке?

– Заткнись, заткнись лучше, эта паршивая сука все-таки приехала сюда!

– Если ты будешь так кричать, они услышат, их номер рядом. Или умерь голос или, наоборот, прибавь, и мы можем потанцевать под эту музыку.

Лайла отшвырнула справочник и взялась за второй.

– Ты знаешь, почему она здесь, не так ли? Знаешь, почему она приехала? Она всегда говорила: «Я знаю, чем кончится это замужество, я тебя предупреждала».

– Самое лучшее в нашем разрыве отношений то, что я перестану с ней встречаться.

Лайла лихорадочно листала страницы.

– Когда я звонила из Рима, она сразу поняла, что у нас неладно. Ей было просто необходимо присутствовать, посмотреть на финальную сцену.

– Господи, и что ты ждешь? Что она рассыплется на куски, узнав, что перед ней гетто?

– Не надо так орать…

– Да кто кричит, черт побери! Я просто не считаю, что ее должна обеспокоить поездка в гетто!

– Что это вдруг на тебя напало?

– Надо иногда кричать, чтобы дошло до некоторых низших форм животной жизни. Ничего не произойдет, неужели тебе не ясно? Ей все равно. Она решит, что это плохая шутка.

– Она будет знать, что выставлена на посмешище, и ты это понимаешь! И этого вполне достаточно!

– Я считаю, что это самая наиглупейшая вещь, когда-либо придуманная тобой, и поверь, ты их придумала немало!

– Теперь ты просто взбесился!

– Никто не бесится! Впрочем, это ты взбесилась. Я просто пытаюсь предупредить, что тебя ждет разочарование, провал, вот и все.

– Мама любит провалы.

– Лайла, расскажи, какой сюрприз ты мне готовишь? – спрашивала миссис Роуэн, – просто не могу удержаться от расспросов, любопытство так и гложет.

– Еще бы. – Лайла, улыбаясь, смотрела на Гранд-канал. Был вечер, они ужинали на террасе отеля «Гритти» втроем, Джессику час назад уложили спать в номере миссис Роуэн и оставили с няней. – Это моя тайна, мама, и я не проговорюсь. Не надо зря терять время на вопросы.

– Эймос, ты знаешь секрет?

Эймос потряс отрицательно головой, хотя знал, что миссис Роуэн ему не поверит. Он одернул и пригладил рукава своего свежевыглаженного костюма из хаки.

– Во всяком случае, думаю, нас ждет развлечение. – Он постарался изо всех сил скопировать улыбку жены, несмотря на все усиливавшуюся боль в спине.

– Что-нибудь случилось, Эймос? – спросила миссис Роуэн.

– Ничего. Просто моя спина опять разыгралась.

– О, ты и твоя спина, – насмешливо протянула Лайла.

– Но если она болит, Лайла, что я могу поделать?

– С твоей спиной все в порядке.

– О чем ты, Лайла? Если показать снимки любому доктору Нью-Йорка, могу поспорить, что каждый скажет одно и то же – позвоночный диск смещен.

– Спорить, спорить… ты как двухлетний ребенок!

– И правда, звучит по-детски, Эймос. Я не принимаю сторону дочери, пойми. Но можем мы разговаривать, как взрослые люди? Давайте просто пить кофе, и расскажите мне о Риме.

– Нам все очень понравилось, – сказал Эймос, – за исключением того случая, когда нас обвинили в краже часов. Я хотел купить Лайле часы и…

– Надеюсь, не золотые?

– Вообще то – да. Видите ли, там они стоят гораздо дешевле…

– Лайла, помнишь, как отец покупал тебе золотые часы? Лайла покачала головой:

– Нет. Расскажи.

– Ничего особенного. Он пообещал купить тебе часы, и у него не хватило денег. Он ужасно был расстроен, я помню. Еще бы не расстроиться!

– Абсолютно ничего не помню. И что было дальше?

– Да ничего особенного, я же сказала.

– Я надеюсь, тебе понравится мой сюрприз, – глядя на мать со значением произнесла Лайла.

Миссис Роуэн сделала знак официанту, чтобы тот принес еще кофе.

– Я грешна равнодушием к Риму. Венеция – другое дело. Все кажется знакомым, хотя я никогда не была здесь в это время года. Эймос?

– Что, Джессика?

– В следующий раз тебе обязательно надо приехать сюда в сентябре. Именно в сентябре собираются знаменитости со всей Европы. Самые известные и важные. Венецианцы даже придумали для них название – Settemberini, именно так их называют здесь. Ты должен тоже побывать здесь в сентябре, Эймос, посмотреть на них.

– За каким дьяволом?

Миссис Роуэн улыбнулась:

– Я ни на что не намекаю, но, как правило, большинство этих людей имеют отношение к театру, многие из них. Ты ведь работаешь для театра, это твоя основная работа, не так ли? Ты же артист.

Лайла встала:

– Идем?

Эймос с осторожностью, боясь потревожить спину, поднялся вслед за ней.

– Куда же мы идем? – снова поинтересовалась миссис Роуэн.

– Это моя идея. Сюрприз. Я все обдумала, пошли. Они вышли из отеля, завернули за угол. Там их ждала гондола. Когда все уселись, гондольер отчалил, и они поплыли по Гранд-каналу. Эймос потирал спину и думал, достаточно ли с собой денег на всякий непредвиденный случай, – он не доверял путешествиям по воде, и как только приехал в этот город, вынул из кармана бумажник, туристические чеки, паспорт и спрятал в ящике стола. Если гондола перевернется и придется плавать, можно лишиться паспорта и денег, и что вы тогда станете делать?

– Хой! – крикнул гондольер, и они медленно свернули с Гранд-канала на боковую водную артерию. Эймос продолжал кулаком нажимать на поясницу, смягчая боль, и пытался сосредоточиться на красоте проплывавших мимо античных зданий.

– Хой! – опять крикнул гондольер перед очередным поворотом. На это ясно прозвучало ответное «Хой!», и из темноты прямо перед ними возникла и заскользила мимо другая гондола.

– Я ужасно волнуюсь, – сказала миссис Роуэн.

Эймос промолчал, массируя поясницу, он давно почувствовал каким-то непостижимым ужасным образом, что все приближается постепенно к финалу, и это его смущало, потому что они с Лайлой вроде бы уже миновали финал, объяснившись сегодня днем на загаженной голубями площади.

– Хой! – Гондольер снова повернул. Теперь каналы стали настолько узкими, что Эймос замер при виде крысы, лезшей по стене здания как раз на уровне воды. Что делать, если крыса вдруг прыгнет в гондолу, поможет ли гондольер от нее избавиться, или он сам должен будет выгонять ужасное отвратительное существо, и придется делать это осторожно, чтобы не перевернуть лодку и не утопить всех в грязном канале.

Крыса исчезла в старинном портике, и Эймос счастливо вздохнул, но спокойствия хватило на короткий миг, его начала охватывать ярость от того, что обратно вернулась его паранойя, ведь было ясно давно: его брак рушился из-за этого, и почему он когда-то решил, что сможет осчастливить такую девушку, как Лайла?

– Хой…

– Хой…

Они проплыли большое расстояние, слишком большое для Венеции, по мнению Эймоса, он и не подозревал раньше, что город так велик, и никто не проронил ни слова. Тишину нарушал только шум воды за бортом и крики гондольера на поворотах.

– Хой…

– Хой…

Эймос посмотрел на свою жену – она сидела неподвижно и тихо. Потом на эту вселенскую суку, поворачивавшую аккуратно причесанную голову из стороны в сторону, видимо, пытаясь определить, куда они направляются, и вдруг ему показался символичным такой конец их брака, просто идеальный финал – он едет с этой поганой антисемиткой туда, где пять сотен лет назад начинались гонения на евреев.

Гондола остановилась.

Позади гондольер что-то спросил по-итальянски и показал куда-то, Лайла кивнула, встала и вышла из гондолы, за ней Джессика и, наконец, с превеликой осторожностью, Эймос. Гондольер привязал свою лодку, сделал знак следовать за ним и быстро пошел куда-то.

Миссис Роуэн поспешила за ним, спрашивая:

– Скажите мне, куда мы идем?

– Он не capisco, – сказала Лайла матери.

– Эймос, скажи мне.

– Я не знаю.

Гондольер шел впереди, они едва за ним успевали, без конца поворачивая, протискиваясь по узеньким улочкам.

Эймос прихрамывал позади всех, вспоминая, как однажды слышал рассказ старого шотландца о своей стране лосося, где он родился: «Это дикое место, и если вы там заблудитесь, то просто умрете». Эймос прибавил шаг, стараясь держаться поближе к Лайле, вдруг пришла мысль, что если гондольер, хотя и вполне еще молодой человек, вдруг свалится в одном из узких переулков с сердечным приступом, Эймосу придется самому искать обратный путь к гондоле, потом к Гранд-каналу и… опять его настигало сумасшествие! Оно свело на нет его брак, превращая в пытку… Теперь ему отчаянно хотелось помассировать кулаком поясницу, однако перевешивало еще большее желание сыграть на коленных чашечках, но это было невозможно, только если взять и лечь на землю… Гондольер остановился, указывая вперед.

Они прибыли на место.

Эймос озирался вокруг, испытывая разочарование. Не на что было смотреть. Несколько уродливых старых зданий вокруг уродливой площади. Пустой площади, если не считать нескольких уродливого вида людей, еле различимых в темноте.

Лайла сделала знак гондольеру, чтобы тот подождал, и рука об руку с матерью зашагала вперед. Эймос молча последовал за ними, и когда они остановились в самом центре площади, тоже остановился. Отпустив руку матери, Лайла широко раскинула руки и закружилась на месте – блондинка в лунном свете.

– Ну? – произнесла она.

– Здесь замечательно, – сказала миссис Роуэн.

Лайла резко остановилась:

– Но ведь тебе не нравится.

– Я же сказала – очень нравится.

– Но ты не думаешь так, мама. Я знаю, когда ты разочарована.

– Я не разочарована.

– Тогда дай мне услышать немного восторга в твоем голосе.

Эймос отошел на шаг, молча за ними наблюдая.

– Здесь красиво, Лайла.

– Ты так не думаешь.

– Да нет же. Я думаю, что это одно из красивейших мест в Венеции. Но что это за место, Лайла?

– Красивее, чем Сан-Марко?

– Красивее.

– Чем Гранд-канал?

– Еще бы! Но…

– Ты лжешь. Ты просто не хочешь меня расстраивать.

– Лайла, да что с тобой? Мне нравится здесь. Я же сказала: это великолепное место.

– Еще.

– Что ты хочешь сказать?

– То, что хочу тебе верить. Хочу знать, что ты говоришь правду.

– Что еще? Великолепное, красивое, замечательное, удивительное…

– Но слишком удивительное, – оборвала Лайла, – странное?

– О, немного странное, но то, что надо. Что за непонятное поведение! Где мы, Лайла?

– Это и есть мой сюрприз.

– Я знаю, дорогая. Но как ты разыскала его?

– Это было легко. В любом справочнике на букву «Г», мама.

Миссис Роуэн с недоумением покачала головой, глядя на дочь.

Лайла начала смеяться.

Миссис Роуэн повернулась к Эймосу:

– Скажи ты, Эймос.

Эймос молчал.

Миссис Роуэн повернулась к дочери:

– Прекрати глупый смех. – И снова Эймосу: – Да в чем дело, Эймос? Где мы?

Эймос молчал.

– Скажи ей, – сказала Лайла. Эймос произнес слово.

Миссис Роуэн повторила слово вслед за ним и начала оглядываться вокруг, глядя на темные строения. Лайла засмеялась громче.

– Я не понимаю, – миссис Роуэн продолжала озираться, – я сбита с толку. Ты привезла меня в гетто, Лайла. Прекрасно. Теперь скажи, почему. Я что, должна превратиться в тыкву?

Лайла продолжала хохотать, и миссис Роуэн опять обратилась к Эймосу: – Ладно, говори. Я не понимаю этой шутки. Вероятно, от меня ждали, что я оценю юмор. Объясни, Эймос, это явно в твоем духе. Это должно было мне причинить боль? Свести с ума? Этого не произошло, если хочешь знать.

Молчание.

– Это не стоило твоих усилий, а теперь говори, я требую, Эймос!

Ни слова от Эймоса.

– Ну знаешь ли, Лайла. Я очень разочарована в тебе, почему ты позволяешь Эймосу так дурно влиять на тебя. – Она пошла прочь, но остановилась, голос сорвался, в нем появились визгливые ноты.

– Ты всегда считаешь свои шутки смешными, правда? Такие, как ты, всегда так поступают. Ты ведь великолепный артист, и все, что ты делаешь, талантливо, и мы должны быть счастливы, все без исключения, что ты освещаешь наши дни своим присутствием. Но я тебе скажу кое-что. Скажу, что ты…

– Поцелуйте меня в еврейскую задницу, – сказал Эймос.

Тишина.

– Только в левую половинку, – продолжал он.

Она пошла от него поспешно прочь, но он вдруг сорвался с места и, подскочив, схватил ее за плечи, затряс и заорал:

– Что было хорошо для Гитлера, хорошо и для вас, не так ли? Отвечайте мне! – И уже снова раскрыл рот, чтобы выплеснуть все, что теперь рвалось наружу, что он держал в себе так долго, но миссис Роуэн вырвалась и побежала прочь, и тут он увидел, что его жена бежит вслед за своей матерью.

Задыхаясь, он смотрел им вслед, видел, как Лайла все время оборачивается на бегу и смотрит на него как на сумасшедшего, и он уже хотел крикнуть «Лайла, не покидай меня!», но не крикнул, пусть идет к дьяволу, она ему не нужна, никто ему не нужен, ни одна душа, потому что он – Эймос Маккрекен, это он сочинил «Фрэнси», и «Нью-Йорк Таймс» напишет об этом, когда придет Судный день и…

– Лайла, не покидай меня! Но она уже покинула его.

– Эй, вы там, двое, не волнуйтесь, – закричал он им вслед, – пока есть Хеллоуин, вы не останетесь без работы!

Он долго смотрел, как они удаляются, пока они не исчезли из виду. Спину ломило, он знал, что скоро заболит голова, но, несмотря ни на что, ему было хорошо. Даже не хорошо, ему было отлично. Прекрасно, он был сам по себе, и все сработает, как надо, будет встречаться со своим ребенком раза два в неделю, и они прекрасно будут проводить время вместе, будут сплошные развлечения, и он постарается убрать все разрушительные следы материнского воспитания, проводимого в его отсутствие. Дочь будет ему рассказывать о матери, о том, что та сохнет от тоски. Нет, Лайла слишком привлекательна и желанна, не успеет высохнуть. Скорей всего, она снова выйдет замуж. За какого-нибудь пустоголового лощеного клерка с Уолл-стрит. И все будет великолепно. Нет, не будет. Потому что у его ребенка окажутся два отца, и проиграет он, потому что постепенно придется уступить в гонке, ведь именно он окажется лишним, никому не нужным. Эймос вдруг увидел ее пятнадцатилетней, вот она говорит по телефону, его Джасмин, красивая, все сходство с Эдвардом Джи Робинсоном исчезло, она говорит с юным богатым хлыщом из Принстона, сожалеет, что не сможет с ним увидеться в воскресенье, потому что это как раз тот день, раз в месяц, когда она проводит с этим, извините за выражение, отцом, и это совершенно ужасно, потому что тот не может говорить ни о чем другом, как только о своей нелепой песенке, написанной тысячу лет назад, и последней, больше он ничего уже не написал, и конечно, таких как он, отбросов общества, и близко не подпустят к Бродвею.

Эймос опустился на камни и лег, раскинув руки, глядя в венецианское небо.

– Sta male С'е qualcosa che non va?

Эймос увидел над собой внезапно появившееся лицо старика итальянца.

– Все в порядке, – сказал он.

Старик потрогал голову Эймоса:

– Е' Svenuto E'caduto?

– Не беспокойтесь, сэр. Я абсолютно здоров.

Старик попытался поднять Эймоса, посадил и хотел поставить на ноги.

– Lasci che I'aviti?

– Поверьте мне – все хорошо. – Эймос опять улегся на камни.

– Ha niente di rotto?

– Да все в порядке. А теперь, будьте добры, оставьте меня в покое.

Старик, согнувшись, засеменил прочь.

Оставшись один, Эймос попытался восстановить ход мыслей, вспомнить, на чем он остановился до появления старика. До того, как старик его прервал. Да, Лайла выйдет замуж, Джебез уже пятнадцать, и она его ненавидит, он больше не написал ни одной песни… Вдруг опять увидел старика, тот вернулся, и не один. Показывая на Эймоса, он сказал:

– Eccolo, eccolo.

И Эймос смутился, увидев, что над ним стоят человек шесть.

– Спасибо, что вы так беспокоитесь, но со мной все хорошо.

– С вами все в порядке? – спросил один из шести.

Эймос утвердительно кивнул.

– Dice che sta bene, – сказал тот, что знал английский.

– Ma allora perche sta sdraiato In terra? E ubriaco? – сказал другой.

– Если с вами все в порядке, – перевел первый, – он хочет знать, почему вы лежите на камнях? Вы пьяны?

– Нет. Я – еврей. Мое место здесь.

– Мы все здесь евреи. Но посмотрите, мы не лежим на камнях. – Он повернулся к окружающим. – Dice che е ebreo е che stabene dove si trova.

– Matto, – сказал один из стариков евреев.

– Что это значит – «Matto», – спросил Эймос.

– Ненормальный, – ответил переводчик.

Заговорил другой старик:

– Iо credo che gli americani diventano plu pazzi ogni anno. Ho visto molti plu americani pazzi quest anno che l,anno scorso.

– Он говорит, что, по его мнению, американцы становятся ненормальнее с каждым годом. Говорит, в этом году видел больше сумасшедших американцев, чем в прошлом.

– Digli che non рио stare qua, – сказал другой. – Digli di muoversi.

– Он говорит, вам нельзя здесь оставаться. Надо идти.

– Послушайте, я просто лежу, и никого не беспокою, ни одной живой души…

– Здесь наш дом. Что, если вас найдет полиция? Мы не хотим, чтобы наш дом имел дурную славу.

«Я приношу Гетто дурную славу, – подумал Эймос. – Я, наверно, первый парень в истории, который своим присутствием пачкает доброе имя Гетто». Он медленно поднялся, отряхнул одежду. Старики внимательно наблюдали за ним. Эймос им улыбнулся.

– Наверно, надо объяснить… видите ли… это моя спина… – потом, окончательно смутившись, промямлил «доброй ночи» и пошел прочь. Пройдя половину площади, остановился и обернулся. Они все еще смотрели ему вслед, качая древними головами, что-то говоря друг другу и жестикулируя.

Покинув площадь, Эймос стал сосредоточенно вспоминать, как они сюда добирались, и буквально через несколько минут оказался там, где они оставили гондолу. Ее там больше не было, но он и не ожидал ее увидеть. Засунув руки глубоко в карманы, он пошел пешком. Консьерж недаром предупреждал, что в Венеции легко заблудиться, и Эймос был с ним сейчас вполне согласен. Он бродил по узким улочкам, вглядываясь в поисках малейших проявлений жизни, поворачивая налево и направо, и когда на особенно узкой, не более пяти футов шириной улочке впереди в темноте услышал шорох, то, испугавшись, заколебался, но отчаяние придает храбрости, и Эймос спросил.

– Сан-Марко?

Неясная фигура из темноты ответила:

– Non si pua shaglaria, – и вероятно указала правильное направление, но Эймос ничего не понял, только сказал:

– Grazie. Grazie.

Потом, в более светлом месте, он увидел старую женщину, которая сказала:

– Giri a destra.

Потом другая сказала:

– Vada sempre diritto.

И когда он пошел в указанном направлении, слова слились в чудную мелодию, очень ритмичную, он повторял про себя их слова снова и снова.

Какой красивый язык. Даже несмотря на боль в спине, Эймос оценил красоту слов и продолжал восхищаться, пока не пришло в голову, что все направления на свете ему не годятся, даже если бы он понимал язык, на котором эти люди пытались ему помочь. Потому, что он и сам не знал, куда теперь идти… Впрочем, куда же еще, ты, идиот, конечно, в отель «Тритти», ведь там находится твой паспорт, и вообще не стоит больше валять дурака, хватит, стыдно вспомнить, как он только что лежал на холодных камнях Гетто.

Он начал спрашивать дорогу к Гранд-каналу, и вскоре, несмотря на продолжавшиеся спазмы в спине, настроение улучшилось, все стало на свои места, ясно, что если вы и можете потерять из виду Гранд-канал, то ненадолго, надо просто сосредоточиться, и Эймос сейчас сосредоточился… И опять мелькнуло в голове: а что дальше? Ему уже тридцать с половиной, и вокруг пока одно дерьмо. Нет. Что сказал бы доктор Маркс? Вот что он сказал бы. Во-первых легче всего считать, что все на свете прекрасно. Во-вторых, что еще легче, что все дерьмо. А самое нелегкое, третье решение – находить выход из всех положений. Ну и что, что голубь испачкал пиджак, – есть химчистка. Ну и что, что вас оставила жена, – ведь вы можете дышать, никто не может запретить вдыхать воздух, смотреть на небо и продолжать жить; вот в чем их с Лайлой ошибка – они все время впадали в крайности, для них все было либо прекрасно, либо сразу дерьмо, а ведь надо было просто понять, что одно другому не мешает.

Вот взять его. Разумеется, он не совсем нормален, очевидно, присутствует элемент паранойи, поэтому бывает невозможен, иногда жесток, особенно когда приходит в голову мысль, что мир мог бы быть к нему снисходительнее. И он плохой спутник по жизни, но особенно неприятно, когда какой-то мотив навязчиво звучит в голове и никак не может вырваться наружу. Зато какие иногда возникают мелодии, настоящие, заставляющие плакать от счастья, и когда-нибудь он возьмет этих негодников за шиворот и вытащит наружу, как бы они ни брыкались, вытащит из своей головы, и тогда…

– Тогда вы меня еще узнаете! – крикнул он.

Когда он вошел в «Тритти-Палас», консьерж поднял голову и посмотрел на него. Эймос быстрыми шагами пересек холл и подошел к стойке.

– Я Эймос Маккрекен, я должен уехать немедленно.

– Что случилось, мистер Маккрекен?

Эймос хотел возмутиться, но вдруг взглянул на свой костюм из хаки – грязный и мятый.

– Вы о моей одежде? Нет, нет, ничего, что вы спросили. Лондон. Вот куда вы должны меня отправить. Сможете?

Старый консьерж наклонил голову:

– Я закажу вам место на завтрашний вечерний рейс.

– Но я не могу ждать до вечера! Неужели нельзя улететь раньше?

– Можно улететь из Милана.

– Прекрасно. Закажите место на рейс до Милана, я там пересяду.

– В таком случае, сэр, вам надо будет покинуть отель в…

– Подождите-ка, может быть, быстрее поездом? Есть поезд на Милан?

– Есть, мистер Маккрекен, но он придет позже.

– Пожалуй, я полечу прямо в Лондон, и плевать на клавишные.

– Вы уверены, что с вами все в порядке, мистер Маккрекен?

– Все великолепно. План такой: я беру гондолу до железнодорожного вокзала, там беру такси до Милана. Вот и выход. Наверно, будет замечательная поездка:

– Ночью вы ничего не увидите, мистер…

Эймос тяжело облокотился на стойку:

– Мне надо убраться отсюда, понятно? Вы мне поможете?

Старик опять наклонил голову:

– Я закажу вам гондолу и такси.

– Я сейчас вернусь, только поднимусь за паспортом и бумажником.

И пошел было к лифту, но вернулся:

– Вы передадите от меня записку? Необходимые предметы появились, как по волшебству.

– Бумага, ручка, конверт.

– Она не умеет читать. – Эймос опять хотел уйти, но вдруг его как громом поразило «Прекрати, ты, хнычущий неженка!». И он ясно произнес: – Не могли бы вы на словах передать ей, чтобы она не верила тому, что они обо мне наговорят?

– Кому передать, мистер Маккрекен? Прошу вас, позвольте налить вам немного бренди. Может быть, лучше американского кофе?

– Я говорю о своей дочери. Она находится у миссис Роуэн, ее номер рядом с моим. Нет, не надо передавать то, о чем я вас только что просил. Скажите лучше, что все произошло бы гораздо раньше, если бы не она… Нет. Подождите. Это тоже не то. Скажите ей… вот что… Ну конечно! Просто спойте ей песенку «Гори, гори, маленькая звездочка!», но только мотив, а слова другие, я сейчас вам скажу, какие… Знаете, я вообще пишу стихи и музыку… Вы споете ей завтра утром, и все будет замечательно… Видите ли, я часто сочиняю ей стихи, и это будет много для нее значить… Гори, гори, маленькая звездочка… Надо заменить слова… Одну секунду, я сейчас… черт возьми, когда-то в Принстоне они подбрасывали мне песню, и я моментально менял слова, прямо выстреливал новыми стихами, как из пушки… Я не уверяю, что это были хорошие стихи, поймите меня, но они подходили и были не лишены смысла… Дайте-ка подумать… А если так: «Слушай, слушай, маленькая девочка…» Годится… теперь надо рифму на «девочка». Господи, раз в жизни хочу сделать что-то настоящее и ничего не могу… Может быть, вместо девочки – ребенок… Пеленок… теленок…

– Мистер Маккрекен…

– Я должен сочинить песенку для своей девочки! Старик консьерж мягко положил руку на плечо Эймоса. Эймос вспомнил, что точно так же он сам положил руку на плечо Нино… Потом медленно покачал головой:

– …Все, что мне надо сейчас, песенка для моей девочки… Эймос Маккрекен не может сочинить двух строчек…

– Мне очень жаль, мистер Маккрекен…

– Я очень устал, не дадите ли мне ключ от номера? И договоритесь насчет лодки и такси…

Старик кивнул и подал ключ.

Эймос пошел к лифту, в кабине, пока поднимался на свой этаж, прислонился к стенке и закрыл глаза. Потом вышел и направился к двери номера миссис Роуэн. По дороге у него возникла новая идея – не взять ли сразу быка за рога, предложить Джасмин сделать выбор сейчас же… Что ей больше нравится: провести свою жизнь с этими, как их там, или уехать с ним прямо сейчас, уехать, и тогда у нее будут в жизни только радости. Так ей прямо и объяснить.

Ради бога, ведь это ее жизнь, и может она сама наконец высказаться по этому поводу! Подожди-ка минутку… Она ведь только ребенок. Ребенок! Ты сошел с ума! Что может сказать ребенок, что она может знать о жизни? И как ты думаешь, неужели изменится ее жизнь, если незнакомый старик споет ей утром песенку на мотив «Гори, гори, маленькая звездочка?»

Ей всего четыре года… Сейчас ночь… Пусть она спит…

Эймос на ослабевших ногах прошел мимо номера миссис Роуэн к себе. Сразу от порога направился к ящикам комода, где лежали документы и деньги. Быстро нашел, рассовал по карманам и уже повернулся к двери, мельком заметив на кровати очертания укрытой покрывалом женской фигуры. Он не слышал дыхания, возможно, она не спала и лежала с открытыми глазами, наблюдая за его движениями, что делало все окружающее таинственным и враждебным, так следят друг за другом два враждебных существа, например, в джунглях, или здесь что-то от гладиаторов, ветеранов войн, которые по случайности выжили и теперь готовы сражаться вновь и вновь, и вновь и… Какая чушь, никаких боев и таинств, просто лежит тупая безгрудая сука и ничего общего…

Он шел к двери, когда она сказала:

– Эймос, послушай…

– Оставь, Лайла…

– Нет, ты послушай…

И он чуть не сказал: нет, это ты меня послушай…

Но вместо этого сказал:

– Я ужасно устал, Лайла, и ты, наверно, тоже.

Но она как будто не слышала.

– Я украла тогда часы, Эймос.

Он, не слушая:

– Я буду в Нью-Йорке…

И опять она перебила:

– Я украла, а когда они обнаружили, подбросила часы на пол.

Он был уже у двери.

– Я, вероятно, остановлюсь в отеле, дам тебе знать, где…

– Эймос, еще раз прошу тебя, выслушай…

– Я слышу, я слышу, ты украла часы… – И остановился. – Что? Ты украла? – И замолчал, потому что вдруг понял, что она стоит по ту сторону двери и стучится в нее, просит впустить, и наконец Эймос услышал ее голос и открыл дверь, и приник к ней в любовном возбуждении, и их несовершенные тела слились… По крайней мере пусть будет так на время, думал он, испытывая сладостное сумасшествие, испытывая восторг, потом пришла мысль: может быть, это не на время, может быть, навсегда… Что такое временное и постоянное? Потом эти мысли исчезли, испарились, чтобы уступить место гораздо более приятным и радостным, о чем следовало думать в первую очередь…

Ведь все временное часто становится постоянным, потому что постоянное – просто цепь временных событий, скованных вместе…