Глава 46
Новиков собирал материалы для статьи весь день. Он отменил все встречи и заперся у себя в кабинете. Он делал звонки, просматривал все факсы, пресс-релизы, новостные сообщения информагентств. Очень скоро он понял, что Железняк прав – в область медленно вползал кризис. И, как в той притче про лягушку, которую варили на медленном огне, изменения происходили так медленно, что их пока никто не чувствовал. Не было никакой паники. Не было банкротств или скандалов из-за неплатежей. Никто не протестовал, не выходил на улицы. Просто кое-где кое-кому задержали зарплату на несколько дней. Учителям в школах не выплатили отпускные. В пару больниц не поставили нужные лекарства. В магазинах пропало детское питание. Паре организаций угрожают отключить телефон за неуплату. Никакой паники. Никакой тревоги. Никто не придавал значения первым звоночкам надвигающегося апокалипсиса.
Новиков пытался представить этот апокалипсис в красках – и не мог. Воображение ему отказывало. Он мог сделать обзор информации, которую он собрал, но все это были разрозненные факты, которые складывались в цельную картину только в том случае, если понимаешь, к чему это идет. Читателя этим вряд ли впечатлишь.
Новиков пробовал начать статью и так и этак. Пробовал просто изложить цифры, написать отстраненно и сдержанно, «аналитически» – и тут же понял, что это не сработает. Попробовал «по-человечески», через историю какого-нибудь простого волоковчанина – но очень скоро понял, что по-человечески на простого волоковчанина ему просто наплевать. А если ему наплевать – то он не сможет зажечь читателя. Нужна была страшилка, масштабная картина надвигающейся катастрофы. Нужна такая статья, чтобы ее прочитала вся область, вырывая номер газеты друг у друга из рук. Нужна была литература.
Новиков помрачнел. Он понял, что последние полчаса все его мысли крутятся вокруг Андрея Розанова. Он представлял, как Андрей мог бы написать эту статью. Новиков несколько раз брал трубку телефона и клал ее обратно. Наконец решился.
Было уже около восьми вечера, когда Новиков позвонил Андрею домой и вызвал его в редакцию. Они провели в кабинете Новикова два часа. Новиков показал Андрею найденные им цифры и вкратце описал, какой он видит будущую статью.
Андрей видел, что Новиков тщательно обходит в своих описаниях один немаловажный вопрос, и тут же задал этот вопрос:
– Кто источник?
– Андрей, хоть режь, не могу сказать.
– Тогда мы это не докажем.
– Вот же цифры, ты же видишь – все это правда.
Андрей покачал головой.
– Мы не сможем привязать это к «Волоковецкой стали». Я не вижу здесь ни одной ниточки, которая вела бы к Курашову.
– Курашов не дурак, чтобы оставлять следы. Он понимает, что, если люди узнают, что это его рук дело, – они его повесят на ближайшем столбе. А завод его раскатают по кирпичику.
– Вот поэтому мы и не можем об этом написать. Он нас просто засудит.
– Вот поэтому мне и нужен ты, – мягко сказал Новиков.
– В смысле? – не понял Андрей.
– Это будет не статья в обычном виде.
– А что? Фельетон?
– Не совсем. Это должна быть антиутопия. Видение. Такой Герберт Уэллс. Тебе нужно заглянуть в будущее.
– Далеко?
– На несколько месяцев. И описать, как все здесь будет, когда начнется полномасштабный кризис.
– Да, если вы все прикинули верно, кризис начнется через месяц-полтора, – согласился Андрей. – Не так уж и далеко.
– Наверное, до людоедства мы не дойдем, но трудно будет всем. Вот это и нужно показать. Плачущих от голода детей. Матерей, готовых отдаться первому встречному за кусок хлеба. Отцов, выбрасывающихся из окон. Мертвых пенсионерок, которым обгладывают руки их собственные кошки. Безработица, голод, нищета. Хуже, чем в девяностые. Хуже, чем в блокадном Ленинграде. А потом придет Курашов весь в белом и с корзиной в руке. Мы сами отдадим ему область на блюдечке. И он нашу область положит в багажник своего «Мерседеса» и увезет. Все жители нашей области превратятся в его крепостных. Губернатор будет просто заместителем Курашова по работе с населением. Мы все будем платить ему дань.
– Красиво, – восхитился Андрей.
– Вот так и нужно написать – красиво и страшно. Справишься?
– Попробую.
– Давай, попробуй. Попытка не пытка, как говорил товарищ Берия.
– Когда дедлайн?
– Шутишь? Утром.
– Так до выхода номера еще…
– Будем делать спецвыпуск. Внеочередной номер. Время не ждет. С типографией я договорюсь. Иди пиши.
– Однако вот вам и писатель пригодился, – самодовольно сказал Андрей.
– Не хвались, идучи на рать, а хвались, идучи с рати, – поучительно сказал Новиков, – иди работай. Я приеду утром – чтобы статья была у меня на столе.
Андрей отправился в свой кабинет. Включил компьютер. Вскипятил чайник и заварил кофе. Посмотрел на ворох собранных Новиковым материалов и положил их на подоконник. Он их использует, но позже. Он посмотрел за окно. Напротив редакции стояла жилая пятиэтажка. В окнах горел свет. Уютный, семейный вечер. Люди читают, смотрят телевизор, укладывают детей спать, занимаются любовью, пьют пиво. Они не знают того, что их ожидает. Если бы можно было заглянуть в будущее. И подготовиться к нему…
Андрей сел за компьютер и написал:
«Если бы можно было заглянуть в будущее и подготовиться к нему…»
И остановился. Может быть, «мы могли бы избежать значительных неприятностей». Нет, плохо. «…возможно, мы не совершали бы поступков, о которых потом жалели» Это тоже здесь совсем ни при чем. Что-то его занесло не в ту степь. Не всегда можно избежать будущего, даже если знаешь, каким оно будет.
Вот, например, 1941 год. Разведчик Рихард Зорге знает, что Германия скоро нападет на Советский Союз. Он знает это. И ничего не может сделать. Он предупреждает свое руководство о будущем нападении, но его предупреждение игнорируется. Безумие.
Эти люди в доме за окном – они не знают того, что их ждет. А если бы знали – что бы они могли сделать? Убежать из области? Насолить огурцов и накопать картошки? Как я могу их защитить от того большого и страшного, что надвигается на них? Может ли моя статья их спасти?
Стукнула дверь. Андрей подпрыгнул от неожиданности. В дверях стояла Оксана.
– Ты меня напугала.
– Все ушли, – сказала она и подошла к Андрею. Положила руки ему на плечи и приблизила свое лицо к его лицу, ожидая поцелуя.
– Поцелуй меня.
Андрей взял ее за руки и осторожно снял их со своих плеч.
– Слушай, мне сейчас немного некогда.
– Да ладно. Подождут твои статейки.
– Эта не подождет.
– Я что, зря сюда ехала среди ночи?
Андрей почувствовал, что энергия, необходимая для написания статьи, выходит из него, как воздух из воздушного шарика. Он должен немедленно прекратить этот разговор.
– Оксана, мне нужно работать, правда.
– Да кому нужна твоя работа? Кто вообще читает эти ваши дурацкие статейки? Людям от газеты нужен только гороскоп и телепрограмма.
– Эту статью прочитают.
– Ты сам себе не веришь! Иди сюда.
Оксана снова потянулась к нему обеими руками, а он отстранился. Это было непроизвольное движение, и Оксана вдруг остановилась, опустила руки и зарыдала.
Андрей растерянно смотрел на нее.
– Оксана, не надо!
– Вы все меня ненавидите!
– С чего ты взяла?
– Где фенька, которую я тебе подарила?
– Фенька? – Андрей посмотрел на свою кисть.
– Ты же обещал носить ее не снимая!
Андрей замялся.
– Ты понимаешь, я был в психдиспансере, и там одна пациентка…
– Иди к черту!
Оксана вышла из кабинета, хлопнув дверью. Андрей несколько секунд смотрел ей вслед. Потом подошел к компьютеру, сел за стол, стер только что написанный им текст и быстро написал:
«Что бы вы сделали, если бы могли заглянуть в будущее? А что бы вы сделали, если бы заглянули в будущее и увидели, что там произойдет нечто страшное…»
Андрей забыл о времени. Он писал, ни о чем не думая. Он ни разу не заглянул в собранные Новиковым цифры. Ни разу не остановился. Не поправил ни слова. Статья получилась большая. В четыре раза больше, чем любая написанная им раньше. Собственно, это была не статья, а большой очерк, который более органично смотрелся бы в журнале. Андрей об этом не думал. Он продолжал писать и остановился только тогда, когда статья была закончена. Он оглянулся и увидел, что в окно светит утреннее солнце. Андрей сохранил в компьютере файл статьи и по сети отправил ее на печать. И улыбнулся, услышав, как через две стены в кабинете журналистов зажужжал матричный принтер, распечатывая его статью. Он хорошо поработал.
Андрей встал, потянулся. Взял лежащую на столе пачку «Мальборо лайт», достал одну штуку. Вот ведь как увлекся, даже курить забывал.
Андрей взял электрический чайник, потряс его. Внутри зашуршали кусочки пленки коричневого налета – вода в Волоковце была тяжелая, минеральный осадок собирался на стенах чайника за несколько дней.
С чайником в руках Андрей пошел к двери. Нужно дождаться Новикова, показать ему статью. А потом он поедет отсыпаться. Но сейчас спать не хотелось совсем.
Андрей толкнул дверь кабинета, но она лишь приоткрылась на несколько сантиметров и уперлась во что-то. Андрей выглянул в щель и увидел, что на полу возле двери спит Оксана. Она открыла глаза и посмотрела на него.
– Ну что, написал? – сказала она слабым голосом.
– Написал.
– Хорошая статья получилась?
– Лучшая.
– Думаешь, оно того стоило?
– Думаю, да. Давай вставай. Кофе пить будем.
– Дурак ты, Розанов. За что только тебя девки любят?
Андрей улыбнулся.
– Я талантливый.
– Нашел чем гордиться.
Оксана медленно встала, со стоном потянулась, потом протянула руку и вытащила сигарету изо рта у Андрея.
