45
Все четыре дома

Калли не собиралась убегать.

Пусть убегают мужчины на улице, а женщины должны оставаться и сражаться. Это был ее дом – место, частью которого она себя ощущала, и она останется, чтобы его защитить. И чем больше ты следуешь логике, тем меньше поводов для опасений. Она критически оценила свое положение.

Оказалось, что отключен только свет. Телефон работал. Приказав себе дышать медленно и глубоко, Калли прислушалась к звукам – помимо шума реки под ванной и потоков дождя. На этот раз гордость удержала ее от того, чтобы звать на помощь. Тейт был калекой, к тому же тронутым. Она могла дать ему достойный отпор. Конечно, она вряд ли понимала мотивы его действий, но теперь столь многие жители столицы замкнулись в себе, что безумие перестало быть болезнью, поражающей изолированные сообщества людей; оно распространилось на город.

Калли выглянула из окна: Тейта не было. Что за безумную игру он затеял?

Под дверь, ведущую в сад, просачивалась вода. Калли свернула банное полотенце и положила его на порог. Что-то заставило ее вернуться в ванную; она заметила chiaroscuro своего отражения в зеркале при свете одной длинной свечи. «Как сильно я изменилась, – подумала Калли. – Взрослая женщина, которую я почти не знаю». Огонь свечи затрепетал, и в ту же минуту она увидела кое-что еще. Молодой человек с обнаженными белыми плечами смотрел на нее сквозь кирпичную кладку.

Джон Мэй шел по сумрачной улице, пытаясь уворачиваться от водопадов, хлещущих из водосточных труб. Проходя мимо домов, он ставил галочки в уме: номер тридцать семь – эфиопы почти никого не видели; номер тридцать девять – семья Эйсон, раздираемая подозрениями в неверности; номер сорок один – здесь был задушен во сне Джейк Эйвери; номер сорок три – тут, у Тамсин и Оливера Уилтон, сейчас дежурит Лонгбрайт, а их сын, растревоженный ливнем, беспокойно расхаживает по верхним комнатам; номер сорок пять – студенты-медики, дрыхнущие целыми днями. Заболоченный пустырь, где в глинистой городской почве нашли тело Эллиота Коупленда и откуда Тейт некогда наблюдал за происходящим с баррикад из фанеры и картона. Двор строительного магазина, где перед Аароном возник соблазн изменить своему партнеру. Сколько энергии и злобы на одной маленькой улице!

Никаких признаков Бимсли или Мангешкар, но Джон знал, что они где-то поблизости. Он перешел через дорогу и уже собирался идти назад, когда заметил их одинаковые черные бейсболки. Они как раз огибали угол, направляясь к проулку за домами, где провалившаяся дорожка из гравия превратилась в еще один приток.

– Эй, куда это вы поплыли? – окликнул подчиненных детектив.

– Туда, где обычно ошивается Тейт, сэр. Хотели проверить.

Мэй осветил фонарем темный, обрамленный деревьями проулок.

– Там вам делать нечего. Я хочу, чтобы вы зашли в каждый дом и удостоверились, что все в порядке. Выберите себе каждый по стороне. Не знаю как, но он водит нас за нос.

Полицейские разошлись по разным сторонам. Мэй выключил фонарь и отступил к темной стене переулка. «Будем надеяться, что он это слышал, – подумал Джон. – Покараулю здесь, пока он сделает следующий шаг».

Калли шагнула вперед и подняла свечу, но юноша не двигался. Лицо его обрамляли блестящие белокурые локоны, похожие на стружку покрытого лаком дерева. Она поняла, что смотрит на живописное изображение. Раньше она стояла слишком близко к этому месту, чтобы заметить картину, да и электрический свет этому препятствовал. То, что она считала пятнами сырости, оказалось приглушенными красками.

С теперешнего расстояния она явственно различала верхнюю часть тела юноши на фоне витых зеленых ветвей, погруженных в воду. Он покачивался среди волн, его руки не касались тела; он был жертвой какого-то апокалиптического потопа, и мир под ним тоже уходил под воду.

Приблизившись, она стала рассматривать стену во всех подробностях. Нарисованный юноша томился за толстым слоем водоэмульсионной краски, покрывавшей стену. Вооружившись скребком, Калли поддела его острием мягкую краску цвета охры. Три отчетливо видимых слоя поддались, и оттуда на нее с обескураживающей ясностью смотрел один большой глаз.

Теперь она впервые поняла одну вещь. В изначальном плане дома ванная была значительно больше всех остальных комнат. С тех пор многие стены снесли, потолки изменили, камины закрыли; ванную перекрасили, понизили в статусе и в конце концов полузабросили. Шесть больших фанерных панелей закрывали ниши по обеим сторонам камина. Их несколько раз перекрашивали, и со временем державшие их винты скрылись под слоями краски.

В ящике с инструментами, стоявшем возле ванны, Калли нашла отвертку. Соскрести краску с винтов удалось за несколько секунд, но резьба проржавела и отказывалась поддаваться. В гневе и раздражении вырвав два из них, она взялась за долото и стала отдирать доски от кирпичей.

Обмотав боек инструмента мочалкой, она просунула его за первую панель и принялась тянуть ее на себя, пока та не треснула. Спрятанная за ней фреска покрывала всю стену целиком и, возможно, заходила на каминную стену. Часть, которую Калли могла видеть, представляла собой вид из окна на необычную процессию, шествующую по улицам Лондона: скорбь, осуждение, смерть, воскресение. Художник выписал такие детали, как золотая тесьма и пуговицы, и хотя изображение людей и домов было сильно искажено, оно тем не менее учитывало кривизну земли. Верхняя часть одной крылатой фигуры уходила за следующую панель.

Когда Калли поняла, что эту панель можно убрать, не повреждая росписи, она перешла к следующей стене, размышляя, не идет ли фриз по всей комнате. Выбрав случайное место, она аккуратно удалила самое влажное пятно краски. За ним скрывалась голова кричащей молодой негритянки.

Вытащив из шкафа под лестницей стремянку, Калли забралась на нее и осветила потолок. Когда она осторожно поскребла его, то увидела, что прямо над ней разверзлась грозовая туча: выпуклые, блестящие капли дождя, изображенные в перспективе, казалось, падали прямо на того, кто созерцал картину. «Целая комната, – подумала Калли. – Я в жизни не видела ничего подобного».

Шум бегущей под домом воды все усиливался. Женщина попыталась отодвинуть ванну от стены. Судя по длине гибких трубок, прикрепленных к кранам, ванну можно было дотащить до центра комнаты, но она оказалась слишком тяжелой, чтобы сместить ее дальше чем на несколько дюймов. Втиснувшись между ванной и стеной, Калли аккуратно соскребла краску еще с одного участка. На сей раз образ был неотчетлив: то ли рыжеватые гирлянды водорослей или цветов, то ли языки пламени.

Водоэмульсионная краска хлопьями осыпалась с блестящей твердой поверхности невиданной росписи. Почувствовав что-то под ногами, Калли направила луч фонаря вниз и увидела, что пауки вернулись: тысячи пауков, крошечных, коричневых, растревоженных поднимающимся снизу потоком. Она затопала ногами, и полчища насекомых стали разбегаться по полу волнами. Калли снова повернулась к стене.

Она вскоре узнала, что рыжие гирлянды были вовсе не водорослями, а длинными локонами утопленницы, бледной и безмятежной, покачивающейся в глубинах потонувшего зеленого города.

Раздался звонок в дверь – Калли вздрогнула. Позвонили снова. Ей не хотелось оставлять роспись, как будто та могла исчезнуть, если на нее не смотреть, но все-таки пришлось спуститься со стремянки и подняться наверх. Судя по силуэту на стекле, за дверью стоял высокий, широкоплечий мужчина, явно не Тейт. Когда хозяйка открыла дверь, незваный гость вошел внутрь, не дожидаясь приглашения. В его поведении ощущалась явная агрессия. Лицо было повернуто в сторону от бледного уличного освещения.

– И что это ты такое задумала, а? – спросил Рэндалл Эйсон.

– Куда пошел ваш муж? – оглядевшись, спросила Лонгбрайт.

– Не знаю. Этот дождь, – рассеянно ответила Тамсин Уилтон. Беспощадный потоп отвлекал людей от всего остального. – Не понимаю, зачем вы опять здесь.

«Я и сама толком не знаю», – подумала детектив-сержант.

– У мистера Брайанта есть причина полагать, что вас подстерегает опасность, что кто-то может… поджечь ваш дом.

– Поджечь?! Трудно представить, что сегодня можно кого-то поджечь. Света нет. Электрическая компания предупредила нас, что это может случиться. Посмотрите туда. Прямо конец света. Брюэр! – позвала она сына, находившегося наверху. – Перестань носиться, слышишь!

Дженис вернулась к окну в гостиной и потерла стекло рукой, высматривая «мини-купер» Брайанта. По всей видимости, он сидел в машине один. В конце улицы Лонгбрайт увидела Миру: та стояла на крыльце, возможно в очередной раз опрашивая обитателей дома. Что-то странное творилось там, за окном, и сержанту не нравилось быть не у дел.

Порывшись в бардачке, Брайант нашел замшевую салфетку, чтобы вытереть ветровое стекло, но вездесущая вода просачивалась в углах боковых стекол. Детектив хотел быть с напарником, но опасался без палки ступить на скользкие булыжники, так что ему оставалось только сидеть и переживать, испытывая раздражение и досаду. Пытаясь найти что-то полезное, он наткнулся на карту подземных рек, которую Тейт сунул ему в руку. От влаги бумага покоробилась, поэтому Брайант положил ее в одну из книг Тейта, чтобы распрямить и разгладить. Когда он это сделал, у него в затылке вдруг закололо от предчувствия; это ощущение он испытывал много раз.

Карта, книга по искусству. Перетащив портфель на переднее сиденье, он стал искать копию в формате А4, сделанную сержантом Лонгбрайт с карты, предоставленной Джеки Куинтен. Брайанту не хватало света. Он включил радио, чтобы осветить салон машины, и положил рисунок, полученный от Джеки, на карту Тейта. Теперь идея начала принимать форму; все, что он слышал и видел за последние недели, стало выстраиваться в единую картину. Используя «Дом огня» в качестве координаты, он медленно повернул карту, а потом стал изучать ее в подробностях с помощью увеличительного стекла, предназначенного для чтения карты A–Z. Рисунок был с элементами художественного вымысла и с нарушенным масштабом, но контур Балаклава-стрит в точности соответствовал карте Тейта, что позволило Брайанту определить положение домов по отношению к притоку Флита.

Теперь детектив заметил на рисунке то, чего раньше не замечал: два других обозначения – не словесных, а в виде изображений. Одно представляло собой громоздкую неуклюжую фигуру, вырастающую из земли, другое – зловещего херувима, повернутого голым задом и пускающего ветры. То, что Брайант сперва принял за декоративный узор под иллюстрациями, оказалось крошечными каллиграфическими подписями.

– Проклятое зрение, – громко сказал Брайант, поднеся рисунок к глазам. – «Дом поганой земли», «Дом отравленного воздуха».

Детектив посмотрел на другие два здания – «Дом огня» и «Дом, проклятый всеми водами» – и понял, что не только нашел четыре стихии, но и установил четыре участка улицы. Он все еще пытался с максимальной точностью определить координаты домов, как вдруг в салоне вырубился свет. По панели управления струилась вода. Положив карту и рисунок в карман плаща, Артур выбрался из машины навстречу буре.

Рэндалл Эйсон стоял перед Калли; по его сжатым кулакам струилась вода.

– А ну скажи, что ты там наговорила моей жене!

По запаху можно было определить, что он пил ром.

– Я не понимаю, о чем вы. – Калли попыталась от него отодвинуться.

– Не лги мне, женщина! Ты ей сказала, что у меня связь на стороне. Ты развалила мой брак.

– Я этого не делала. Вы что-то крепко напутали, мистер Эйсон, к тому же я вас не приглашала.

Она хотела толкнуть его назад к двери, но опасалась, что он может на нее напасть.

Эйсон снова приблизился к ней. За его спиной дождь ниспадал серебряной мантией.

– Она сказала мне, что ты ей позвонила и наговорила черт знает что. Единственное, чего ты добилась, – это что всем теперь плохо. Я понимаю, что у тебя у самой проблемы в личной жизни, но мой брак – это мое собачье дело.

– Я не говорила с вашей женой ни по телефону, ни при встрече, поймите это, пожалуйста. – Калли отвечала спокойно и четко, думая, как бы поскорее выставить Рэндалла за дверь. – Уверяю вас, я ничего не знаю и не хочу знать о ваших личных делах.

Он сделал еще один шаг вглубь темной прихожей.

– Одно дело, когда женщина несчастна, но, черт подери, какой же у нее жалкий вид, если она хочет, чтобы и другие были несчастны.

– Я хочу, чтобы вы немедленно отсюда убрались! – закричала Калли, вставая между ним и открытой дверью.

– Не раньше, чем ты пойдешь к ней и скажешь, что наврала. Я не уйду, пока не пообещаешь.

– Сколько раз повторять – я ей не звонила! – Калли пихнула его в грудь, но он поднял руки, чтобы оттолкнуть ее.

– Вам нужна помощь? – спросила возникшая на пороге Лонгбрайт.

– Джон, подожди минуту.

Брайант скачками перебрался через затопленную канаву и вцепился в локоть напарника, чтобы не упасть.

– Теперь все сходится. Есть четыре дома. Точнее, были. Это то, что я всегда говорил о лондонских домах: мы снимаем и покупаем их, даже не зная, кто жил в них раньше и кто будет жить после нас. Мы всего лишь хранители. Дело не в том, кто они – Эллиот, Джейк, Рут, – а в том, где они жили. Четыре дома, четыре хозяина, четыре стихии, три смерти, вот я и думал, что должна быть четвертая, – видишь, мой светлый разум всегда в действии, он аккуратно выстраивает факты в цепочку. Но смерть в приюте в этот план не входила. Я делал то, за что ты меня всегда упрекаешь: сопоставлял поведенческие модели с фактами. Он всегда и все знал о домах, в этом нет сомнения, потому что его отец работал там, когда он был еще мальчишкой.

– Речь идет о Тейте?

– Ну конечно, он же на фотографии с отцом. Стремление Тейта сохранить дома переросло в одержимость, а потом и в безумие. Он начал мне об этом рассказывать, когда я говорил с ним в приюте, но я тогда не знал всей истории.

– А я, похоже, и сейчас не знаю, – смущенно признался Джон.

– Все нормально, – сказала Калли и сложила руки так, точно пыталась защититься. Рэндалл отступил назад, в дождь. – Мистер Эйсон как раз собирался уходить.

– Мы заходим в дома и проверяем, все ли нормально, – объяснила Лонгбрайт. – Теперь еще и света нет.

– Я снова его видела, – пробормотала Калли. – Тейта… он был в саду и с ножом. Всего несколько минут назад. Потом исчез. Я собиралась вам позвонить, но тут отключили электричество…

– Положитесь на нас. – Дженис высунулась на улицу и помахала Мангешкар и Бимсли. – Они обследуют ваш сад. Все равно уже промокли до нитки – мокрее не будут. – Кажется, вас жена разыскивает, мистер Эйсон. Шли бы вы лучше домой.

– Спасибо, – сказала Калли, впуская офицеров. – Он просто с цепи сорвался.

– Не волнуйтесь, я с ним управлюсь. – Лонгбрайт ободряюще улыбнулась.

Констебли поспешили вниз и, разбаррикадировав дверь, шагнули в изнуренный непогодой сад.

– Ты заметил, что она дает нам самую скверную работенку? – пожаловалась Мира, поднимаясь по ступенькам на лужайку и освещая фонарем кусты. – Этот мужик прямо призрак хренов. Не пойму, почему мы не можем просто… Погоди-ка… Даже не верится. – Она с улыбкой кивнула Бимсли. – У него здесь только кухонная табуретка. – Она посветила фонарем на черное лакированное сиденье, торчащее из грязной земли под кустом. – Похоже, он тут долго ждал. Не понимаю – чего?

– Может, пока она вернется домой?

– Да обычно он мог понять это по свету в окне. Не сегодня, конечно. И почему он не пришел к ней, когда она его видела? Что за убийца шляется по округе с кухонной табуреткой? – Мира знала, что трогать стул нельзя, но ее заинтересовало, под каким углом он стоял. – Смотри-ка, табуретка повернута даже не к дому. То есть не к ее дому, а к соседнему.

Луч фонаря выхватил из темноты свежие щепки от покрытого плесенью забора. След от пилы указывал на то, что в заборе вырезана доска. Мира стукнула по ней, и та упала.

– Похоже, он устал карабкаться по заборам и решил прорубить себе путь к отступлению! – крикнула она Бимсли. – За мной!

– Не нравится мне, что вы тут одна, – сказала Лонгбрайт, закрывая мобильник, чтобы поговорить с Калли. – Почему бы вам не побыть у соседей, пока не включат свет? Или хотите, я кого-нибудь попрошу сюда прийти?

– Вы знаете, я, честное слово, не хочу никого обременять, – запротестовала Калли. – У меня все нормально, правда.

– Подождите секунду… Мистер Брайант, вы где? Я вас почти не слышу… – Она повернулась к Калли. – О чем вы говорите – я вам через минуту кого-нибудь приведу, и мне будет спокойнее. – Она отошла от двери, разговаривая по телефону. – Помедленнее, я не понимаю, что ты говоришь… Нет, они его до сих пор ищут… Что?..

Она снова вышла под дождь, пытаясь улучшить качество приема. Глядя на залитую водой улицу, она увидела на некотором расстоянии детективов, пытающихся укрыться от ливня.

– Плохая связь, я не слышу ни слова из того, что ты говоришь. Подожди…

Она зашагала по улице, снова оставив Калли одну.