Книга: Ложный след
Назад: 25
Дальше: 27

26

Хотя они с дочерью проговорили полночи, уже в шесть часов он заставил себя встать. Валландер еще не совсем проснулся, и ему пришлось долго стоять под душем, чтобы усталость потихоньку начала покидать его тело. Он бесшумно перемещался по квартире, думая о том, что только с Линдой или Байбой чувствует себя здесь по-настоящему дома. Когда он один, квартира для него — просто крыша над головой, случайное и временное прибежище. Он сварил кофе, спустился в прачечную и разгрузил сушилку. Соседка по дому, которая как раз запихивала белье в машину, сделала Валландеру замечание: мол, вчера он оставил после себя беспорядок. Соседка была пожилая одинокая женщина, и при встрече Валландер обычно здоровался с ней кивком головы. Имени ее он не помнил. Пожилая дама показала место на полу, где она обнаружила кучку рассыпанного порошка. Валландер извинился и обещал в дальнейшем исправиться. Вот ведь старая карга, злобно думал он, поднимаясь по лестнице. Впрочем, он понимал, что соседка права. С уборкой он действительно нахалтурил. Валландер свалил белье на кровать и перенес папки, полученные от Форсфельта, в кухню. Он чувствовал угрызения совести, потому что ночью так и не успел просмотреть их. Но разговор с Линдой, который все тянулся и тянулся, час за часом, был важен для них обоих, и по многим причинам. Ночь выдалась очень теплая. Они сидели на балконе, он слушал ее и думал: рядом со мной сидит взрослый человек, я разговариваю со взрослым человеком. Линда перестала быть ребенком, и это удивляло его. Произошло нечто такое, чего он раньше не замечал. Оказывается, Мона говорила ей, что, может быть, снова выйдет замуж. Валландер неожиданно сник. Он понял, что Мона поручила Линде сообщить ему известие, которое так больно его задело — он даже сам не понимал почему. В ту ночь Валландер впервые серьезно заговорил с дочерью о причинах, по которым распался их брак с Моной. По комментариям дочери он понял, что у Моны было на этот счет свое мнение. Потом Линда стала спрашивать его о Байбе, и он старался отвечать по возможности честно, хотя многое в их отношениях оставалось неясным для него самого. Наконец они пошли спать. Засыпая, Валландер думал о том, что сегодня он убедился в главном: Линда не станет винить его во всем происшедшем, теперь она понимает, что развод родителей был неизбежен.
Он сел за кухонный стол и развернул первую страницу объемистого опуса, повествующего о беспокойной и запутанной жизни Бьёрна Фредмана. Два часа ушло на то, чтобы изучить все бумаги, после чего он еще раз бегло просмотрел отдельные куски. Время от времени он делал пометки в одной из своих школьных тетрадей, которые хранились тут же, в кухонном ящике. Когда он отпихнул от себя последнюю папку и потянулся, на часах было восемь. Он налил себе еще кофе и подошел к открытому окну. Опять будет чудный летний день. Валландер уже и забыл, когда в последний раз шел дождь. Он подвел итог прочитанному. С первого часа своей жизни Бьёрн Фредман был существом несчастным. Он вырос в тяжелой и неспокойной домашней обстановке и уже в семилетнем возрасте в первый раз столкнулся с полицией — по делу о краже велосипеда. С тех пор общение с полицией не прекращалось. Фредман с самого начала противился правилам, уважать которые у него не было никаких причин. Валландер думал о том, как много раз за годы полицейской службы ему доводилось читать эти унылые, бесцветные саги, первое же предложение которых предвещало плохой конец. Швеция — это страна, которой удалось победить нищету, в большей степени благодаря собственным усилиям и в меньшей — счастливым обстоятельствам. У самого Валландера еще сохранились детские воспоминания о людях, которые жили в настоящей бедности, хотя уже тогда их оставалось немного. Но вот другого рода бедность, думал Валландер, стоя с чашкой кофе у кухонного окна. Она никуда не исчезла. Она так и продолжает жить за каждым фасадом. И теперь, когда случайные взлеты, похоже, остались в прошлом, когда каждый тянет одеяло на себя, — теперь возвращается и эта неизжитая бедность семейных отношений. Бьёрн Фредман всегда был одинок. Нам не удалось создать общество, которое бы стало домом для таких, как он. Старое общество, в котором вся семья держалась вместе, взлетело на воздух, но мы забыли заменить его чем-то другим. Расплатой стало полное одиночество. Мы не предвидели этого или просто предпочли об этом не задумываться.
Валландер засунул папки обратно в черный пакет, подошел к двери Линдиной комнаты и прислушался. Линда спала. Он не удержался и осторожно приоткрыл дверь. Линда спала лицом к стене, свернувшись в клубочек. Он оставил ей на кухне записку и задумался, как быть с ключами. Вернулся в спальню и позвонил в дежурную часть. Трубку взяла какая-то девушка, от нее он узнал, что Эбба дома. Он разыскал ее домашний номер, но ничего утешительного Эбба сообщить не могла. Ни в ресторане, ни в магазине одежды ключей не находили. Валландер дополнил записку просьбой оставить ключ под ковриком у двери, после чего вышел из дома и отправился на работу. В управление он приехал еще до половины девятого. Там он обнаружил Хансона, лицо которого посерело еще больше. Валландеру вдруг стало его жаль: долго он так не протянет. Они вместе пошли в столовую пить кофе. Была суббота, к тому же июль месяц, и потому почти ничего не напоминало, что полным ходом идет самое крупное расследование в истории истадской полиции. Валландер сказал Хансону, что теперь понимает необходимость подкрепления, о котором у них уже не раз заходила речь. Он по-прежнему считает, что у них в запасе достаточно людей, но самому Хансону нужна разрядка. Тот пробовал было протестовать, но Валландер не уступал: достаточно взглянуть на посеревшее лицо Хансона и его бегающие глаза. В конце концов Хансон сдался и обещал в понедельник поговорить с начальником полиции лена и запросить интенданта из соседнего округа.
На десять часов было назначено собрание следственной группы. Валландер оставил Хансона, которому, похоже, уже несколько полегчало, и отправился к себе. Он позвонил Форсфельту, но сразу его разыскать не смогли. Форсфельт перезвонил ему лишь через пятнадцать минут. Валландер спросил о паспорте Бьёрна Фредмана.
— Вообще-то паспорт должен храниться в квартире, — сказал Форсфельт. — Странно, что мы его не нашли.
— Не знаю, имеет ли это значение, — проговорил Валландер, — но я хочу поподробнее разузнать о поездках, про которые говорил Петер Йельм.
— В Европе теперь вряд ли делают какие-то пометки в паспорте, когда пересекаешь границу.
— Мне показалось, что Йельм имел в виду более дальние вояжи. Впрочем, я могу ошибаться.
Форсфельт обещал начать поиски паспорта немедленно.
— Я вчера вечером разговаривал с Марианной Эриксон, — сказал он. — Думал тебе позвонить. Но было уже поздно.
— Где ты ее нашел?
— В Малаге. Она даже не знала, что Фредман убит.
— Она смогла что-нибудь рассказать?
— Вообще-то, не многое. Она, конечно, разволновалась. К сожалению, я не мог избавить ее от подробностей. Они с Фредманом встречались на протяжении последних шести месяцев. У меня такое чувство, что она действительно его любила.
— Что ж, тогда она первая. Если не считать Петера Йельма.
— Она думала, что Фредман — предприниматель, и понятия не имела о его темных делах. Она даже не знала, что у него была жена и трое детей. По-моему, все это ее порядком расстроило. Очень жаль, но мне пришлось разрушить тот образ Фредмана, который у нее был.
— А почему ты решил, что она его любила?
— Она огорчилась, когда узнала, что он лгал ей.
— Что-нибудь еще выплыло?
— Пожалуй, что нет. Но она возвращается в Швецию. В пятницу будет дома. Тогда я с ней и поговорю.
— А потом уйдешь в отпуск?
— Во всяком случае, собирался. Может, составишь компанию?
— Сейчас мне об этом лучше даже не думать.
— Знаешь, если уж дело начало раскручиваться, все может закончиться очень быстро.
Последнюю реплику Валландер оставил без комментариев. Он позвонил на коммутатор и попросил разыскать Пера Окесона. Меньше чем через минуту ему сообщили, что Окесон дома. Валландер взглянул на часы. Четыре минуты десятого. Что ж, можно съездить к нему домой. В коридоре он столкнулся со Сведбергом, у которого на голове по-прежнему была его чудная шапочка.
— Все облезаешь? — спросил Валландер.
— Уже лучше. Но ходить без шапочки пока не рискую.
— Как ты думаешь, можно в субботу раздобыть какого-нибудь слесаря? — спросил Валландер.
— Сомневаюсь. Если захлопнулась дверь, обратись к дежурным слесарям.
— Мне нужно сделать дубликат с пары ключей.
— У тебя дверь захлопнулась?
— Я потерял ключи.
— На них есть твое имя и адрес?
— Разумеется, нет.
— Тогда, по крайней мере, не придется менять замки.
Валландер предупредил, что едет на важную встречу с Окесоном и может опоздать на оперативку.
Пер Окесон жил за больницей, там, где начиналась частная застройка. Валландеру уже доводилось бывать у него, и дорогу он знал. Он заприметил Окесона, когда вылезал из машины: тот подстригал травку в саду и, увидев Валландера, выключил газонокосилку.
— Что-нибудь случилось? — спросил он, подходя к калитке.
— И да, и нет. Каждую минуту что-нибудь случается. Но существенного — ничего. Мне требуется твоя помощь, чтобы разыскать одного человека.
Они прошли в сад. Самый обыкновенный сад, мрачно подумал Валландер, ничем не отличается от других. От кофе он отказался. Окесон усадил его на тенистой веранде с жаровней, сложенной из камней.
— Сюда может выйти моя жена, — предупредил он. — Пожалуйста, не говори при ней, что я осенью еду в Африку. Очень меня обяжешь. Пока эта тема слишком болезненна.
Валландер обещал ничего не говорить и вкратце рассказал о Луизе Фредман — о том, что отец, возможно, насиловал свою дочь. Он честно признался, что этот путь может оказаться тупиковым и ни к чему их не приведет. Но рисковать они не имеют права: нужно проверять все. Дело представилось в новом свете после того, как они точно установили: Фредмана убил тот же человек, что расправился с Веттерстедтом и Карлманом. Бьёрн Фредман — белая ворона в этой скальпированной компании, сказал Валландер и сразу почувствовал, что образ у него получился сомнительный. Как им вписать его в общую картину? Почему у них это не получается? Возможно, если они начнут с Бьёрна Фредмана, который вроде бы не имел ничего общего с двумя остальными, они как раз и нащупают точки соприкосновения между всеми тремя. Окесон слушал внимательно, не делая никаких возражений.
— Я разговаривал с Экхольмом, — сказал он, когда Валландер закончил. — Похоже, хороший парень. Знающий. Реалистичный. После разговора с ним у меня сложилось впечатление, что этот человек может снова убить.
— Эта мысль не выходит у меня из головы, — отозвался Валландер.
— Что вы думаете насчет подкрепления?
Валландер рассказал о своей утренней беседе с Хансоном. Пер Окесон отнесся к их решению скептически.
— Думаю, ты совершаешь ошибку, — сказал он. — Поддержку должен получить не только Хансон. Мне кажется, ты склонен переоценивать работоспособность своих коллег, и свою тоже. Это большое расследование, слишком большое. И я хочу, чтобы над ним работало больше людей. Это, по крайней мере, означает, что несколько дел будут делаться одновременно. А не по очереди. Может произойти новое убийство. У нас просто нет времени.
— Я понимаю тебя, — сказал Валландер. — У меня у самого все время такое чувство, что мы уже опоздали. Именно это меня и беспокоит.
— Так что ты скажешь насчет подкрепления? — повторил Пер Окесон.
— Пока я скажу нет. Проблема не в этом.
Между Валландером и Окесоном сразу возникла напряженность.
— Предположим, что для меня как для руководителя предварительного следствия такая позиция неприемлема, — проговорил Пер Окесон. — А ты, со своей стороны, не хочешь привлекать дополнительные ресурсы. Что тогда получается?
— Получается затруднительная ситуация.
— Очень затруднительная. И неприятная. Если я запрошу дополнительные ресурсы вопреки твоей воле, то аргументировать смогу только тем, что нынешняя следственная группа не справляется. Мне придется признать вашу несостоятельность, пусть даже в мягкой формулировке. Мне бы этого не хотелось.
— Ты волен поступать так, как считаешь нужным, — сказал Валландер. — Но знай: в тот же день я уйду из полиции.
— Какого черта, Курт!
— Это ты развернул эту дискуссию. Не я.
— Ну, знаешь, у тебя свои обязанности. У меня — свои. А потому я полагаю, что совершу служебный проступок, если не запрошу вам в помощь еще людей.
— Угу. И собак, — сказал Валландер. — Мне тут очень не хватает собак. И вертолетов побольше.
На этом дискуссия была окончена. Валландер жалел, что перегнул палку. К тому же он сам не мог как следует разобраться, почему он, собственно, так возражает против подкрепления. Правда, по опыту Валландер знал, что в подобных случаях не всегда удается наладить контакт друг с другом, и это только тормозит расследование. Но, с другой стороны, они бы действительно могли делать несколько дел одновременно, тут Окесон был прав, и Валландер ничего не мог ему возразить.
— Поговори с Хансоном, — предложил он. — В конце концов, ему решать.
— Хансон ничего не делает, не посоветовавшись с тобой. А посоветовавшись, делает так, как ты скажешь.
— Я могу воздержаться от советов. В этом можешь на меня рассчитывать.
Из водопроводной трубы, там, где к ней прикреплялся пластиковый шланг, капала вода. Пер Окесон встал, закрутил вентиль и сел на прежнее место.
— Давай подождем до понедельника, — сказал он.
— Давай.
После этого разговор вернулся к Луизе Фредман. Валландер всячески подчеркивал: у него нет явных оснований полагать, что Бьёрн Фредман насиловал собственную дочь. Но он не может исключать такой возможности. Он вообще ничего не может исключать, и потому он пришел сюда за помощью. Ему необходимо проникнуть в палату, где лежит Луиза.
— Возможно, все мои предположения ошибочны, — заключил Валландер. — Это будет не первая моя ошибка. Но я не вправе упускать что-либо из виду. Я хочу знать, почему Луиза наблюдается в психиатрической больнице. А когда мы это выясним, то вместе решим, имеет ли смысл сделать следующий шаг.
— Это какой же?
— Поговорить с ней.
Окесон кивнул. Валландер не сомневался, что может рассчитывать на понимание с его стороны. Он хорошо знал Окесона. Знал, что тот с уважением относится к его интуитивным догадкам, даже если они не опираются ни на какие осязаемые доказательства.
— Это сложная процедура, — сказал Пер Окесон. — Но я попытаюсь кое-что сделать уже за выходные.
— Буду тебе очень признателен. Можешь звонить мне в управление или домой в любое время суток.
Окесон пошел в дом проверить, все ли телефоны Валландера у него записаны.
Напряженность между ними, похоже, исчезла. Окесон проводил Валландера до калитки.
— Лето начинается хорошо, — сказал он. — Но тебе сейчас, наверное, не до этого.
В его голосе Валландеру послышалось сочувствие.
— Да уж, — отозвался он. — Но бабушка Анн-Бритт Хёглунд утверждает, что хорошая погода продержится долго.
— Может, она нам еще скажет, где искать преступника?
Валландер вяло покачал головой.
— Советчиков у нас пруд пруди. Опять же наша обычная публика — ясновидящие и любители признаваться в убийствах — уже дает о себе знать. Несколько стажеров как раз занимаются систематизацией всех поступающих сообщений. Потом их просматривают Анн-Бритт и Сведберг. Но пока от этого — никакой пользы. Никто ничего не видел — ни возле дома Веттерстедта, ни в саду у Карлмана. Звонков по поводу ямы у железнодорожной станции и машины в аэропорту пока не так много. Но там, кажется, тоже пусто.
— Да, ваш преступник осторожен.
— Осторожен, изобретателен и начисто лишен обычной человеческой логики, — сказал Валландер. — Я просто не могу себе представить, как работает его мозг. Похоже, он даже Экхольма поставил в тупик. Впервые в жизни у меня такое чувство, будто на свободе разгуливает настоящий монстр.
Окесон на мгновение задумался.
— Экхольм говорил, что закладывает всю информацию в компьютер, — сказал он. — Согласно проекту, который реализует ФБР. Возможно, это что-то и даст.
— Будем надеяться, — ответил Валландер.
Он не договорил фразы до конца. Но Окесон его понял.
Будем надеяться, что к тому времени убийца не успеет нанести новый удар.
Будем надеяться, хотя мы даже не знаем, где его искать.
Валландер отправился назад в управление. Он приехал через несколько минут после начала собрания. Чтобы ободрить измотанных подчиненных, Хансон лично съездил в кондитерскую «Фридольф» и купил венских булочек. Валландер занял свое привычное место и оглядел присутствующих. Мартинсон, в первый раз за этот год, надел штаны до колена. У Анн-Бритт уже появился легкий загар. И когда она только успевает? — с завистью подумал Валландер. Единственным человеком, одетым официально, был Экхольм, который в этот раз оттянулся на дальние позиции, заняв самый конец стола.
— Редакция одной из наших вечерних газет решила блеснуть изысканностью вкуса и поместила в приложении исторический очерк о мастерстве скальпирования, — мрачно сообщил Сведберг. — Будем надеяться, что этот вид искусства не приобретет широкой популярности среди всевозможных сумасшедших, которые гуляют по улицам.
Валландер постучал карандашом по столу.
— Давайте начинать, — сказал он. — Мы разыскиваем самого опасного преступника из тех, с которыми нам доводилось иметь дело. Он уже совершил три жестоких убийства. Мы знаем, что действует один и тот же человек. Этим, собственно говоря, наше знание и ограничивается. Если не считать того, что новое убийство не только возможно, но и очень вероятно.
В комнате воцарилась тишина. Валландер отнюдь не стремился создать за столом атмосферу подавленности. Он знал по опыту, что, сохраняя легкость тона, легче расследовать даже самое запутанное дело, даже самое тяжелое и трагическое преступление. Он понимал, что каждый из сидящих за столом удручен не меньше его самого. Все оперативники были согласны в том, что преступник — чудовище в человеческом обличии и что в сознании чудовища все искажается настолько, что понять его действия почти невозможно.
Эта оперативка стала для Валландера одной из самых тяжелых за все годы его полицейской службы. За окном — лето, прекрасное до невероятия, венские булочки Хансона плавятся и тают на жаре, а у самого Валландера на душе так скверно, что он почти болен. Он внимательно следил за ходом обсуждения, но думал в это время о том, как он до сих пор выдерживает на такой работе. Не пришло ли время понять, что он уже свое сделал? Что жизнь — это не только служба? Но в глубине души Валландер сознавал, почему он так удручен: он не видел никакой возможности для прорыва, ни единой трещинки в стене, которую бы они стали потихоньку расширять и наконец протиснулись бы через нее наружу. Нет, они не буксовали, у них по-прежнему имелось много зацепок. Загвоздка состояла в том, чтобы решить, в какую сторону двигаться. В расследовании всегда присутствует некий невидимый ориентир, по которому следственная группа может корректировать свой курс. Но на этот раз им не на что было опереться. Они уже не могли просто искать связь между тремя убитыми. Пошатнулась их уверенность в том, что эта связь действительно существует.

 

Через три часа собрание закончилось, им оставалось одно — продолжать работу. Оглядев усталые лица коллег, Валландер сказал, что всем им необходим отдых. Он отменяет все встречи, назначенные на воскресенье. Они прощаются до понедельника. Делать оговорок он не стал, все было ясно и так: если не случится ничего серьезного, если человек, который разгуливает по летней Швеции, не нанесет новый удар.
Валландер пришел домой во второй половине дня. Линда оставила ему записку, что не вернется до вечера. Он чувствовал себя усталым и лег спать. Через несколько часов проснулся, дважды набрал номер Байбы, но там никто не отвечал. Валландер позвонил Гертруд. Она сказала, что с отцом все как обычно. Разве что теперь он часто заводит разговор о поездке в Италию. Валландер пропылесосил в квартире и починил сломанную оконную петлю. Все это время он не переставал думать о неуловимом преступнике. В семь часов приготовил незамысловатый обед — замороженное тресковое филе с отварной картошкой. Потом расположился на балконе с чашкой кофе и стал рассеянно листать старый номер «Истадс Аллеханда». В четверть десятого пришла Линда, и они вместе сели на кухне пить чай. В воскресенье она пригласила Валландера прийти на репетицию спектакля, который они ставили вместе с Кайсой. Линда держалась очень загадочно и даже не хотела сказать, о чем спектакль. В половине двенадцатого оба отправились спать.
Валландер заснул почти сразу. Линда не спала и, лежа в кровати, слушала ночных птиц. Потом она тоже заснула. Дверь в ее комнату оставалась слегка приоткрытой.
* * *
Никто из них не слышал, как в начале третьего наружная дверь осторожно отворилась. Хувер был босиком. Он неподвижно застыл в коридоре и вслушался в тишину. Из комнаты слева от гостиной доносился мужской храп. Хувер осторожно двинулся в глубь квартиры. Дверь в одну из комнат была чуть приоткрыта. Девушка. Наверно, ровесница его сестры. Хувер не удержался и подошел ближе. Она спала и была полностью в его власти. Он вышел из комнаты и двинулся дальше, туда, откуда доносился храп. Комиссар Валландер лежал на спине, сбросив с себя почти все одеяло. Он крепко спал. Его грудная клетка поднималась и опускалась в глубоких волнообразных движениях.
Хувер смотрел на него не шевелясь.
Он думал о сестре, о том, что скоро она вырвется из тьмы, которая ее окружает. Вернется к жизни.

 

Он взглянул на спящего мужчину. Вспомнил девушку в соседней комнате — должно быть, его дочь.
Он принял решение.
Через несколько дней он сюда вернется.
Хувер покинул квартиру так же бесшумно, как и проник в нее. Запер дверь ключом, который вытащил из куртки полицейского.
Вскоре раздался шум мопеда. Потом шум растворился вдали, и снова воцарилась тишина.
Только по-прежнему пели ночные птицы.
Назад: 25
Дальше: 27