Книга: Ложный след
Назад: 23
Дальше: 25

24

На следующий день, едва рассвело, Валландер, еще не успев как следует проснуться, спустился в прачечную и, к своему удивлению, обнаружил, что до него там уже кто-то побывал. Стиральную машину уже заняли, и ему пришлось довольствоваться тем, чтобы записаться на вторую половину дня. Валландер изо всех сил старался удержать в сознании сон, который видел той ночью. Сон был эротический: Валландер наблюдал со стороны, как участвует в драме, которая никогда бы не разыгралась в реальной жизни. Он видел женщину так явно, словно она вошла в двери его спальни. Но это была не Байба. Только на лестнице, возвращаясь из прачечной, он понял, что она походила на Гуннель Нильсон из Смедсторпа. Сначала это его удивило, и он даже слегка устыдился своего сна. Но пока Валландер поднимался в квартиру, сон успел занять подобающее ему место — место фантазии, которая появляется и исчезает по своим, никому неведомым законам. Валландер сидел на кухне и пил кофе. Он чувствовал, как через окно, открытое наполовину, в комнату проникает тепло. Возможно, бабушка Анн-Бритт права, и им предстоит по-настоящему жаркое лето. На часах было шесть с минутами. Он пил кофе и думал об отце. Часто, особенно по утрам, он мысленно возвращался в прошлое, во времена Благородных Меценатов, когда они с отцом так хорошо ладили друг с другом и он каждое утро просыпался с чувством ребенка, который любим своим папой. Но сейчас, с расстояния более чем сорока лет, ему уже трудно было разглядеть, каким был его отец в молодости. Уже тогда его картины ничем не отличались от нынешних, уже тогда он писал свои пейзажи — с глухарем или без — с твердым намерением в каждой последующей работе повторить предыдущую. Можно было с полным правом сказать, что за всю жизнь отец написал одну-единственную картину. Его устраивал тот уровень мастерства, которого он достиг в самом начале. Он никогда не пытался что-то улучшить. Совершенство далось ему с первой попытки. Валландер допил остатки кофе и попробовал представить, какой будет его жизнь, когда отца не станет. Оказалось, что это не так уж легко. Сейчас Валландера беспрестанно мучили угрызения совести. Но что он будет делать с пустотой, которая возникнет на их месте? Возможно, сентябрьская поездка в Италию — их последний шанс понять и помириться друг с другом, связать воедино счастливые времена Благородных Меценатов и все, что они пережили с тех пор. Валландер не хотел, чтобы прошлое стерлось из памяти в тот день, когда он вынесет из дома последние картины и уложит их в роскошное авто какого-нибудь скупщика, а затем они с отцом будут махать ему вслед, глядя, как тот исчезает в облаке пыли, мчась навстречу покупателю, который выложит за картины втрое, а то и вчетверо против той суммы, которую скупщик отсчитает отцу.
В половине седьмого, справившись с воспоминаниями, Валландер снова превратился в комиссара полиции. Одеваясь, он пытался сообразить, в каком порядке будет заниматься сегодняшними делами. В семь часов Валландер прибыл в управление. В дверях он столкнулся с Нуреном и задержался, чтобы перекинуться с ним парой слов. Тому оставался всего день до отпуска, но теперь с отдыхом приходилось повременить.
— Вот увидишь, как только мы поймаем этого маньяка, зарядит дождь, — сказал он. — Станет кто-то на небе заботиться о простом полицейском! Конечно, сейчас для маньяка-убийцы самое время!
Валландер пробормотал в ответ что-то невразумительное. Но в глубине души он сознавал, что в словах Нурена есть доля истины.
Первым делом Валландер отправился к Хансону. Казалось, тот вообще не отлучался из управления — настолько его угнетало это запутанное расследование и ответственность, которая лежала на нем как на исполняющем обязанности шефа районной полиции. Лицо у Хансона посерело и приобрело цвет асфальта. Когда вошел Валландер, он как раз орудовал допотопной электробритвой. Рубашка у Хансона измялась, в белках глаз проступили кровеносные сосуды.
— Ты бы ложился все-таки, хоть ненадолго, хоть на часок, — сказал Валландер. — Ответственности на тебе, в конце концов, не больше, чем на всех остальных.
Хансон выключил электробритву и мрачно посмотрел на себя в карманное зеркальце.
— Я вчера даже снотворное принял, — сказал он. — Все равно не заснул. Только голова разболелась.
Валландер молча смотрел на Хансона. Он ему искренне сочувствовал. Хансон никогда не рвался в начальники. По крайней мере, Валландеру так казалось.
— Я опять еду в Мальмё, — сказал он. — Хочу еще раз побеседовать с семьей Бьёрна Фредмана. В первую очередь, с теми, кого я не застал вчера.
Хансон взглянул на него с недоумением.
— Ты собираешься допрашивать четырехлетнего мальчика? Но ты не имеешь на это права.
— Меня больше интересует дочь. Ей уже исполнилось семнадцать. И, кроме того, я не собираюсь никого допрашивать.
Хансон кивнул и тяжело поднялся из-за стола, на котором лежала открытая книга.
— Вот, Экхольм дал почитать, — сказал он. — Бихевиористский подход применительно к нашумевшим серийным убийцам. Просто невозможно поверить, чего только люди не вытворяют, когда у них проблемы с головой.
— А про скальпирование там что-нибудь есть? — спросил Валландер.
— Угу, классифицируется как легкая форма собирания трофеев. Если бы ты знал, что у людей дома находят! Тебе бы дурно стало!
— Мне и так дурно, — буркнул Валландер. — Воображаю, чего там только не понаписано.
— Вроде обычные люди, — обреченно сказал Хансон. — Внешне совершенно нормальные. А внутри — безумцы, настоящие хищники. Во Франции один заведующий угольным складом вырезал у своих жертв желудки и засовывал туда голову: хотел задохнуться. Это тебе так, для примера.
— Им и ограничимся, — поспешно сказал Валландер.
— Экхольм хочет, чтобы я, когда прочитаю, передал книгу тебе.
— Конечно, хочет. Только вот не думаю, чтобы у меня было время ее читать. Да и желание тоже.
Прежде чем выйти из управления, Валландер зашел в столовую и сделал себе бутерброд. Он съел его в машине, пока раздумывал, можно ли сейчас звонить Линде. В итоге он решил подождать. Для Линды было еще слишком рано.

 

Валландер приехал в Мальмё около половины девятого. Летняя неподвижность уже начала расползаться над землей. Поток машин на въезде в город, где пересекалось сразу несколько шоссе, был реже обычного. Валландер свернул к Розенгорду и остановился перед домом, в котором побывал накануне. Заглушил мотор. Некоторое время он просто сидел в машине, пытаясь понять, что же заставило его приехать сюда снова. На оперативке они договорились сосредоточиться на жизни Бьёрна Фредмана. Это — главная причина. Кроме того, ему необходимо повидать девушку, которая вчера отсутствовала. Мальчик четырех лет был ему менее интересен. Валландер порылся в бардачке, выудил оттуда грязную квитанцию на бензин, достал ручку. С раздражением обнаружил, что ручка протекла и вокруг нагрудного кармана образовалось чернильное пятно. Величиной в пол-ладони. Впечатление создавалось такое, будто ему выстрелили прямо в сердце. Рубашка была почти новой. Байба купила ее в июле: тогда она хорошенько перетряхнула его гардероб и выбросила всё старое и поношенное.
В первую минуту Валландер с досады готов был вернуться в Истад и завалиться спать. Он уже сбился со счета, сколько рубашек он перепортил за год из-за того, что забывал убрать стержень, прежде чем положить ручку в карман.
Он прикинул, стоит ли ехать за новой рубашкой в город. Тогда бы пришлось ждать по меньшей мере час, пока откроются магазины. Эта идея ему не понравилась. Он выбросил перепачканную ручку в окно и извлек из бардачка, забитого всяким хламом, другую. На обратной стороне квитанции записал несколько ключевых слов. Друзья Б.Ф. Старые и новые. Необычные происшествия. Кое-как сложив листок, Валландер уже собирался сунуть его в нагрудный карман, но передумал, вылез из машины и снял куртку. До подкладки чернила не добрались. Некоторое время Валландер стоял, мрачно разглядывая пятно на рубашке. Затем вошел в подъезд, толкнул дверцы лифта. Там по-прежнему валялись осколки стекла. Валландер поднялся на четвертый этаж и позвонил в дверь. Из квартиры не доносилось ни звука. Возможно, они еще спали. Валландер подождал с минуту. Затем позвонил снова. На сей раз дверь открылась. На пороге стоял мальчик, Стефан. Казалось, приход Валландера его озадачил. Стефан улыбнулся. Но в его глазах читалась настороженность.
— Надеюсь, я не слишком рано, — сказал Валландер. — Мне, конечно, следовало сначала позвонить. Но я приезжал в Мальмё по другому делу. И решил зайти.
Вранье, конечно, так себе, не слишком убедительное. Но зато — всегда под рукой, подумал Валландер.
Стефан впустил его в коридор. Он был босиком, в поношенной майке и джинсах.
— Я один дома, — сказал он. — Мама с братом уехали. В Копенгаген.
— Да, хороший день для поездки, погода как на заказ, — сказал Валландер, желая расположить к себе мальчика.
— Маме в Копенгагене лучше. Можно отвлечься от всего этого.
В прихожей слова звучали как-то сиротливо. Валландер заметил, что мальчик на удивление спокойно говорит о смерти отца. Они прошли в гостиную. Валландер положил куртку на стул и показал на пятно:
— Со мной всегда так.
— А со мной — никогда, — ответил Стефан и улыбнулся. — Если хотите, я приготовлю кофе.
— Нет, спасибо.
Они сели за стол, друг против друга. На диване лежало одеяло и подушка — значит, ночью там кто-то спал. Под стулом Валландер краем глаза увидел пустую бутылку из-под вина. Мальчик сразу перехватил его взгляд.
Валландер сомневался: имеет ли он право поступать таким образом? Ведь он собирался говорить с мальчиком о смерти его отца, да еще в отсутствии родственников, пренебрегая правилами. Но ему не хотелось упускать случай. К тому же мальчик казался гораздо взрослее своих лет. Валландера не покидало чувство, что он разговаривает с ровесником. Даже Линда, которая была значительно старше Стефана, в сравнении с ним казалась ребенком.
— Какие у тебя планы на лето? — спросил Валландер. — С погодой нам повезло.
Стефан улыбнулся.
— Мне есть чем заняться, — ответил он.
Валландер ждал продолжения, но мальчик замолчал.
— В какой класс ты идешь осенью?
— В восьмой.
— Учишься хорошо?
— Да.
— И что, по-твоему, самое интересное?
— Интересного ничего. Но самое простое — математика. Мы даже организовали клуб, занимаемся мистикой чисел.
— Честно говоря, я даже толком не знаю, что это такое.
— Святая троица. Семь бед — один ответ. Предсказание будущего по комбинациям цифр, которые встречаются в нашей жизни.
— Звучит увлекательно.
— Да.
Валландер заметил, что мальчик, сидящий напротив, занимает его все больше и больше. Его рослое тело сильно контрастировало с ребяческим выражением лица. Но сразу было видно, что Стефан очень умен.
Валландер вынул из куртки скомканную квитанцию на бензин. Из кармана выпали ключи от дома. Он засунул их обратно и снова сел.
— У меня есть к тебе несколько вопросов, — начал он. — Но это не допрос. Если хочешь подождать возвращения мамы — только скажи.
— Не надо. Отвечу, если смогу.
— Когда возвращается твоя сестра? — спросил Валландер.
— Не знаю.
Мальчик смотрел ему прямо в глаза. Казалось, вопрос нисколько не затруднил его. Он дал ответ не колеблясь. Валландер начал сомневаться: уж не ошибся ли он вчера?
— Я думаю, вы с ней общаетесь? Знаете, где она находится? — продолжал Валландер.
— Она просто уехала. Это уже не в первый раз. Вернется, когда сама захочет.
— Но мне это кажется довольно странным.
— А нам — нет.
По-видимому, смутить мальчика было невозможно. Валландер не сомневался, что Стефан знает, где его сестра. Но ответа он от него не добьется. Впрочем, нельзя исключать и того, что девушка действительно сбежала из дома.
— А она не в Копенгагене? — осторожно спросил Валландер. — Твоя мама, случаем, не к ней поехала?
— Она поехала за ботинками.
Валландер кивнул.
— Давай поговорим о другом, — сказал он. — У тебя было время подумать. Ты можешь предположить, кто убил твоего отца?
— Нет.
— Ведь вы с мамой говорили, что многие были бы не прочь это сделать?
— Да, многие.
— Почему?
Тут неизменная вежливость и доброжелательность мальчика как будто впервые дала трещину.
— Мой отец был злым человеком, — жестко сказал Стефан. — И он уже давно потерял право на жизнь.
Эти слова, как гром, поразили Валландера. Откуда в четырнадцать лет взяться такой ненависти?
— Как же ты можешь говорить такое? — возмутился он. — Говорить, что человек потерял право на жизнь? Что бы он там ни натворил!
Мальчик снова обрел невозмутимость.
— Чем же он так провинился? — продолжал Валландер. — Многие люди воруют. Многие торгуют краденым. Но от этого они не становятся чудовищами.
— Из-за него мы жили в постоянном страхе.
— То есть?
— Его все боялись.
— Даже ты?
— Да. Вплоть до прошлого года.
— Почему именно до прошлого?
— Потом страх исчез.
— Ну, а мама?
— И мама боялась.
— А брат?
— Он даже прятался, когда думал, что идет отец.
— А сестра?
— Сестра боялась больше всех.
Валландер заметил едва заметную перемену в его голосе. Стефан на мгновение заколебался, в этом не было никаких сомнений.
— Почему? — осторожно спросил Валландер.
— Она была самой чувствительной.
Тогда Валландер решил рискнуть.
— Твой папа дотрагивался до нее?
— Как это?
— Я думаю, ты понимаешь, что я имею в виду.
— Понимаю. Но он никогда до нее не дотрагивался.
Вот оно, подумал Валландер, стараясь скрыть свои эмоции. Возможно, он насиловал собственную дочь. А может быть, и младшего сына. И того, с которым я сейчас разговариваю.
Дальше Валландер идти не хотел. Он не хотел в одиночку расспрашивать о сестре, о том, где она теперь находится и что с ней случилось в прошлом. Перед глазами у него все время маячили слова «превышение полномочий».
— У твоего отца был близкий друг? — спросил он.
— Он со многими общался. Но был ли кто-то из них его другом, я не знаю.
— А если бы я спросил тебя, кто хорошо знал твоего папу? Как ты думаешь, с кем бы мне следовало поговорить?
Губы мальчика растянулись в невольной улыбке, но он сразу же взял себя в руки.
— С Петером Йельмом, — сказал он.
Валландер записал имя.
— Почему ты улыбнулся?
— Не знаю.
— Ты знаком с Петером Йельмом?
— Разумеется, я его встречал.
— Как мне его найти?
— Он есть в телефонном справочнике, в рубрике «разнорабочие». Живет на Кюнгсгатан.
— В чем состояло их общение?
— Они пили вместе. Это я знаю. А чем они еще занимались, сказать не могу.
Валландер оглядел комнату.
— В квартире осталось что-нибудь из вещей твоего отца?
— Нет.
— Совсем ничего?
— Ни единой вещицы.
Валландер засунул бумажку в карман брюк. Сказать ему больше было нечего.
— А каково это, быть полицейским? — вдруг спросил мальчик.
Валландер почувствовал, что Стефан искренне заинтересован. В его настороженных глазах появился блеск.
— Есть хорошее, есть и плохое, — ответил Валландер в некотором замешательстве, потому что неожиданно понял, что толком и не знает, какого же он мнения о собственной профессии.
— А что вы чувствуете, когда поймаете убийцу?
— Холод и еще жалость, — ответил он и вспомнил отвратительные, насквозь лживые сериалы, которых, видимо, насмотрелся Стефан.
— А что вы станете делать, когда поймаете убийцу моего папы?
— Не знаю, — ответил Валландер. — Смотря по обстоятельствам.
— Должно быть, это опасный тип. Ведь он и многих других людей убил?
Любознательность мальчика тяготила Валландера.
— Мы его поймаем, — уверенно сказал он, чтобы закончить неприятный разговор. — Рано или поздно — поймаем.
Валландер поднялся со стула и спросил, где туалет. Стефан указал на дверь в коридоре. Заперевшись, Валландер принялся разглядывать свое лицо в зеркале. Да, немного солнца бы ему не помешало. Помочившись, он осторожно открыл туалетный шкафчик. Там стояло несколько пузырьков с таблетками. На одном из них было написано имя Луизы Фредман и дата ее рождения — девятое ноября. Он запомнил название лекарства и имя врача, который его выписал. Саротен. Раньше он о таком лекарстве никогда не слышал. Приедет в Истад — посмотрит в фармакологическом справочнике.
Когда Валландер вернулся в гостиную, Стефан сидел на диване все в той же позе. У Валландера вдруг промелькнуло сомнение в его нормальности: было что-то странное в его ранней взрослости и безупречном контроле над собой.
Мальчик повернул голову и улыбнулся. На мгновение настороженность в его глазах как будто исчезла. Валландер отогнал закравшиеся сомнения и взял куртку.
— Я еще дам о себе знать, — сказал он. — Не забудь сказать маме, что я заходил. И было бы здорово, если б ты передал ей все, о чем мы говорили.
— Можно я как-нибудь зайду к вам на работу? — спросил Стефан.
Вопрос застал Валландера врасплох. Как будто ему бросили мяч, а он его не поймал.
— Ты хочешь побывать в полицейском управлении Истада?
— Да.
— Что ж, пожалуйста, приходи. Только позвони сначала. Меня часто не бывает на месте. Но иногда меня там все-таки можно застать.
Валландер вышел на лестничную площадку и вызвал лифт. Стефан кивнул ему на прощание и закрыл дверь. Вскоре Валландер снова очутился на солнце. С минуту он не двигался, наслаждаясь теплом. Не теряя времени даром, пытался сообразить, что ему делать дальше. Решение далось без труда. Он поехал в мальмёское полицейское управление.
Форсфельт был у себя. Валландер пересказал ему свой разговор со Стефаном и попросил как можно скорее связаться с врачом по имени Гуннар Бергдаль. Он также поделился с Форсфельтом подозрениями о том, что Бьёрн Фредман имел связь с собственной дочерью, а возможно, и с обоими мальчиками. Форсфельт точно помнил, что Фредман ни в чем подобном раньше не подозревался, но обещал все перепроверить в кратчайший срок. Затем Валландер перешел к Петеру Йельму. Форсфельт знал его и мог о нем кое-что порассказать. Йельм во многом походил на Фредмана и успел побывать во многих тюрьмах. Они вместе проходили по делу о сбыте краденого. Форсфельт полагал, что Йельм и Фредман часто работали в паре: Йельм поставлял краденые вещи, а Фредман занимался их сбытом. Валландер спросил, можно ли ему побеседовать с Йельмом наедине.
— Я буду только рад не участвовать в этом, — сказал Форсфельт.
— Ты у меня будешь в резерве.
Валландер взял телефонный справочник, разыскал адрес Йельма и записал Форсфельту номер своего мобильника. Они договорились пообедать вместе. Форсфельт рассчитывал, что к этому времени у него уже будут копии всех материалов, которые накопились у мальмёской полиции за годы знакомства с Бьёрном Фредманом.
Валландер оставил машину возле управления, а сам отправился на Кюнгсгатан пешком. Он зашел в магазин одежды, купил рубашку и тут же ее надел. Старую, испорченную чернилами, после некоторых раздумий все-таки выбросил. Как-никак, подарок Байбы. Выйдя из магазина, Валландер несколько минут посидел на скамейке, жмурясь от солнечного света. Затем двинулся дальше в направлении дома, где жил Йельм. На подъездной двери оказался кодовый замок. Но Валландеру повезло. Всего через несколько минут из подъезда вышел пожилой мужчина с собакой. Валландер приветливо ему кивнул и вошел внутрь. Из списка жильцов он узнал, что Йельм живет на третьем этаже. Когда Валландер уже собирался открыть дверцу лифта, у него зазвонил мобильник. Это был Форсфельт.
— Ты где? — спросил он.
— Я в доме Йельма, стою перед лифтом.
— На это я и рассчитывал. Что ты туда еще не добрался.
— Что-нибудь случилось?
— Я связался с врачом. Оказалось, мы с ним знакомы. А я и забыл.
— Что сказал врач?
— Что он, вообще-то, не должен разглашать врачебные тайны. Но я обещал на него не ссылаться. Так что тебе тоже придется этого не делать.
— Хорошо, обещаю не ссылаться.
— Он сказал, что та особа, о которой мы говорим, но имени которой не называем, потому что разговор происходит по мобильному, содержалась в психиатрической больнице.
Валландер затаил дыхание.
— Этим и объясняется ее «отъезд», — наконец произнес он.
— Нет, — сказал Форсфельт. — Не объясняется. Она лежала в больнице три года назад.
Валландер ничего не ответил. Кто-то вызвал лифт, и тот с дребезжанием уехал наверх.
— Поговорим позднее, — сказал Валландер.
— Желаю удачи с Йельмом.
Разговор оборвался.
Валландер долго стоял, обдумывая слова Форсфельта, а затем стал подниматься по лестнице на третий этаж.
Назад: 23
Дальше: 25