12

Упитиса арестовали. Во время обыска в его квартире милиция нашла старую деревянную дубинку с пятнами крови и прилипшими волосами. Упитис с трудом мог рассказать, что он делал в тот вечер и в ту ночь, когда убили майора Лиепу. Он утверждал, что пьянствовал у друзей, но не помнил у каких. В первой половине дня Мурниерс послал целую свору милиционеров допросить разных людей, которые могли бы обеспечить Упитису алиби, но никто не мог вспомнить, видели ли они Упитиса и был ли он у них. Мурниерс развил бешеную деятельность, а майор Путнис занял более выжидательную позицию.

Валландер судорожно пытался понять, что происходит вокруг него. Когда он увидел Упитиса за фальшивым зеркалом, то первая мысль, конечно, была о том, что Упитиса тоже предали. Но потом он начал сомневаться. Слишком многое по-прежнему оставалось неясно: в голове все время звучали слова Байбы Лиепы о том, что они живут в обществе, в котором круговая порука является общественной нормой. Даже если подозрения майора Лиепы были верны и Мурниерс коррумпирован и, возможно, стоит за убийством майора, все происходящее стало казаться Валландеру нереальным. Был ли Мурниерс готов взять на себя риск и привлечь к суду невиновного человека только для того, чтобы от него избавиться? Не излишняя ли это самонадеянность?

— Если он виновен, — спросил Валландер Путниса, — что он тогда получит?

— Мы люди старомодные, и смертную казнь в нашей стране не отменяли, — ответил Путнис. — Убийство высокопоставленного милицейского чина — одно из самых тяжких преступлений в нашей стране. Я думаю, его расстреляют. Лично я считаю, что он этого заслуживает. А что думаете вы, комиссар Валландер?

У комиссара не было никакого ответа. Мысль о том, что он находится в стране, где преступников казнят, вселила в него такой ужас, что на мгновение он потерял дар речи.

Он догадывался, что Путнис занял выжидательную позицию. Оба полковника, как он понял, нередко охотились поодиночке и не информируя друг друга. В первой половине дня Валландер затащил Путниса к себе в кабинет, попросил сержанта Зидса принести кофе и попытался вытянуть из Путниса, что же на самом деле происходит. Он вспомнил, что с самого первого дня почувствовал напряженность между полковниками, и теперь, будучи в полном смятении, подумал, что ничего не потеряет, если поделится с Путнисом своими сомнениями.

— А это действительно тот человек? — спросил он. — Какие у него могли быть мотивы? Деревянная дубинка с пятнами крови и несколькими волосами? Как это может считаться доказательством, когда еще даже не сделали анализа крови? А волосы вполне могут оказаться кошачьими усами?

Путнис пожал плечами.

— Посмотрим, — ответил он. — Кажется, Мурниерс уверен в своей правоте. Он очень редко арестовывает не тех людей. Он работает гораздо эффективнее меня. Но вы, кажется, сомневаетесь, комиссар Валландер? Смею ли я спросить вас, на каком основании?

— Я не сомневаюсь, — ответил Валландер. — Просто я сам слишком часто задерживал людей, которые меньше всего подходили для роли преступника. Я только размышляю. Ничего больше.

Они молча пили кофе.

— Конечно, хорошо, если убийцу майора Лиепы арестуют, — прервал молчание Валландер. — Но этот Упитис как-то совсем не похож на главаря сложно организованной преступной банды, решившей избавиться от офицера милиции.

— Может быть, он наркоман, — не сразу ответил Путнис. — А наркоманов можно склонить к чему угодно. Кто-то, стоящий за ним, мог дать ему приказ.

— Убить майора Лиепу деревянной дубинкой? Ножом или пистолетом — это я еще понимаю. Но деревянной дубинкой? И как он перенес тело в порт?

— Не знаю. Это Мурниерс как раз и будет выяснять.

— А как с тем человеком, которого вы допрашиваете?

— Хорошо. Пока что он не сделал никаких важных признаний, но сделает. Я уверен, что он замешан в контрабанде наркотиков, к которой также причастны те люди на плоту. Сейчас я нарочно тяну время. Я дал ему возможность подумать над ситуацией, в которой он оказался.

Путнис вышел из комнаты. Валландер продолжал неподвижно сидеть на стуле, пытаясь составить общую картину происходящего. Интересно, знает ли Байба Лиепа о том, что ее друга Упитиса схватили за убийство ее мужа? Он воссоздал в памяти охотничий домик в хвойном лесу. А вдруг Упитис боялся, что Валландер тоже слишком много знает и что и его придется ударить деревянной дубинкой по голове? Валландер понял, что все теории рушатся, а все умозаключения рассыпаются, одно за другим. Он попытался собрать их обломки и посмотреть, не осталось ли чего-нибудь, с чем можно идти дальше. Проведя в одиночестве час, он понял, что на самом деле может сделать только одно. Вернуться в Швецию. Он приехал в Ригу, потому что латышская милиция просила его о помощи. Он не смог ничем помочь, и теперь, когда преступник, похоже, взят, оставаться больше незачем. Можно только признать, что у него было помутнение рассудка — всю ночь его допрашивал человек, возможно, оказавшийся тем, кого он сам разыскивал. Он сыграл роль господина Экерса, ничего не зная о той пьесе, в которой ему предложили участвовать. Единственное разумное решение — как можно быстрее уехать домой и забыть все это дело.

И все же он сопротивлялся. Помимо его собственного отвращения и смятения было нечто другое: страх и настойчивость Байбы Лиепы и усталые глаза Упитиса. Он вдруг подумал: если многое в латышском обществе для него невидимо, то, может, ему дано видеть то, что не замечают другие.

Он решил подождать еще несколько дней. А поскольку испытывал потребность заняться чем-нибудь конкретным, вместо того чтобы просто сидеть и думать у себя в номере, он попросил сержанта Зидса, терпеливо ждущего в коридоре, принести ему материалы расследований, которыми майор Лиепа занимался последние двенадцать месяцев. Теперь, когда он не видел ни малейшей возможности идти вперед, он решил заглянуть назад, в прошлое майора. А вдруг в архивах он найдет то, что поведет его дальше?

Сержант Зидс продемонстрировал большую расторопность и через полчаса вернулся с кучей пыльных папок.

А еще через шесть часов сержант Зидс охрип и стал жаловаться на головную боль. Валландер не сделал перерыва на обед. Они просматривали папки, одну за другой, и сержант Зидс переводил, объяснял, отвечал на вопросы Валландера и опять переводил. Когда они дошли до последней страницы последнего отчета из последней папки, Валландер понял, что разочарован. Он отметил, что последний год своей жизни майор Лиепа потратил на поимку насильника и грабителя, который долгое время терроризировал один из пригородов Риги, раскрыл два дела о подделке бухгалтерских документов и три убийства, два из которых были совершены на бытовой почве. Но нигде он не смог обнаружить того, чем, по словам Байбы Лиепы, занимался ее муж на самом деле. Судя по архиву, майор Лиепа был, без сомнения, усердным, даже иногда чересчур педантичным. Но это было все, что Валландер смог извлечь из архивов. Он отослал Зидса с папками и подумал, что не хватает как раз того, что действительно заслуживает внимания. Ведь где-то же он хранил материалы секретного расследования, подумал Валландер. Вряд ли можно представить себе, что он держал все в голове. Майор понимал, что рискует и что его могут разоблачить. Как он мог всерьез заниматься расследованием, полагая, что делает это для будущих поколений, если он нигде не оставил завещания? Сбей его, скажем, машина на улице — никто ведь ничего уже не узнает! Но ведь где-то должны быть письменные материалы и кто-то должен знать где. Известно ли это Байбе Лиепе? Или Упитису? А может, у майора был еще кто-то, кого он скрывал даже от собственной жены? Это вполне вероятно, рассуждал Валландер. Доверие, которое мы оказываем другому человеку, может стать для него бременем, говорила Байба Лиепа. Наверняка эти слова принадлежат ее мужу.

Сержант Зидс вернулся из архива.

— У майора Лиепы была когда-нибудь другая семья? — спросил его комиссар.

Сержант Зидс покачал головой.

— Не знаю, — ответил он. — Возможно, это знает его жена?

Валландер не имел сейчас ни малейшего желания задавать этот вопрос Байбе Лиепе. Он понимал, что теперь ему придется воевать в одиночку. Не делясь излишней информацией, не обременяя других своим доверием — но охотиться одному на той территории, которую он сам себе очертил.

— Ведь наверняка существует личное дело майора Лиепы, — сказал он. — Я хочу его посмотреть.

— У меня нет к нему доступа, — ответил сержант Зидс. — Только у очень немногих людей есть разрешение брать материалы из личных архивов.

Валландер показал на телефон:

— Тогда позвоните тому, у кого есть такое разрешение. Скажите, что шведский полицейский хотел бы познакомиться с личным делом майора Лиепы.

После некоторых усилий сержанту Зидсу удалось найти полковника Мурниерса, который обещал немедленно принести личное дело майора Лиепы. Через сорок пять минут на столе Валландера лежала красная папка. Первое, что он увидел, открыв папку, было лицо майора. Фотография была старой, и он удивился, что за десять лет майор внешне почти не изменился.

— Переведите, — велел он Зидсу.

Сержант покачал головой.

— Мне не разрешается читать материалы красных папок, — ответил он.

— Но, если вы имеете право принести папку, у вас, наверное, есть и право перевести мне ее содержание?

Сержант Зидс с несчастным видом опять покачал головой:

— Такого права у меня нет.

— Я даю вам разрешение. Вы только скажите мне, была ли у майора Лиепы другая семья, кроме его жены. Потом я прикажу вам все забыть.

Сержант Зидс неохотно сел и стал просматривать папку.

Валландеру показалось, что Зидс дотрагивается до страниц с таким отвращением, как будто осматривает труп.

У майора Лиепы был отец. Согласно личному делу его звали так же, как и сына, — Карлис; до выхода на пенсию он работал почтальоном, жил в Вентспилсе. Валландер вспомнил брошюру, которую женщина с ярко накрашенными губами показывала ему в гостинице. В брошюре рассказывалось о поездке на побережье, в город Вентспилс. Согласно личному делу, отцу было 74 года, он был вдовцом. Валландер закрыл папку и отложил ее в сторону, еще раз изучив лицо майора. Тут в кабинет вошел Мурниерс, и сержант Зидс поспешно встал, чтобы оказаться как можно дальше от красной папки.

— Ну что, нашли что-нибудь интересное? — спросил полковник. — Что-нибудь, что мы проглядели?

— Ничего. Я как раз собирался отправить досье обратно в архив.

Сержант взял красную папку и вышел из комнаты.

— Как задержанный? — спросил Валландер.

— Мы его расколем, — жестко ответил Мурниерс. — Я уверен, что это тот человек. Хотя полковник Путнис, похоже, сомневается.

«Я тоже сомневаюсь, — подумал Валландер. — Может быть, я смогу поговорить с Путнисом об этом вечером, когда мы встретимся? Чтобы выяснить, какие у нас есть причины для сомнений».

Внезапно он решил идти ва-банк. С какой стати ему скрывать свои мысли? Может, в стране лжи и полуправда королева? Зачем говорить все как есть, когда тут принято обращаться с правдой как угодно?

— Меня очень смутила одна вещь, которую майор Лиепа сказал мне, когда был в Швеции, — начал Валландер. — Я не совсем понял, что он имел в виду. В тот раз он выпил виски и намекнул, что его беспокоит, что некоторым его коллегам нельзя полностью доверять.

Мурниерс ничем не выдал, что слова Валландера застали его врасплох.

— Конечно, он немного перебрал, — продолжил Валландер, испытывая некоторую неловкость из-за того, что приходится возводить напраслину на покойного. — Но, если я правильно его понял, он подозревал, что кто-то из его начальников связан с преступными кругами этой страны.

— Интересное утверждение, даже если оно исходило от пьяного, — задумчиво сказал Мурниерс. — Если он употребил слово «начальники», это может означать только полковника Путниса или меня самого.

— Он не называл никаких имен, — сказал Валландер.

— А он как-нибудь объяснил причину своих подозрений?

— Он говорил о контрабанде наркотиков. О новых путях перевозки через Восточную Европу. Он имел в виду, что без покровительства высокопоставленного лица осуществить это невозможно.

— Интересно, — произнес Мурниерс. — Я всегда считал майора Лиепу на редкость разумным человеком. Человеком с очень чуткой совестью.

Он воспринял это спокойно, подумал Валландер. Значит, майор Лиепа ошибался?

— А какие выводы делаете вы сами? — спросил Мурниерс.

— Никаких. Я только решил, об этом следует сообщить.

— Правильно, — сказал Мурниерс. — Сообщите заодно и моему коллеге полковнику Путнису.

Мурниерс вышел. Валландер надел куртку и в коридоре встретил сержанта Зидса. Вернувшись в гостиницу, он лег на кровать и проспал час, завернувшись в покрывало. Он заставил себя быстро принять холодный душ и надел темно-синий костюм, привезенный из Швеции. В начале восьмого он спустился в вестибюль, где, прислонясь к стойке администратора, его ждал сержант Зидс.

Полковник Путнис жил за городом, в нескольких десятках километров к югу от Риги. По дороге Валландер думал о том, что в Латвии он всегда ездит в темноте. Он передвигается в темноте, думает в темноте. Сидя на заднем сиденье, он внезапно почувствовал смутную тоску по дому. Может быть, это из-за того, что он не понимает смысла своего задания? Он посмотрел в темноту и подумал, что завтра надо позвонить отцу. Отец наверняка спросит, когда он собирается домой.

«Скоро, — ответит он, — очень скоро».

Сержант Зидс свернул с шоссе и проехал сначала через одни, а потом через другие высокие железные ворота. Подъезд к дому был заасфальтирован, и Валландера поразило, что личная дорога полковника Путниса — самая ухоженная из всех, по которым он ездил в Латвии. Сержант Зидс затормозил перед террасой, освещенной невидимыми прожекторами. Валландеру вдруг показалось, что он очутился в другой стране. Когда он вышел из машины, темная, убогая Латвия осталась позади.

Полковник Путнис встретил его на террасе. Он был не в милицейской форме, а в хорошо сшитом костюме, напомнившем Валландеру одежду людей, обнаруженных на спасательном плоту. Рядом с Путнисом стояла его жена, которая была гораздо моложе мужа. Валландер решил, что ей нет и тридцати. Когда они поздоровались, оказалось, что она прекрасно говорит по-английски, и Валландер вошел в красивый дом с чувством особого удовольствия, которое испытываешь после долгой и тяжелой дороги. Полковник Путнис провел его по дому, держа в руке бокал виски и не пытаясь скрыть своей гордости. Валландер увидел, что комнаты заставлены дорогой импортной мебелью, придававшей дому вычурный и неуютный вид.

«И я наверняка был бы таким же, как эти люди, если бы жил в стране, где все — дефицит, — подумал он. — Но сколько же надо иметь денег, чтобы вот так обставить дом? Вряд ли полковник милиции может так хорошо зарабатывать». Взятки, решил Валландер. Взятки и коррупция. Но тотчас отмел эту мысль. Он не знает полковника Путниса и его жену Аусму. Может быть, в Латвии по-прежнему существуют фамильные состояния, несмотря на то что у правящего класса было почти пятьдесят лет для изменений всех экономических норм?

Что он знает на самом деле? Ничего.

Они ужинали в столовой, освещенной высокими канделябрами. Из разговора Валландер понял, что жена Путниса тоже работает в милиции, но в другом отделе. У него возникло легкое подозрение, что она занимается чем-то очень секретным, возможно, работает в латвийском отделении КГБ. Она задавала ему много вопросов о Швеции, и, выпив вина, он расхвастался, хотя и пытался держать себя в руках.

После ужина Аусма пошла на кухню варить кофе. Путнис подал коньяк в гостиной, в которой стояло несколько красивых кожаных кресел. Валландер подумал, что никогда в жизни не сможет позволить себе купить такую мебель. Он этой мысли он внезапно пришел в ярость. Ему показалось, что он сам несет за это ответственность. Как будто своим безразличием он потакает Путнису, который брал большие взятки и на них сумел обставить свой дом.

— Латвия — страна больших контрастов, — сказал Валландер.

— А разве в Швеции все по-другому?

— Конечно нет. Но это не так бросается в глаза, как здесь. Невозможно представить, чтобы в Швеции полицейский высокого ранга жил бы в таком доме.

Полковник Путнис развел руками, словно оправдываясь.

— Мы с женой небогатые люди, — сказал он. — Мы долго копили. Мне больше пятидесяти пяти. На старости лет я хочу жить комфортно. Разве это плохо?

— Я не говорю, что это плохо, — ответил Валландер. — Я говорю о различиях. Когда я встретил майора Лиепу, я впервые увидел человека из прибалтийской республики. Мне показалось, он приехал из очень бедной страны.

— У нас много бедных, я этого не отрицаю.

— Я хотел бы знать, как все обстоит на самом деле.

Полковник Путнис внимательно посмотрел на него:

— Мне кажется, я не понимаю вашего вопроса.

— Я говорю о взятках. О коррупции. О связи преступных организаций и политиков. Я хотел бы более подробно узнать про вещи, о которых говорил майор Лиепа, когда был у меня в Швеции примерно в таком же состоянии, как я сейчас.

Полковник Путнис с улыбкой посмотрел на Валландера и произнес:

— Разумеется. Разумеется, я объясню, если смогу. Но сначала я должен знать, что сказал майор Лиепа.

Валландер процитировал фразу, которую несколько часов назад сам выдумал в разговоре с полковником Мурниерсом.

— Конечно, и среди латышской милиции есть взяточники, — ответил Путнис. — У многих милиционеров низкие зарплаты, и соблазн брать взятки велик. Но вместе с тем я должен сказать, что, к сожалению, майор Лиепа был склонен к преувеличению. Его честность и работоспособность, конечно, заслуживали восхищения. Но иногда он путал факты с собственными фантазиями, возникшими под воздействием эмоций.

— Вы хотите сказать, что он ошибался?

— К сожалению, да.

— Например, когда утверждал, что один высокий милицейский чин глубоко замешан в преступной деятельности?

Полковник Путнис грел в руках коньячную рюмку.

— Значит, он имел в виду полковника Мурниерса или меня, — сказал он задумчиво. — Странно. Неудачное и одновременно неразумное утверждение.

— И все же для него есть основания?

— Может быть, майор Лиепа считал, что мы с Мурниерсом слишком медленно стареем, — улыбнулся Путнис. — Возможно, он был недоволен тем, что мы мешали ему продвигаться по службе?

— Майор Лиепа не производил впечатления человека, озабоченного своей карьерой.

Путнис задумчиво кивнул.

— Я могу дать вам вариант ответа, — сказал он. — Но только потому, что очень вам доверяю.

— Я не имею обыкновения злоупотреблять доверием.

— К сожалению, примерно десять лет тому назад полковник Мурниерс проявил слабость, — сказал Путнис. — Его поймали на получении взятки от руководителя одного из наших текстильных предприятий, задержанного по подозрению в крупных хищениях. Деньги были предложены Мурниерсу как компенсация — он сквозь пальцы смотрел на то, что сообщникам задержанного руководителя позволили уничтожить некоторые документы, фигурировавшие как главная улика.

— А что случилось потом?

— Дело замяли. Руководитель предприятия получил символический срок. Через год он вышел и был назначен директором одного из крупнейших деревообрабатывающих комбинатов страны.

— А что стало с Мурниерсом?

— Ничего. Он глубоко раскаялся. На тот момент он был совершенно вымотан и к тому же пережил длительный и болезненный развод. В Политбюро, где должны были принять решение, посчитали, что Мурниерса надо простить. Может быть, майор Лиепа ошибочно принял временную слабость за хронический изъян характера? Это единственный ответ, который я могу дать. Можно налить вам еще коньяка?

Валландер протянул свою рюмку. Что-то в словах полковника Путниса и в сказанных раньше словах Мурниерса насторожило его, но он не мог понять что. В этот момент в комнату вошла Аусма с кофейным подносом и начала оживленно перечислять, что Валландер должен обязательно посмотреть в Риге до своего отъезда. Пока он слушал ее, в его душе не утихала тревога. Было сказано нечто очень важное; оно проскользнуло почти незаметно, но тем не менее привлекло его внимание.

— Шведские ворота, — сказала Аусма. — Вы видели их? Это наша достопримечательность той эпохи, когда Швеция была одной из великих европейских держав, наводящих страх на соседей.

— Боюсь, не видел.

— Сегодня Швеция по-прежнему великая держава, — сказал полковник Путнис. — Маленькая страна, но ее богатству можно позавидовать.

Боясь, что охватившее его неясное предчувствие может пройти, Валландер извинился и вышел в туалет. Он запер дверь и сел на сиденье. Много лет назад Рюдберг учил его не тянуть с выводами, если у тебя возникло ощущение, что ты подошел к самому главному.

И тут он понял, в чем дело. Мурниерс утверждал то, что всего лишь несколько минут назад опроверг Путнис.

Мурниерс говорил о здравомыслии майора Лиепы, полковник Путнис — о его неразумности. Но Валландер ожидал обратного, и это его насторожило.

Как там говорили Байба Лиепа и Упитис? Мы подозреваем Мурниерса. Мы подозреваем, что майора предали.

«Может, я ошибался, — думал Валландер. — Может, я вижу в полковнике Мурниерсе то, что должен был искать в полковнике Путнисе? От человека, который говорит о разумности майора Лиепы, я ожидал услышать прямо противоположное». Комиссар попытался воссоздать в памяти голос Мурниерса, и вдруг у него возникло чувство, что полковник, возможно, имел в виду нечто большее. Майор Лиепа разумный человек, разумный следователь. То есть майор прав.

Валландер еще раз пригляделся к этой мысли и понял, что слишком легко верит чужим подозрениям и сведениям из вторых и третьих рук.

Он спустил воду в туалете и вернулся к чашке кофе и рюмке коньяка.

— Наши дочери, — сказала Аусма и протянула две фотографии в рамках. — Алда и Лия.

— У меня тоже есть дочь, — сказал Валландер. — Ее зовут Линда.

Остаток вечера разговор все время переходил с одного на другое. Валландер хотел поскорее уйти, но так, чтобы это не показалось невежливым. Но, когда сержант Зидс довез его до гостиницы «Латвия», было уже около часа ночи. Выпив лишнего, Валландер задремал на заднем сиденье. На следующий день он проснется разбитым и с головной болью.

Он долго не мог заснуть и лежал, глядя в темноту.

Лица обоих полковников слились в одно. Он внезапно понял, что не сможет вернуться домой, пока не разберется с причиной смерти майора Лиепы.

«Все взаимосвязано, — думал он. — Майор Лиепа, трупы на спасательном плоту, задержание Упитиса. Все взаимосвязано. Только я еще не знаю как. А за моей спиной по другую сторону тонкой стены сидят невидимые люди и следят за каждым моим вздохом.

Может, они уже доложили и о том, что я долго не могу заснуть?

Может, они пытаются таким образом прочесть мои мысли?»

На улице прогромыхал одинокий грузовик.

И, почти совсем засыпая, он подумал, что с тех пор, как он приехал в Ригу, прошло уже целых шесть дней.