Валландер ушел с работы, никого не предупредив: он был уверен, что Гертруда ошиблась. И вот он уже в Лёдерупе, вот отцовская мастерская — здесь, как всегда, пахнет скипидаром. Нет, Гертруда не ошиблась. Отец лежал лицом вниз на картине, которую перед этим писал. Глаза закрыты, а сведенная судорогой рука продолжает сжимать кисть. Смерть застигла его, когда он рисовал глухарю белые крапинки. Валландер узнал картину, над которой отец работал накануне, перед их совместной поездкой на побережье к Сандхаммарен. Смерть наступила внезапно. Позже, когда Гертруда немного успокоилась, Валландер узнал, что утром они, как обычно, позавтракали. И потом тоже все было как всегда: в половине седьмого отец пошел в мастерскую. В половине десятого они обычно пили кофе, и когда отец не появился, Гертруда пошла позвать его. А он уже умер. Слушая Гертруду, Валландер подумал, что, когда бы смерть ни пришла, она всегда приходит не вовремя. Всегда нарушает чьи-то планы — дела остаются несделанными, кофе невыпитым.

Они ждали приезда врача. Гертруда не отпускала руки Валландера. А у него внутри была странная пустота. Он не чувствовал горя. Не было никаких чувств, кроме смутного ощущения несправедливости случившегося. Скорее всего, он скорбел не об отце, а о себе самом — что, впрочем, не редкость в такой ситуации. Приехала «скорая». Валландер знал водителя. Его звали Прютс, и он сразу понял: на этот раз несчастье случилось с отцом Валландера.

— Он не болел, — сказал Валландер. — Вчера мы вместе гуляли на побережье. Он жаловался на недомогание, но и только.

— Наверно, удар, — сочувственно проговорил Прютс. — Обычно это так и бывает.

Позже врачи подтвердили его слова. Отец умер мгновенно и вряд ли успел понять, что произошло. В мозгу лопнул сосуд. Смерть наступила еще до того, как отец ударился головой о незаконченную картину. Гертруда была потрясена и расстроена. Но к ее горю примешивалось чувство облегчения от того, что быстрая смерть избавила отца от беспомощности и беспамятства, от медленного угасания один на один со своими призраками и видениями.

Валландер думал о другом. Когда отец умирал, рядом с ним никого не было. Это неправильно. Никто не должен умирать в одиночестве. Валландер корил себя за то, что не обратил внимания на плохое самочувствие отца. Не внял предостережению — вот и случился этот инфаркт или инсульт… Но хуже всего то, что смерть поторопилась. Ее не ждали так рано, хотя отцу и было восемьдесят лет. Когда-нибудь потом, позже. Не сейчас. И не так. Увидев отца лежащим в мастерской, Валландер тряс его, стараясь вернуть к жизни. Но сделать что-нибудь было уже нельзя. Глухаря отец так и не дорисовал.

Несмотря на общее смятение и суматоху, которыми всегда сопровождается приход смерти, Валландер сохранял способность действовать спокойно и собранно. Гертруда уехала на «скорой». Валландер вернулся в мастерскую, молча постоял там, вдыхая запах скипидара и плача от того, что отец никогда не бросил бы картину недорисованной. Прекрасно понимая, что не властен передвинуть невидимую границу между жизнью и смертью, Валландер все же взял кисть и дорисовал две недостающие белые крапинки в оперении птицы. Никогда прежде он не касался кистью картин отца. Потом он вымыл кисть и поставил ее к остальным, в старую банку из-под варенья. Он еще не осознал случившегося, не понял, что изменилось в его собственной жизни. Он даже не знал, как скорбеть об отце.

Валландер пошел в дом и позвонил Эббе. Она расстроилась, распереживалась, и Валландер почувствовал, что не может больше говорить. Он только попросил ее предупредить остальных. Пусть они работают, но пока без него. Пусть звонят, если вдруг выяснится что-то важное. Сегодня он в полиции уже не появится. Насчет завтрашнего дня пока ничего не известно. Потом Валландер позвонил своей сестре, Кристине. Они долго разговаривали. И Валландеру показалось, что в отличие от него, Кристина была внутренне готова к тому, что отец внезапно может умереть. Она пообещала связаться с Линдой — у Валландера не было телефона кафе, где работала дочь. А сам он стал звонить Моне. Название ее парикмахерской Валландер не помнил. Но, узнав в чем дело, девушка в справочном бюро любезно помогла ему. Мона очень удивилась, услышав его голос. Потом испугалась, не случилось ли чего с Линдой. И восприняла сообщение Валландера о смерти отца с плохо скрытым облегчением. Он возмутился. Но вслух ничего не сказал. Он знал, что Мона всегда хорошо относилась к его отцу. Ну а что беспокоилась за Линду — это естественно. Валландер помнил то утро, когда затонула «Эстония».

— Я понимаю, тебе сейчас очень тяжело. Ты всю жизнь боялся этого дня.

— Нам с ним о многом нужно было поговорить, — ответил Валландер. — Мы только-только стали обретать друг друга. Но оказывается слишком поздно.

— Мы многое понимаем слишком поздно, — сказала Мона.

Она обещала приехать на похороны и предложила свою помощь. Разговор закончился, внутри была страшная пустота. Валландер набрал рижский номер Байбы. Но никто не снимал трубку. Он звонил снова и снова. Никто не отвечал.

Валландер вернулся в мастерскую. Сел на старую тачку, как делал всегда, приходя сюда. Только сейчас в руках у него не было чашки с кофе. По крыше тихонько постукивало. Снова начался дождь. Валландер почувствовал, как на него накатывает страх, страх смерти. Мастерская напомнила ему могилу. Он быстро поднялся и ушел оттуда. Вернулся на кухню. Услышал телефонный звонок. Это была Линда. Она плакала. Валландер тоже заплакал. Она сказала, что постарается поскорее приехать. Валландер предложил поговорить с владельцем кафе. Но Линда с ним уже поговорила. Она спешила в аэропорт и надеялась, что удастся купить билет. Валландер хотел ее встретить. Но Линда сказала, что сама доберется до Лёдерупа, попросила его оставаться с Гертрудой.

Вечером все собрались в отцовском доме. Гертруда немного успокоилась. Обсуждали похороны. Валландер был против приглашения священника, ему казалось, что отцу это бы не понравилось. Но, в конце концов, сделали так, как хотела Гертруда. Ведь он был ее мужем.

— Отец никогда не говорил о смерти, — сказала она. — Не знаю, боялся он умереть или нет. Не говорил, где его похоронить. Но я хочу, чтобы присутствовал священник.

Хоронить отца решили на Новом кладбище. Очень скромно. Только родственники и немногие друзья. Речь Валландер произносить отказался, договорились, что Линда прочтет стихотворение, и они вместе споют псалом «Благословенна земля».

На следующий день приехала Кристина. Она остановилась у Гертруды, а Линда жила у Валландера, в Истаде. Смерть отца объединила их на эту неделю. «Он ушел, и теперь на очереди наше поколение», — сказала Кристина. Страх смерти все сильнее захлестывал Валландера. Но он ни с кем не делился своими чувствами: ни с Линдой, ни с сестрой. Возможно, когда-нибудь он расскажет об этом Байбе. Она уже знала о случившемся. Валландер до нее все-таки дозвонился. Они проговорили почти час. Байба приняла его горе близко к сердцу. Рассказала о том, что чувствовала сама, когда десять лет назад умер ее отец, и когда убили мужа, Карлиса. Разговор принес Валландеру облегчение. У него есть Байба, и она не оставит его.

В тот же день, когда городская газета «Истадс Аллеханда» напечатала объявление о смерти отца Курта Валландера, позвонил Стен Виден. Последний раз Валландер разговаривал с ним несколько лет назад. Когда-то они были близкими друзьями. Вместе увлекались оперой и мечтали о будущем. Стен очень хорошо пел. Валландер собирался стать его импрессарио. Все изменилось в тот день, когда внезапно скончался отец Стена, и тому пришлось взять на себя управление конным заводом. Валландер сделался полицейским, они встречались все реже и реже. И вот теперь, узнав о смерти отца, Виден позвонил. Закончив разговор, Валландер вдруг засомневался, а знал ли Стен его отца? Но он все равно был благодарен ему за звонок. Было приятно знать, что кто-то, кроме близких родственников, помнит о его отце.

Несмотря на все случившееся, Валландер старался не пренебрегать своими обязанностями. Уже на следующий день, четвертого октября, он вернулся на работу. Ночь была бессонной. Линда спала в своей старой комнате. Накануне заезжала Мона, она привезла с собой ужин, чтобы, как она сказала, немного отвлечь их от печальных мыслей. И неожиданно для себя впервые за пять лет, прошедших после мучительного развода, Валландер почувствовал, что их брак действительно принадлежит прошлому. Слишком долго он умолял ее вернуться, надеясь, что все еще можно уладить. Обратной дороги нет. В его жизни появилась Байба. Смерть отца помогла ему наконец понять, что прежней жизни, жизни с Моной, уже не будет.

Всю неделю до похорон Валландер спал плохо. Однако коллеги не заметили в нем никаких перемен. Они выразили ему соболезнование, он поблагодарил. И сразу включился в работу. Лиза Хольгерсон, улучив момент, отвела его в коридоре в сторону и предложила взять отгул. Валландер отказался. Работа отвлекала от грустных мыслей.

Правда, то ли потому, что Валландер не мог уделять достаточно времени расследованию, то ли еще по какой причине, но всю неделю до похорон дела шли довольно медленно. Не говоря уже о том, что им одновременно приходилось заниматься розыском Ёсты Рунфельдта. Никто не мог понять, в чем дело. Казалось, он просто растворился в воздухе. Теперь уже никто не сомневался, что Рунфельдт пропал не по своей воле. С другой стороны, никаких доказательств связи между его исчезновением и убийством Хольгера Эриксона у них пока тоже не было. Пожалуй, единственное, что в отношении Рунфельдта могло считаться доказанным, это его страсть к орхидеям.

— Нужно узнать, как утонула его жена, — сказал Валландер на одном из совещаний, проходивших в эти нелегкие для него дни. Анн-Бритт пообещала поднять старые материалы.

— А буросская фирма? — спросил затем Валландер. — Есть какие-нибудь новости? Что говорит местная полиция?

— Они сразу поняли, о ком идет речь, — сказал Сведберг. — Оказывается, эта фирма уже не первый раз попадается на незаконном импорте прослушивающей аппаратуры. По данным полиции, она то исчезает, то появляется снова, причем под новым названием и по новому адресу. Периодически меняет владельца. Судя по всему, полиция уже наведалась туда. Остается ждать письменного сообщения.

— Для нас главное — узнать, покупал ли Ёста Рунфельдт у них что-нибудь и раньше, — сказал Валландер. — Остальное — пока не наше дело.

— Похоже, они заносили в регистры не всех клиентов. Но, насколько я понял, в помещении фирмы найдено запрещенное и очень сложное оборудование. А, если все так, то Рунфельдт может оказаться, ни много ни мало, шпионом.

Валландер помолчал, обдумывая слова Сведберга.

— Почему бы и нет, — сказал он наконец. — Мы не можем этого исключить. Зачем-то ему понадобилась эта аппаратура.

Итак, розыском Ёсты Рунфельдта уже занимались всерьез. Одновременно искали тех или того, кто убил Хольгера Эриксона. Поиски Харальда Бергрена пока не увенчались успехом. Из стокгольмского музея сообщили, что голова, найденная вместе с дневником в сейфе Хольгера Эриксона, принадлежит человеку, скорее всего жителю Конго или, как его сейчас называют, Заира. Здесь все совпадало. Но кто такой Харальд Бергрен? Опросили многих, знавших Хольгера Эриксона в разные периоды жизни. Но никто о Харальде Бергрене не слышал. Так же, как никто и никогда не слышал, чтобы у Хольгера Эриксона были контакты с наемниками, с этим особым типом людей, которые, боясь дневного света, как крысы, предпочитают выходить в темноте, готовые продать душу слугам дьявола. Но тут Валландеру пришла в голову новая мысль, и колесо расследования опять стало набирать обороты.

— Хольгер Эриксон — довольно странный человек, — сказал Валландер. — Хотя бы потому, что в его жизни никогда не было женщины. Ни в молодости, ни потом. Вот почему я думаю, а не был ли он гомосексуалистом, как, кстати, и Харальд Бергрен. Ведь у того в дневнике тоже не упоминаются женщины.

В комнате воцарилась тишина. По-видимому, это предположение всем показалось неожиданным.

— А не странно ли, что гомосексуалист выбрал себе такую сугубо мужскую профессию, как служба в армии? — возразила Анн-Бритт Хёглунд.

— Нет. Геи вполне могут пойти в армию. Как раз чтобы скрыть свои наклонности. Или еще по какой-нибудь причине.

Мартинсон в это время разглядывал фотографию трех молодых мужчин на фоне термитника.

— Очень может быть, что ты прав, — сказал он. — В них есть что-то женское.

— Что именно? — с любопытством спросила Анн-Бритт.

— Не знаю, — сказал Мартинсон. — Может быть, манера стоять. Волосы.

— Нечего сидеть и гадать на кофейной гуще, — оборвал его Валландер. — Я просто высказал предположение. Примите его, на всякий случай, к сведению.

— То есть теперь нам надо искать наемника-гомосексуалиста? — пробурчал Мартинсон. — Хорошенькое задание.

— Этого как раз делать не следует, — ответил Валландер. — А вот учитывать такую возможность при работе с другими материалами нужно.

— Никто из опрошенных даже словом не обмолвился о том, что Хольгер Эриксон был голубым, — сказал Хансон, который до сих пор сидел молча.

— О таких вещах говорить не принято, — возразил ему Валландер. — Особенно среди людей старшего поколения. В те годы, когда Хольгер Эриксон был молодым, люди с гомосексуальными наклонностями подвергались преследованиям.

— Ты считаешь, нам нужно поспрашивать людей, не был ли Хольгер Эриксон педиком? — задал вопрос Сведберг, который на этом совещании тоже говорил немного.

— Что вам делать, решайте сами, — ответил Валландер. — Я ведь не утверждаю, что он был гомосексуалистом. Я только говорю, что это возможно.

Потом, когда совещание уже закончилось, Валландер вдруг ясно увидел, что расследование вступило в новую фазу. Словно все одновременно поняли, что в этом деле нельзя рассчитывать на простые и легкие победы. Преступник или преступники чрезвычайно изобретательны, и можно предположить, что мотивы убийства корнями уходят в далекое прошлое. А это прошлое надежно укрыто от людских глаз. Шла кропотливая розыскная работа. По крупицам собирали все, что удавалось узнать о жизни Хольгера Эриксона. Сведберг даже просидел несколько долгих ночей, читая от корки до корки девять сборников стихов Эриксона. Под конец ему стало казаться, что он сходит с ума от проблем и душевных переживаний, которые открылись ему в мире птиц. Но ничего нового в Хольгере Эриксоне он для себя не открыл. Мартинсон вместе со своей дочкой Тересой съездил в Фальстербу, походил по мысу, поговорил с любителями птиц, которые стояли на ветру, задрав головы, и пялились в серые облака. Единственное, что дала ему эта поездка, кроме, конечно, возможности побыть с дочерью, которая, кстати, тут же решила стать членом Биологического общества, так это то, что в ночь, когда убили Эриксона, из Швеции улетали большие стаи певчих дроздов. Мартинсон рассказал об этом Сведбергу, но тот ответил, что среди стихотворений нет ни одного, посвященного певчим дроздам.

— Зато есть три поэмы о дупелях, — задумчиво проговорил Сведберг. — Как ты думаешь, «дупель» — от слова «дупло» или «дуплет»?

Мартинсон не знал. Расследование продолжало идти своим чередом.

Миновала неделя с тех пор, как Валландеру по телефону сообщили о смерти отца. Тогда, положив телефонную трубку, он втайне надеялся, что это неправда. И до сих пор не мог в это поверить. Не мог смириться со смертью отца. Особенно теперь, после поездки в Рим, когда они понемногу стали обретать близость, утраченную много лет назад.

И вот наступил день похорон.

Отца хоронили одиннадцатого октября на Новом кладбище. Дул пронизывающий ветер, лил дождь. Правда, иногда нет-нет да выглядывало солнце.

Близкие родственники договорились встретиться у крематория. За несколько дней до похорон Валландер, к своему немалому удивлению, узнал, что священник не мужчина, а женщина. Когда все наконец закончилось, Валландер был рад, что пригласили именно ее. Она говорила просто, без патетики и преувеличений. За день до похорон она позвонила Валландеру и спросила, был ли отец верующим. Валландер ответил, что нет. И рассказал ей о картинах, о путешествии в Рим. В целом все оказалось не так страшно, как думал Валландер. Деревянный гроб был выкрашен в коричневый цвет и украшен розами. Сильнее всех горевала и плакала Линда. Но это и понятно. Ведь именно она всегда была особенно дружна с дедом.

После церемонии поехали в Лёдеруп. Валландер чувствовал облегчение от того, что похороны остались позади. Дальше он пока не загадывал. Он еще не до конца осознал случившееся. И думал о том, что люди его поколения, как ни странно, совершенно не подготовлены к встрече со смертью. Даже он оказался перед ее лицом столь же беззащитен, как любой другой человек, хотя по роду службы не раз сталкивался со смертью. И Валландер вспоминал разговор, который произошел у него с Лизой Хольгерсон неделю назад.

Вечером они с Линдой долго не ложились, все сидели и разговаривали. На следующий день утром она собиралась вернуться в Стокгольм. Валландер осторожно поинтересовался, будет ли она приезжать сюда теперь, когда дедушка умер. Линда успокоила его, пообещав бывать даже чаще, чем раньше. А он, в свою очередь, дал слово не забывать Гертруду.

Ложась в этот день спать, Валландер подумал, что должен немедленно вернуться к работе. Уйти в работу с головой. Наверстать упущенное за неделю. Чтобы оправиться от шока, в который его повергла внезапная смерть отца, ему нужно взглянуть на случившееся как бы со стороны. А для этого нужно работать. Другого способа нет.

«Я так и не спросил отца, почему он не хотел, чтобы я стал полицейским, — подумал Валландер, засыпая. — А теперь уже поздно. Теперь мне этого не узнать. Если правда, что душа не умирает, — в чем я, надо сказать, сильно сомневаюсь, — то мой отец и Рюдберг могут встретиться. И хотя при жизни они почти не общались, я думаю, они найдут, о чем поговорить».

Она тщательно и в мельчайших деталях спланировала последние минуты жизни Ёсты Рунфельдта. Она видела, что он достаточно ослаб и не сможет оказать сопротивления. Она подтачивала его силы, в то время как сам он точил себя изнутри. «Червь, живущий в цветке, несет ему погибель», — думала она, отпирая двери дома в Вольшё. По плану она должна была приехать сюда в шестнадцать часов. Сейчас было пятнадцать часов пятьдесят семь минут. Она дождется наступления темноты и вытащит его из печи. На всякий случай, на нем будут надеты наручники, во рту — кляп. Но глаза она не станет ему завязывать. Конечно, сначала ему будет трудно смотреть после стольких дней, проведенных в полной темноте. Но постепенно глаза привыкнут. Ей хотелось, чтобы он увидел ее. И те фотографии, что она ему покажет. Тогда он поймет, что с ним случилось и почему.

Правда, не все удавалось предусмотреть заранее, и, возможно, ей придется внести в свой план некоторые изменения. Вдруг, например, ее пленник от слабости не будет держаться на ногах? На этот случай она прихватила с вокзала в Мальмё легкую багажную тележку. Никто и не заметил, как она убрала ее в машину. Стоит ли ее возвращать, она решит после. По крайней мере, на ней, если понадобится, можно довезти узника до машины.

Дальнейший план был очень прост. Около девяти часов она отвезет его в лес. Привяжет к дереву, которое выбрала заранее. Покажет ему фотографии. Потом задушит и оставит там же, у дерева. Не позднее полуночи она уже будет дома, в своей кровати. Будильник прозвонит в пять пятнадцать утра. В семь пятнадцать она должна быть на работе.

Ее восхищал собственный план. В нем не было изъянов. Не было слабых мест. Она села на стул и стала разглядывать печь, которая словно жертвенный камень, величаво и безмолвно возвышалась посреди комнаты. «Мать поняла бы меня, — подумала она. — Никогда не свершится то, за что никто не берется. Зло следует изгонять злом. Там, где справедливости нет, ее приходится восстанавливать самим».

Она вынула из кармана ежедневник. Посмотрела на часы. Через три часа пятнадцать минут Ёста Рунфельдт умрет.

Вечером одиннадцатого октября Ларс Ульсон был не в форме. Он долго думал, не отказаться ли ему от тренировки. И не только потому, что он устал: в этот вечер по второй программе показывали фильм, который ему давно хотелось посмотреть. В конце концов, он решил, что сначала посмотрит фильм, а потом потренируется, хотя время и будет уже довольно позднее. Ларс Ульсон жил неподалеку от Сварте. Он родился в этом доме и продолжал жить там вместе с родителями, хотя ему было уже за тридцать. На паях с отцом Ларс владел экскаватором, хорошо знал эту машину. Все последние дни он занимался рытьем канавы для новых дренажных сооружений в одной из усадеб Скорбю.

А еще Ларс Ульсон увлекался спортивным ориентированием. Бег по шведскому лесу с компасом и картой в руках — вот как Ларс понимал смысл жизни. Он выступал за команду из Мальмё и сейчас готовился к серьезным национальным соревнованиям. Порой он спрашивал себя, зачем посвящать ориентированию столько времени. Зачем бегать по лесу с картой и компасом в поисках спрятанных контрольных пунктов? Мерзнуть и мокнуть, уставать и вечно быть недовольным собой. Стоит ли гробить жизнь на это занятие? Но в глубине души Ларс знал, что он сильный спортсмен, с хорошим чувством местности, быстрый и выносливый. Несколько раз он выводил свою команду в победители, оторвавшись от соперников на последнем участке маршрута. Он совсем немного не дотягивал до сборной команды страны. И пока не терял надежду попасть в нее и выступить за Швецию на международных соревнованиях.

Он посмотрел по телевизору фильм, но был разочарован — фильм оказался посредственным, ничего особенного. В начале двенадцатого он вышел на тренировку. Ларс бегал в лесу, расположенном к северу от их дома, на границе с огромными владениями Марсвинсхольма. Полный круг составлял пять или восемь километров, в зависимости от того, какой маршрут выбрать. Сегодня Ларс выбрал маршрут покороче: он устал, а завтра должен был рано вставать и заниматься рытьем канавы. Надев на лоб фонарик, он побежал. Днем то хлестал, как из ведра, дождь, то снова выглядывало солнце. Вечером было плюс шесть. От земли пахло сыростью. Ларс вбежал по тропинке в лес. Свет фонаря отражался от стволов деревьев. В самой чаще леса находилась гряда невысоких холмов. Можно пересечь ее и срезать путь. Так Ларс и сделал. Свернул с тропинки и побежал в ту сторону.

Вдруг он остановился, как вкопанный. Свет фонаря выхватил из темноты человека. Ларс не сразу осознал, что́ он видит. Лишь несколько мгновений спустя он понял, что в десятке метров от него к дереву привязан полуодетый человек. Ларс Ульсон замер, ему было страшно. Тяжело дыша, он быстро огляделся вокруг. Фонарик осветил кусты и деревья. Никого. Ларс осторожно приблизился к дереву. Тело мужчины бессильно висело на веревках. До пояса он был голым.

Ближе Ларс Ульсон мог не подходить. Он уже не сомневался, что этот человек мертв. Машинально Ларс бросил взгляд на часы. Было девятнадцать минут двенадцатого.

Он развернулся и побежал домой. Так быстро Ларс не бегал никогда в жизни. Даже не сняв со лба фонарик, он сразу прошел на кухню, где на стене висел телефон, и набрал номер полиции Истада.

Дежурный выслушал его очень внимательно. И дальше действовал без промедления. Найдя в компьютере телефон Курта Валландера, он позвонил ему домой.

До полуночи оставалось десять минут.