Книга: Человек, который улыбался
Назад: 8
Дальше: 10

9

Всю дорогу он думал о Шелковых Валетах.
Он прекрасно их помнил, но это было так давно, что он уже начал сомневаться – существовали ли они в действительности.
Последний раз отца забрали в полицию, когда Курту было одиннадцать лет. Он отлично помнил тот случай, они еще жили в Мальмё, помнил и чувство, которое он тогда испытал: странную смесь стыда и гордости.
Но в тот раз речь шла не о драке в «Системете». В тот раз дело было в парке в центре города. Был конец лета 1956 года, суббота, и отец с друзьями взяли маленького Курта на прогулку.
Друзья отца… друзья или не друзья, они постоянно, хотя и нерегулярно появлялись у них в доме. Они ездили на огромных американских машинах, носили светлые шелковые костюмы, широкополые шляпы, толстенные золотые перстни. Они заходили в маленькую отцовскую студию, пахнувшую скипидаром и масляными красками, смотрели написанные отцом картины, иногда покупали. Случалось, что маленький Курт не решался войти в студию, прятался среди старого барахла, сваленного в углу, среди изъеденных мышами старых полотен, и с замиранием сердца и страхом слушал, как они торговались. Торговля всегда сопровождалась звучными глотками из коньячной фляжки. Он прекрасно понимал, что тем, что они не голодают, они обязаны Шелковым Валетам, как он называл их в своем дневнике. Это были священные минуты, когда сделка наконец заключалась и руки в перстнях начинали отсчитывать банкноты, которые отец с поклоном совал в карман.
Он помнит до сих пор эти разговоры, короткие фразы, сопровождающиеся слабыми протестами отца и кудахтающими смешками гостей.
«Три пейзажа с глухарем и семь – без», – доносились до него обрывки разговора. Отец копался в готовых полотнах, выкладывал их на стол, и тут же появлялись деньги. Ему было девять лет, он стоял в темноте, задыхаясь от резкого запаха скипидара, и, помнится, думал тогда, что это и есть взрослая жизнь и что нечто подобное ожидает в будущем и его, после седьмого класса народной школы или, может быть, девятого, он, к своему удивлению, точно не помнил. Потом он улучал момент и появлялся в студии, когда надо было относить полотна в сверкающие автомобили, их складывали в багажник или на заднее сиденье. Это был очень важный момент, потому что иногда кто-нибудь из Шелковых Валетов замечал мальчонку и рассеянно совал ему пятерку. Потом они стояли у калитки, смотрели на удаляющуюся машину, и отец презрительно плевал ей вслед и говорил, что его опять обманули.
Это была одна из самых больших загадок его детства. Как мог отец считать, что его обманули, он же получал целую пачку денег в обмен на свои скучные картины, все похожие одна на другую, с закатным солнцем, которое, казалось, никогда не зайдет.
Единственный раз события разворачивались по другому сценарию. На этот раз приехали двое, раньше он никогда их не видел. Из разговора, подслушанного им из своего укрытия, он понял, что это новые деловые партнеры отца. Это был важный момент, отцовские картины могли им и не понравиться. После этого он, как всегда, помогал носить картины в машину, на этот раз «додж»… во всяком случае, он тогда научился открывать багажники чуть ли не на любой марке. Новые знакомые пригласили их на ужин, одного из них, помнится, звали Антон, а у другого было какое-то иностранное имя, кажется, польское. Они с отцом пристроились на заднем сиденье. У этих невероятных людей был даже проигрыватель в машине, и они всю дорогу к Луна-парку слушали Йонни Буде. Отец с новыми приятелями зашли в один из ресторанов, а ему выдали горсть монет по одной кроне и отпустили. Был очень теплый весенний день, с пролива дул легкий ветерок. Курт тщательно рассчитал, на что ему хватит денег. Было бы неправильно сберечь эти деньги, думал он тогда, ведь ему дали их на развлечения, именно в этот вечер. Он прокатился на карусели, потом два раза на колесе обозрения – оно поднималось на такую высоту, что виден был Копенгаген. Время от времени он подбегал к ресторану, чтобы убедиться, что отец и те двое еще не ушли. Нет, они, очевидно, расположились надолго, за воротниками у них были салфетки, им то и дело подносили еду и бутылки. Тогда он мечтал, что когда окончит седьмой (или девятый) класс, тоже будет носить шелковые костюмы, разъезжать на сверкающей машине, скупать картины и бросать пачки денег на стол в грязной студии.
Наступил вечер, начал собираться дождь, и он решил еще раз прокатиться на колесе обозрения, но так и не прокатился. Что-то произошло, аттракционы вдруг потеряли для публики всякую привлекательность, все потянулись к ресторану. Он пошел с толпой и увидел зрелище, которое не мог забыть всю жизнь. Потом он думал, что это был некий рубеж, о котором он еще минуту назад даже представления не имел, и это научило его, что жизнь состоит из именно таких рубежей, о существовании которых мы узнаем, только когда оказываемся с ними лицом к лицу. Ему показалось, что вселенная рухнула – толкаясь и пригибаясь, он пролез вперед и увидел, что отец – его отец! – отчаянно дерется с одним из Шелковых Валетов. В потасовке участвовали официанты и какие-то другие, совершенно неизвестно откуда взявшиеся люди. Столик был перевернут, бутылки и стаканы побиты, к отцовскому рукаву прилип кусок бифштекса и золотистые кольца жареного лука, с которых капал соус. Нос у отца был разбит, но он продолжал отчаянно махать кулаками. Все произошло очень быстро, он толкался и бодался, стараясь пробиться к отцу, в панике и ужасе кричал: «Папа! Папа!» Но все кончилось очень быстро, откуда ни возьмись появились здоровенные краснорожие охранники и всю троицу – отца, Антона и поляка – куда-то поволокли. На месте осталась только растоптанная широкополая шляпа. Он попытался побежать за ними, даже схватил отца за рукав, но охранники отпихнули его, и он остался один у входа в парк. Он безутешно заплакал, когда отца затащили в полицейскую машину.
Потом он пошел домой, по пути начался дождь. Мир перевернулся. Если бы он смог, он вырезал бы этот кусок из жизни, ничего и не было. Но действительность не кино, она не допускает монтажа. Что было то было, и он брел под дождем, с отчаянием думая, что отец уже никогда не вернется домой. Всю ночь он, чуть не задохнувшись от запаха скипидара, просидел в студии, ожидая отца, и выскакивал на звук каждой проходящей машины. Дождь лил не переставая. Наконец он уснул на полу, завернувшись в один из чистых отцовских холстов.
Когда он проснулся, отец стоял рядом. Из одной ноздри торчал кусок ваты, левый глаз заплыл, под ним красовался огромный синяк. От него пахло спиртным, Курту этот запах напоминал прогорклое масло. Он вскочил с пола и обнял отца.
– Они меня не слушали, – горько сказал отец. – Не слушали. Я сказал, что со мной ребенок, но они не слушали. Как ты добрался до дома?
Он рассказал, как он шел домой под дождем.
– Жаль, что так вышло, – сказал отец. – Но я совершенно рассвирепел. Надо же – нести такую чушь!
Он дотянулся до одной из своих картин и начал внимательно ее рассматривать здоровым глазом.
– Я совершенно рассвирепел, – повторил он. – Эти кретины утверждали, что это тетерев. Якобы птица написана настолько скверно, что невозможно различить, глухарь это или тетерев. И я рассвирепел. Ясное дело – я никому не позволю покушаться на мою честь.
– Конечно, это глухарь, – робко сказал Курт. – Никому и в голову не придет, что это тетерев.
Отец улыбнулся. Два передних зуба были выбиты. «Испорченная улыбка, – подумал он. – У моего отца испорченная улыбка».
Потом они пили кофе. Дождь продолжался. Отец начал понемногу остывать.
– Не видеть разницу между глухарем и тетеревом! – повторял он, как заклинание. – Птицу я, видите ли, изобразить не могу!
Сидя за рулем, Валландер вспоминал все эти детали. Самое забавное, что эти двое, Антон и второй, поляк, в течение нескольких лет после этого приезжали и покупали отцовские картины. Пьяная драка постепенно превратилась в забавный эпизод, о котором они вспоминали со смехом. Человек по имени Антон даже оплатил отцу дантиста. «Дружба, – думал тогда Курт. – Есть вещи и поважней, чем драка. Дружба между торгашами и художником, пишущим одну и ту же картину на продажу».
Он подумал о картине, висевшей на стене у Форсдаля в Хельсингборге. А сколько таких стен он просто не видел? Стен, на которых красовался отцовский гордый глухарь, а вовсе не тетерев на фоне никогда не заходящего солнца…
Ему казалось, он впервые понял что-то, что раньше от него всегда ускользало. Всю свою жизнь отец не давал солнцу зайти. Это было его заработком и его роком. Он писал картины, и те, кто повесил их в своих гостиных, воочию видели, что солнце вполне можно удержать, не дать ему зайти.
Наконец он доехал до Симрисхамна, поставил машину у полицейского управления и вошел в приемную. За столом сидел Торстен Лундстрём. Валландер был с ним хорошо знаком – приветливый, нормальный человек, полицейский старой школы, желающий всем только добра. В этом году или в следующем он выйдет на пенсию. Торстен кивнул Валландеру и отложил газету.
– Что тут произошло? – спросил Валландер. – Мне только сказали, что отец устроил драку в «Системете».
– Сейчас узнаешь детали, – добродушно улыбнулся Торстен Лундстрём. – Твой отец подъехал к «Системету» около четырех. Взял номерок и встал в очередь. По-видимому, он прозевал свою очередь, потому что подошел к прилавку и стал требовать, чтобы его обслужили. Продавец, надо сказать, поступил по-свински – сказал, что знать ничего не знает, и посоветовал снова встать в очередь. Твой предок отказался. Тут встрял еще один покупатель, чья очередь как раз подошла, и потребовал, чтобы старик освободил место. К всеобщему удивлению, твой отец настолько рассвирепел, что, недолго думая, врезал этому парню. Вмешался продавец, но тут и ему досталось. Остальное можешь представить сам. Только не волнуйся – никто не пострадал. Правда, у твоего отца болит правая рука. Здоровенный мужик, даром что старый.
– Где он?
Лундстрём показал на дверь за спиной.
– И что теперь будет? – спросил Валландер.
– Ты можешь забрать его домой. Но, к сожалению, дело о мелком хулиганстве будет возбуждено. Если ты, конечно, не договоришься с побитыми. Я попробую позвонить прокурору.
Он пододвинул к Валландеру листок с двумя фамилиями.
– С продавцом все будет просто, – сказал он. – Я его знаю. А с другим придется повозиться. Он занимается перевозками, у него собственная фирма. Живет в Кивике. Зовут его Стен Викберг. Он, похоже, всерьез вознамерился прищучить твоего папашу. Позвони ему, я записал номер. И потом – старик остался должен таксисту двести тридцать крон, забыл заплатить в суматохе. Водителя зовут Вальдемар Коге. Я с ним говорил, он ждет денег.
Валландер сунул листок в карман и кивнул на запертую дверь.
– Как он?
– По-моему, успокоился. Утверждает, что это была самозащита.
– Самозащита? – удивился Валландер. – Это же он начал драку?
– Он хочет сказать, что имел право отстаивать свое место в очереди.
– О, господи!
Торстен Лундстрём поднялся.
– Езжайте домой, – сказал он. – Кстати, это правда, что твоя машина сгорела?
– Неполадки в электрике. Старая машина, не о чем говорить.
– Мне надо уйти ненадолго, – сказал Лундстрём. – Не забудь захлопнуть дверь.
– Спасибо за помощь.
– За какую помощь? – спросил Торстен, натянул пилотку и вышел.
Валландер, постучав, открыл дверь камеры. Там было довольно холодно. Отец сидел на лавке и гвоздем чистил ногти. Увидев сына, он резко встал.
– Пораньше не мог приехать, – раздраженно сказал он, – по твоей милости я уже черт знает сколько торчу в этой каталажке.
– Когда смог, тогда и приехал. Собирайся домой.
– Не раньше, чем я заплачу за такси. Все должно быть по справедливости.
– Не волнуйся, – сказал Валландер. – Я потом заплачу.
Они ехали из Симрисхамна в полном молчании. Валландеру показалось, что отец уже забыл все, что случилось.
Лишь когда они подъехали к повороту на Глиммингехюс, Курт прервал молчание:
– А что случилось с Антоном и поляком?
– Неужели ты их помнишь? – удивился отец.
– Тогда тоже была драка, – мрачно напомнил Валландер.
– А я-то думал, что ты забыл. Что с поляком, не знаю. Последний раз слышал о нем лет двадцать назад. Он якобы завязал с искусством и занялся порнобизнесом. Это, конечно, повыгоднее. Но как у него пошло – понятия не имею. А Антон умер. Давным-давно, лет двадцать пять назад. Спился.
– А что ты делал в «Системете»?
– То же, что и все. Хотел купить коньяк.
– Ты же не любишь коньяк!
– Моя жена любит пропустить рюмочку вечерком.
– Гертруд пьет коньяк?
– А почему бы и нет? Не думай, что ты можешь на нее влиять. Ты уже пытался управлять моей жизнью.
Валландер не поверил своим ушам:
– Я?! Я никогда не вмешивался в твою жизнь! Если уж кто и пытался управлять, так это ты мной.
– Если бы ты ко мне хоть чуточку прислушивался, не пошел бы работать в полицию, – спокойно сказал отец, – и правильно бы сделал. События последнего года – яркое тому подтверждение.
Валландер понял, что лучше переменить тему разговора:
– Слава богу, что ты цел и невредим.
– Человек должен уметь защищать свое достоинство. Свое достоинство и свою очередь в «Системете». Иначе ему конец.
– Думаю, ты понимаешь, что против тебя хотят возбудить дело.
– Я буду все отрицать.
– Что ты будешь отрицать? Драку начал ты. Этого же ты не можешь отрицать.
– Я только защищал свое достоинство. Вполне может быть, что в нынешние времена за это сажают в тюрьму.
– Никто не собирается сажать тебя в тюрьму. Но могут обязать выплатить компенсацию.
– Никому и ничего я платить не буду.
– Я заплачу. Ты расквасил нос уважаемому человеку. Такое не проходит безнаказанным.
Валландер замолчал – они уже въезжали на проселок, ведущий к отцовскому дому в Лёдерупе.
– Гертруд ничего не говори, – вдруг попросил отец.
Валландер удивился неожиданной робости отца.
– Не скажу, – пообещал он.
Год назад отец женился на женщине, приходившей к нему помогать по дому – в коммунальном управлении посчитали, что у него появились признаки старческого слабоумия и он нуждается в бытовой помощи по хозяйству. Но как только она стала приходить три раза в неделю, все признаки слабоумия как ветром сдуло. Ему было все равно, что она на тридцать лет моложе его. Валландер не понимал, как это может быть, но постепенно убедился, что она совершенно искренне, без задней мысли, хочет выйти за него замуж. Он знал про нее только то, что она местная, что у нее двое взрослых детей и что она уже много лет в разводе. Они с отцом жили на удивление хорошо, так что Валландер иной раз даже завидовал. Неплохо было бы, если бы в его жизни тоже появилась такая помощница – одиночество с каждым годом тяготило его все больше.
Когда Валландер с отцом вошли в дом, Гертруд готовила еду и, как всегда, искренне ему обрадовалась.
– Ужин скоро будет готов, – сказала она. – Останешься?
Он отказался, сославшись на работу, и пошел с отцом в студию выпить кофе.
– Вчера я видел одну из твоих картин в Хельсингборге, – сказал он, дождавшись, когда отец поставит кофейник на грязную конфорку.
– Я не так уж мало написал за эти годы.
Валландер внезапно заинтересовался:
– А сколько картин ты написал?
– Если бы я захотел, можно было бы сосчитать. Но я не хочу.
– Наверное, несколько тысяч.
– Даже не собираюсь считать. Я еще умирать не собрался.
Валландера удивил его ответ. Отец никогда не говорил о старости и тем более о смерти. Он даже не знал, боится его отец смерти или нет. «Я уже сам не молод, а ничего не знаю об отце, – подумал он. – И он ничего не знает обо мне».
Отец, близоруко щурясь, уставился на него.
– Значит, ты себя чувствуешь получше, раз начал опять работать, – сказал он. – Последний раз, когда ты собирался в этот датский пансионат, ты, помнится, утверждал, что никогда больше не вернешься в полицию.
– Кое-что случилось, – сказал Валландер уклончиво. Ему вовсе не хотелось обсуждать с отцом профессиональные проблемы. Такие дискуссии всегда заканчивались ссорой.
– Говорят, что ты мастер в своем деле, – вдруг сказал отец.
– Кто это говорит? – удивился Валландер.
– Гертруд. О тебе все время в газетах пишут. Я, правда, не читаю, но она читает. Якобы все утверждают, будто ты прекрасный полицейский.
– Газеты много чего пишут.
– Я передаю тебе слова Гертруд.
– А ты что скажешь?
– Я пытался тебя отговорить. Я и сейчас думаю, что тебе следовало выбрать другую профессию.
– Наверное, этого уже никогда не будет, – сказал Валландер. – Мне уже скоро пятьдесят. Так и останусь полицейским до конца жизни.
Гертруд вышла на крыльцо и позвала ужинать.
– Не думал, что ты помнишь Антона и этого поляка, – сказал отец, когда они вышли из студии.
– Это одно из самых ярких детских воспоминаний. А знаешь, как я называл людей, которые приезжали за твоими картинами?
– Скупщики.
– Я знаю. Но для меня они были Шелковыми Валетами.
Отец остановился как вкопанный, уставился на него и расхохотался.
– Хорошее название, – сказал он сквозь смех. – Так оно и было. Шелковые Валеты.
Они попрощались у крыльца.
– Ты не передумал? – спросила Гертруд. – Еды на всех хватит.
– Мне надо работать, – сказал Валландер. Ведя машину сквозь осеннюю тьму, он пытался понять, что же в отцовском поведении напоминает ему его самого. Но так и не понял.

 

Утром в пятницу 5 ноября Валландер пришел на работу в начале восьмого выспавшимся и полным энергии. Он захватил в столовой кофе и почти час занимался подготовкой утренней оперативки, назначенной на восемь. Он разложил все имеющиеся факты в хронологическом порядке, систематизировал их и попытался представить схему дальнейшей работы. Он рассчитывал, что и его сотрудники вчера тоже не теряли времени даром, что им удалось узнать что-то, что может облегчить дальнейший ход следствия.
Его по-прежнему не оставляло ощущение, что они должны спешить. Гибель двух адвокатов была лишь надводной частью айсберга, он чувствовал, что дело гораздо глубже, чем он поначалу предполагал, и эта глубина пугала его. Они все еще топчутся на месте.
Он отложил ручку, откинулся в кресле, закрыл глаза и тут же оказался на берегу Скагена. Берег лежал перед ним, погруженный в густой туман. Где-то в тумане был и Стен Торстенссон. Валландер пытался увидеть то, что происходит за спиной Стена, увидеть людей, последовавших за ним в Данию, чтобы узнать, о чем он будет говорить с бывшим полицейским Валландером. Они были где-то совсем близко, за гребнями песчаных дюн, невидимые и настороженные.
Он вспомнил гулявшую с собакой женщину. Может быть, это она? Или девушка-официантка в Музее искусств? Нет, все же нет. Они были там, в тумане, но ни Стен, ни Валландер их не видели.
Он посмотрел на часы – пора идти на совещание. Собрал разбросанные по столу листки, поднялся и вышел из комнаты.

 

Совещание продолжалось целых четыре часа. Валландер все более укреплялся в чувстве, что они пробили стену, нащупали какую-то систему, пусть даже еще и не настолько понятную, чтобы появились конкретные подозрения. Постепенно все согласились, что все, что произошло, вряд ли носит характер случайных совпадений, что существует несомненная связь между событиями, пусть пока неясная. Когда все уже были окончательно утомлены, когда в комнате для совещаний стало нечем дышать и Сведберг пожаловался на головную боль, Валландер взял слово, чтобы подвести итоги.
– Мы теперь должны, как археологи, копать и собирать самые ничтожные черепки, – сказал он. – Наверняка следствие займет много времени. Но рано или поздно все встанет на свои места, и мы решим эту задачку. Сейчас важна тщательность. Мы уже наткнулись на мину, и можем еще раз наткнуться. Я имею в виду, понятно, символические мины…
Четыре часа подряд они знакомились с материалом, обсуждали, оценивали и шли дальше. Они рассматривали мельчайшие детали с разных сторон, пытались дать различные толкования одного и того же события. Это был решающий момент следствия, тот пункт, из которого, если допустить ошибку, можно двинуться в совершенно неверном направлении. Необъяснимые на сегодняшний день противоречия должны служить поводом для размышлений, а не упрощений и поспешных, непродуманных выводов. «Время моделирования, – подумал Валландер. – Мы строим несчетное количество моделей, и вовсе не надо торопиться разбирать их – надо строить другие, не отбрасывая эти. Все эти модели имеют один и тот же остов».
Скоро месяц, как Густав Торстенссон погиб на вязкой пашне у Брёсарпских холмов. Десять дней назад Стен Торстенссон приезжал в Скаген и через пару дней был убит в своем офисе. Это и есть то, из чего надо исходить, и они все время возвращались к этим двум ключевым событиям.
А оперативка началась с того, что слово взял Мартинссон.
– Криминалисты говорят, что им удалось установить тип оружия, из которого был убит Стен Торстенссон, – сказал он и помахал листком бумаги. – Одна деталь – по крайней мере одна – обращает на себя внимание. Пусть Свен расскажет.
– Он был убит девятимиллиметровыми пулями, – продолжил Свен Нюберг. – Пули стандартные. А вот оружие… эксперты по оружию считают, что это был итальянский пистолет марки «бернаделли практикл». Не буду вдаваться в детали, почему они так думают – это чисто технический вопрос. Менее вероятно, но тоже возможно, что это «смит и вессон», модель 3914 или 5904. Но скорее всего – «бернаделли». Этих пистолетов в Швеции очень мало. Зарегистрировано всего около пятидесяти штук. Сколько их ввезено незаконно, никто, конечно, не знает. Допустим, еще штук тридцать.
– И что это значит? – спросил Валландер. – Кто пользуется итальянскими пистолетами?
– Тот, кто хорошо знает оружие и выбирает его вполне сознательно.
– Надо понимать, что это мог быть какой-то зарубежный киллер?
– Может быть, – сказал Нюберг. – Ничего невозможного в этом нет.
– Мы просмотрим базу данных на владельцев «бернаделли». На сегодняшний день можно твердо сказать, что никто пока о краже такого пистолета не заявлял.
– Номера на той машине, что ехала за вами, и в самом деле украдены, – продолжил Сведберг. – Их сняли с «ниссана» в Мальмё. Ребята из Мальмё помогают. Они нашли в «ниссане» довольно много отпечатков пальцев. Но на это, по-моему, особо рассчитывать не стоит.
Валландер кивнул. Сведберг смотрел на него вопросительно.
– Что-нибудь еще?
– Ты же просил меня заняться Куртом Стрёмом.
Валландер коротко доложил о своем посещении Фарнхольмского замка и встрече с бывшим полицейским.
– Курта Стрёма никак не назовешь украшением наших рядов, – сказал Сведберг. – Его связи со скупщиками краденого можно считать доказанными. То, что он много раз предупреждал бандитов о полицейских облавах, доказать не удалось, но это, скорее всего, так и есть. Его, конечно, уволили, а дело, как всегда, замяли.
Слово взял Бьорк – впервые за все утро.
– Каждый раз, когда такое случается, чувствуешь себя униженным, – сказал он. – Таким людям, как Курт Стрём, в полиции не место. Но меня тревожит, что они с легкостью устраиваются на частные охранные предприятия. То есть требовательности никакой.
Валландер не стал комментировать высказывание Бьорка. Он знал, что стоит углубиться в эту тему, как начнется бесконечная дискуссия, никакого отношения к следствию не имеющая.
– Почему взорвалась твоя машина, мы пока ответить не можем, – сказал Нюберг. – Надо исходить из того, что бомба была в бензобаке.
– Бомбы бывают разные, – сказала Анн Бритт Хёглунд.
– Именно эти, с детонатором в виде постепенно разъедаемой бензином изоляции, довольно распространены в Азии, – сказал Нюберг.
– Итальянский пистолет и азиатская бомба, – вымученно улыбнулся Валландер. – И куда это нас ведет?
– В худшем случае к совершенно неверным выводам, – вдруг вмешался Бьорк. – Швеция в последние десятилетия – большой базар, так что эти убийцы вовсе не обязательно из разных частей света.
Бьорк был прав.
– Поехали дальше, – сказал он. – Что в конторе?
– Ничего важного, – теперь пришел черед Анн Бритт. – Экспертиза материала займет немало времени. Единственное, что можно сказать уже сейчас, – количество клиентов Густава Торстенссона за последние годы резко сократилось. И это были в основном экономические дела – составление контрактов, образование предприятий, консультации… Вполне может быть, что нам понадобится помощь специалистов по экономическим преступлениям из центра. Даже если там и нет состава преступления, понять все это очень сложно.
– Обратись к Перу Окесону, – посоветовал Бьорк – Он очень здорово разбирается во всяких экономических нарушениях и пусть сам определит, нужна ему помощь или нет. Если нужна – попросим.
Валландер кивнул и заглянул в написанную утром памятку.
– А уборщица?
– Я звонила ей и договорилась о встрече. Кстати, она вполне прилично говорит по-шведски, так что переводчик не требуется.
Потом пришел его черед. Он подробно рассказал о визите к Мартину Оскарссону и поездке в рощу под Клагсхамном, где повесился Ларс Борман. Он уже много раз замечал, что, отчитываясь перед коллегами, сам начинает видеть многое из того, что раньше казалось скрытым.
Атмосфера заметно накалилась. «Вот-вот мы пробьем стену», – подумал Валландер.
Он начал обсуждение с того, что познакомил присутствующих со своими выводами.
– Мы обязаны найти связь между Ларсом Борманом и конторой Торстенссонов, – сказал он. – Мы должны узнать, что вывело из себя Бормана настолько, что он стал угрожать адвокатам. Что даже фру Дюнер не избежала угроз. Он обвиняет их в какой-то якобы допущенной ими серьезной несправедливости. Конечно, нельзя быть совершенно уверенным, что эта «несправедливость» как-то связана с мошенничеством в ландстинге, но я не удивлюсь, если мы в конце концов установим, что так оно и есть. Это – черная дыра в нашем следствии, и мы должны нырять в эту дыру, не жалея сил.
Обсуждение поначалу разворачивалось довольно вяло – всем нужно было время, чтобы осмыслить сказанное.
– Я все время думаю про эти письма, – сказал Мартинссон неуверенно. – Никак не могу избавиться от чувства, что они… чересчур наивные, что ли. Детский сад какой-то. Невозможно даже представить себе человека, написавшего такие письма.
– Невозможно, – согласился Валландер. – Надо разыскать его детей. До вдовы в Марбелле тоже, наверное, можно дозвониться.
– Я могу этим заняться, – предложил Мартинссон. – Мне интересно, что это был за человек – Ларс Борман.
– Вся афера с инвестиционной компанией «Смеден» должна быть тщательно изучена, – заявил Бьорк. – Предлагаю все же связаться с центральным отделом по экономическим преступлениям в Стокгольме. Или… даже не знаю, пусть и в самом деле Окесон попробует. Есть люди, понимающие в этих делах не хуже, чем самые прожженные биржевые аналитики.
– Я поговорю с Пером, – сказал Валландер.
До обеда они мусолили факты, перетасовывая их то так, то эдак, пока наконец все окончательно не устали и все аргументы не были исчерпаны. Бьорк к тому времени уже удалился – ему нужно было ехать на одно из бесчисленных совещаний в губернской полиции. Валландер решил закругляться.
– Что у нас есть? – спросил он. – Двое убитых адвокатов. Повесившийся Ларс Борман. Мина в саду фру Дюнер. Моя машина. Дураку ясно, что мы имеем дело с очень опасным противником. И не просто опасным, а хорошо информированным – он точно знает, чем мы занимаемся. Поэтому прошу всех быть крайне внимательными и соблюдать максимальную осторожность.
Они поспешно собрали разбросанные по столу бумаги – каждый свои – и разошлись. Валландер решил пообедать в одном из ближайших ланч-ресторанов. Ему хотелось побыть одному. В час он вернулся в управление и до конца рабочего дня названивал в Центральное полицейское управление в Стокгольме – искал экспертов по экономическим преступлениям. В четыре часа Валландер отправился в другое крыло здания, где размещалась прокуратура, нашел Пера Окесона и долго с ним беседовал. Потом вернулся в свой кабинет. Домой он собрался только в десять вечера.
Валландеру захотелось пройтись – он настолько привык к долгим прогулкам в Скагене, что их ему теперь очень не хватало. Он оставил машину на парковке и зашагал к дому. Было довольно тепло, он шел не торопясь, иногда останавливался у витрин поглазеть на выставленные товары. Около одиннадцати Валландер был дома.
В половине двенадцатого неожиданно и резко зазвонил телефон. Он как раз налил себе виски и приготовился смотреть фильм. Он чертыхнулся и пошел в прихожую. Это была Анн Бритт.
– Я тебя побеспокоила?
– Вовсе нет.
– Я в управлении, – сказала она. – Мне кажется, я кое-что обнаружила.
Валландер знал, что она никогда бы не позвонила, если бы не считала дело очень важным.
– Через десять минут буду, – коротко сказал он.
Войдя в здание, он отправился в ее кабинет. Анн Бритт ждала его у дверей.
– Пошли в столовую, – предложила она. – Я очень хочу кофе. Там никого нет – Петерс и Нурен минут десять назад выехали на дорожное происшествие в Бьерешё.
Они уселись за стол, каждый со своей кружкой.
– Один мой институтский приятель зарабатывал деньги на обучение играя на бирже, – сказала она.
Валландер, не понимая, куда она клонит, уставился на нее.
– Я ему позвонила, – сказала она чуть ли не извиняющимся голосом. – Иногда личные контакты работают быстрее, чем официальные. Я рассказала ему про СТРУФАБ, СИСИФОС и «Смеден». Дала имена – Холмберг и Фьелльшё. Он обещал разузнать все, что возможно. Час назад он мне позвонил домой, и я немедленно поехала сюда.
Теперь Валландер сообразил, что к чему, и с нетерпением ждал продолжения.
– Я записала все, что он сказал. Инвестиционная компания «Смеден» за последние годы много раз преобразовывалась. Советы директоров приходили и уходили, продажа акций несколько раз была приостановлена из-за подозрений в сговоре, наводках и прочих нарушениях биржевых правил. Крупные пакеты акций то и дело меняли хозяев, так что уследить за всем этим было невозможно. В финансовом мире «Смеден» стала чуть ли не символом безответственности и нечистоплотности. Так продолжалось довольно долго. Но несколько лет назад несколько зарубежных брокерских фирм, в частности в Англии, Бельгии и Испании, начали потихоньку скупать крупные пакеты акций «Смеден». Сначала никто не мог сообразить, что все эти фирмы действуют по заданию одного заказчика. Все эти сделки совершались очень медленно, месяцами, так что ни у кого никаких подозрений не возникло. К тому же к этому моменту «Смеден» настолько навязла у всех в зубах, что ее дела никем не воспринимались всерьез. На каждой пресс-конференции руководитель биржи просил избавить его от вопросов, касающихся «Смеден», потому что он уже не может слышать об этой компании. Но в один прекрасный день эти три брокерских фирмы скупили такое количество акций, что всех заинтересовало – кто же это так заинтересовался этой много раз опозорившейся фирмой? И тут оказалось, что у «Смеден» новый хозяин, небезызвестный Роберт Максвелл, англичанин.
– Имя мне ничего не говорит.
– И неудивительно. Он давно умер. Свалился с борта своей прогулочной яхты где-то у испанских берегов. Ходили слухи, что его просто убили. Что-то там говорили о «Моссаде», израильской секретной службе, о торговле оружием… Официально он числился владельцем нескольких газет и книгоиздательства, главный офис у него был в Лихтенштейне. Когда он погиб, вся его империя рухнула как карточный домик. Оказалось, что остались одни долги и растраты. Растрачен, в частности, пенсионный фонд. Банкротство было моментальным и всеобъемлющим… но сыновья его вроде бы продолжают дело.
– Англичанин, – задумчиво сказал Валландер. – И что это значит?
– Это значит, что дело на этом не закончилось. Контрольный пакет акций «Смеден» перешел в другие руки.
– В чьи?
– Всегда кто-нибудь стоит за спиной, – сказала Анн Бритт. – Роберт Максвелл действовал по заданию другого человека, который не хотел, чтобы его имя фигурировало в связи с этим делом. И этот человек – швед. Странная цепочка замкнулась.
Она испытующе смотрела на него:
– И как ты думаешь, кто этот швед? Можешь догадаться?
– Пока нет.
– Попробуй.
И в эту секунду Валландер понял, что он знает ответ.
– Альфред Хардерберг?
Она кивнула.
– Человек из Фарнхольмского замка, – медленно произнес он.
Они замолчали.
– Через «Смеден» он управлял и СТРУФАБ, – добавила она после паузы.
Валландер задумчиво посмотрел на нее.
– Блестяще, – сказал он. – Просто блестяще.
– Благодари моего приятеля. Он работает в полиции в Эскильстюне. Но есть еще одна деталь.
– Какая деталь?
– Не знаю, так ли это важно. Но, пока я тебя ждала, мне пришла в голову одна мысль. Густав Торстенссон погиб по дороге из Фарнхольмского замка. Ларс Борман повесился. Может быть, они оба, независимо друг от друга, обнаружили какую-то тайну – не знаю, что это могла быть за тайна…
Валландер кивнул.
– Ты права, – сказал он. – Но можно сделать и еще один вывод. Пока никаких доказательств нет, но для меня совершенно ясно: никакого самоубийства Ларс Борман не совершал. Так же как и Густав Торстенссон не попадал в автокатастрофу.
Они снова замолчали.
– Альферд Хардерберг, – промолвил он наконец. – Неужели это он стоит за всем этим?
Валландер уставился на чашку с кофе. Мысль эта была для него не так неожиданна, как казалась на первый взгляд.
Он посмотрел ей прямо в глаза:
– Может быть и он. Очень может быть.
Назад: 8
Дальше: 10