Стакан из сигаретной пачки. Детали

Детали и подробности в тексте – это главные свидетели того, что вы на самом деле были в том месте, о котором рассказываете. Они делают историю насыщенной.

Сюжет как дерево. А подробности – листья на нём. Сухое дерево выглядит тоскливо и безжизненно.

Например, жители посёлка от мала до велика ходят в футболках и кепках с портретом местного депутата. Почему так? Они все его сторонники? Нет. Просто посёлок бедный, а неделю назад политические агитаторы бесплатно раздавали одежду с портретами. Вот все и прибарахлились. Пусть эта история не относится впрямую к вашему рассказу, зато проиллюстрирует местные нравы.

Или герои другого текста разливают водку по стаканам, сделанным из пустых сигаретных пачек. Эта подробность ничего не добавляет к их основному занятию – разведению лошадей. Но придаёт истории достоверности. Чем мельче деталь, тем текст правдоподобнее.

Всё, что показалось интересным, записывайте. Со временем детали вымываются из памяти, и описать поездку многолетней давности вы сможете лишь самыми общими словами.

Фиксируйте имена людей, с которыми встречались, их фразы и детали облика. Записывайте географические названия, особенности маршрутов, названия и описания понравившихся блюд. Как знать, что из этого пригодится? К некоторым темам захочется вернуться спустя какое-то время. Переосмыслить их.

Американские военные в Ираке задержали нас с товарищем по подозрению в шпионаже. Несколько дней мы провели в заключении, в том числе в печально известном концлагере Абу Грейб. Журналистское удостоверение не помогло, ведь каждый контрразведчик знает, лучшее прикрытие для шпиона – удостоверение журналиста или доктора. Когда нас отпускали, то привезли во дворец Саддама Хусейна, где находилась временная оккупационная администрация Ирака, чтобы передать российскому дипломату. Несмотря на страшную усталость, я старался запоминать детали. Вот бумажные таблички, прикреплённые к расставленным в коридорах ширмам: «Министерство финансов», «Министерство труда», «Департамент тюрем». А вот объявление на двери: «Личное оружие, включая автоматы Калашникова и гранатомёты, просьба оставлять за пределами столовой». Прежде чем уходить, я попросил американцев показать нам дворец. И нам открыли тронный зал Хусейна с настенными изображениями летящих ракет и видом Иерусалима на потолке. Даже предложили сесть на позолоченный трон диктатора. Мелочь. Но общую историю эта деталь украсила.

Важно не только смотреть и слушать, но и запоминать нечто неуловимое – аромат, текстуру предметов. И описывать свои ощущения.

Не ленитесь ежедневно и подробно докладывать обо всём дневнику. Иногда кажется, что день прошёл без событий. Тогда запишите собственные мысли. Что чувствуете, о чём думаете, чего ждёте от дальнейшей поездки.

Деталь – это важный элемент, украшение текста.

Иной раз не только репортаж, но и целую книгу можно сделать на случайных наблюдениях, услышанных разговорах и своих размышлениях.

Вот сколько деталей мне удалось собрать, стоило попросить героя репортажа показать фотоальбом.

Отрывок из заметки «Вечный комфорт» (GEO, 2011).

…Лу Хон По родился в Гонконге, но в годовалом возрасте вместе с семьёй переехал на Борнео. Изготовление похоронных подарков – семейный бизнес. Мастер с десяти лет помогал отцу, а сегодня в мастерской с ним работают двое взрослых сыновей и дочь. Для строительства домов и автомобилей старик использует упаковочные коробки из-под холодильников и стиральных машин.

У мастера есть и рекламный каталог: тяжёлый фотоальбом с любительскими снимками его прежних работ. Вот, например, раздел с бумажными автомобилями. Большинство из них «мерседесы» и «роллс-ройсы», главные символы буржуазного благополучия в понимании китайцев. Но есть и спортивные «феррари», и дешёвые малайзийские «протоны».

Далее в каталоге следуют катера и рыбацкие шхуны, всё-таки Сандакан – приморский город. На следующей странице – пассажирский самолёт! Не какой-нибудь там персональный, а пассажирский «Боинг-747». Должно быть, хоронили пилота.

Для каждой профессии в каталоге похоронных подарков найдётся свой атрибут. Для строителя – бумажный экскаватор, для нефтяника – бензоколонка с кафетерием. Всё это разноцветное, яркое и блестящее. И предназначено для ритуального сожжения на кладбище.

Размеры бумажных макетов зависят от финансовых возможностей клиента. Самые дорогие и сложные в изготовлении – дома. Мало возвести стены. Внутри должны быть мебель, сантехника, телевизор. Забудешь что-нибудь, и покойному родственнику придётся мучиться в следующей жизни. В альбоме мастера отдельно стоит фотография с синим унитазом.

– Унитаз-то зачем?! – удивляюсь.

Оказывается, клиенты заказали в одной из похоронных мастерских солидный бумажный дом, но в нём забыли сделать туалет. Дом сожгли, а потом задумались – куда же ходить покойнику по нужде, не на улицу же? Пришлось заказывать унитаз отдельно, в мастерской у Л у Хон По. Только он берётся за любые, даже самые странные задания. Унитаз получился как настоящий – с бачком и спусковой ручкой. Счастливые клиенты дополнительно сожгли его на могиле родственника.

Если с другом буду я. Контакты

Люди для журналиста – основной источник информации. А в незнакомой стране порой и залог безопасности. Лучше всего, если это будут не просто люди, а кто-то разделяющий ваши интересы. Вы – фотограф, или спортсмен-альпинист, или археолог. Поищите людей вашей профессии в соцсетях по соответствующим форумам. Вполне вероятно, что коллеги откликнутся. Познакомят с нужными людьми, поделятся информацией, пригласят в гости или вместе с вами съездят куда-нибудь.

Попробуйте пройтись по русскоязычным общинам или российским организациям за границей. Вам могут посоветовать интересную тему. Так, в российском культурном центре в Танзании меня познакомили с грузинским звероловом, владельцем питомника с дикими животными. А в посольстве в Панаме посоветовали встретиться с «русским Рэмбо», борцом с местной мафией.

Существуют люди, готовые помогать иностранным журналистам за деньги. Они называются «фиксеры». Проводники, знающие местный язык и обычаи. Они помогут проникнуть за закрытые двери, познакомят с нужными людьми, защитят в случае конфликтов. Фиксерами могут быть профессиональные гиды или местные авторитеты. Зависит от темы. Вряд ли вы сами доберётесь до затерянного племени в джунглях либо попадёте в криминальное гетто, или на ночной сход религиозной секты, или на заимку золотоискателей-нелегалов. А если вам это удастся, то ещё неизвестно, чем закончится ваша вылазка без компетентного, а иногда и вооружённого спутника.

Однажды я делал репортаж о городских кладбищах Каира. Их сеть занимает до 30 % территории города. У приехавших из деревень людей нет денег, чтобы снять жильё в египетской столице. Они селятся в пустых склепах, на могилах умерших. Большинство склепов – фамильные, в них до сих пор хоронят покойников. Поселившихся в склепе незваных «гостей» семьи вынужденно нанимают в качестве охранников.

Платят им небольшую зарплату, чтобы те не трогали останки. Люди в склепах рождаются, живут и умирают. Готовят еду. Сушат бельё между могил. Подтягивают электрические провода от ближайшей мечети и смотрят в склепах футбол по ТВ. Но иностранцев и любопытствующих, желающих поснимать этакую диковину, жители кладбища встречают градом камней и побоями. Появляться в таких местах без сопровождающего из числа местных жителей рискованно.

Я спросил знакомого египетского режиссёра, как он умудрился сделать документальный фильм о кладбищенских кварталах, ведь снимать там исключительно тяжело? Оказалось, он нанял авторитетного фиксера и несколько дней бродил с ним по кладбищу. Фиксер обещал не только всё показать, но даже провести на местную свадьбу. Режиссёру повезло. В момент съёмки церемонии, когда девушку из одного склепа выдавали за юношу из другого, случилось непредвиденное. В этот день умер член семьи, которой на самом деле принадлежал склеп юноши. Стремясь по мусульманской традиции похоронить умершего до заката, траурная процессия отправилась на кладбище. Но во дворе возле склепа стояли столы с едой и напитками, шумели гости, играли музыканты. Шла свадьба. Стороны сперва смутились, но потом им удалось договориться. Отодвинули столы и похоронили покойника. Погрустили. Потом столы вернули обратно и все вместе отпраздновали свадьбу.

Сколько платить фиксерам – решать вам. В зависимости от страны и сложности темы они берут от десяти до ста долларов за день работы. Если средства ограничены, можно поискать бесплатную помощь. Найдите студента, который учится на курсах туристических гидов и готов сопровождать вас и переводить ради опыта или из интереса.

В Аддис-Абебе ко мне подскочил чумазый уличный приставала и предложил услуги гида. Обычно я не соглашаюсь, но тут решил поддаться. И поставил условие: не нужно достопримечательностей, хочу посмотреть на местное производство. Тот оказался понятливым и отвёз меня на окраину города к местным кустарям. В небольших лавках они лепили кувшины для кофе, варили пиво, а рядом ткачи в земляных ямах делали одежду. Это было очень интересно, и в журнале GEO вышла статья про эфиопских мастеров.

В индийском штате Гоа я изучал быт гастарбайтеров-угле-жогов. Их хозяин отлично говорил по-английски, но общаться не хотел. Возможно, он думал, что я представляю «зелёных» или иностранную правозащитную организацию, и больше препятствовал моей работе, чем помогал. Рабочие из штата Карнатака говорили только на языке каннада. При помощи знаков я уговорил одного из углежогов поехать со мной. В одном из ближайших посёлков нашёлся доктор, образованный человек, согласившийся стать переводчиком. Я написал репортаж. А рабочий получил возможность бесплатно показать врачу своих детей, которые в последнее время плохо себя чувствовали.

В некоторых случаях для установления контакта помогут подарки. Еда, одежда, сувениры, шариковые ручки. Среди рабочих пользуются спросом табак и алкоголь, хотя лично я против подобных подарков. К примеру, для боливийских шахтёров в Потоси пришлось покупать листья коки, самогон и динамитные шашки. Всё это свободно продавалось на местном рынке.

Делая репортаж про золотоискателей Монголии, я подарил мужчинам несколько банок консервов, а женщинам – брезентовый мешок для стирки. За это мне позволили самому намыть несколько золотых песчинок.

Взятки и подарки – это полезно, но иногда людям можно просто помочь. Например, чтобы сделать репортаж про чистильщика обуви, можно сесть самому чистить обувь. Собираете материал про беговых рикш – попробуйте покатать тележку. Пишете про лесорубов – помашите денёк топором. Люди это оценят и с удовольствием помогут вам.