LXXII
Безжалостные слова осуждения в те жуткие дни звучали снова и снова, люди доверительно говорили друг другу, что спасти жизнь мальчика можно было бы, полностью оградив его от влияния родителей.
Источник:
«Муки прерии: Психология
Линкольна». Джеймс Спайсер.
Уилли так радовался маленькому пони, что хотел кататься на нем каждый день. Погода стояла переменчивая, мальчик сильно простудился, простуда перешла в горячку.
Кекли. Там же.
Почему, спрашивали люди, мальчик катается на пони без куртки, когда дождь льет как из ведра?
Спайсер. Там же.
Все, кто знал детей Линкольна лично и видел, как они носятся по Белому дому, словно два дикаря, могут подтвердить тот факт, что в этом доме постоянно царил бедлам, а отсутствие всяких ограничений путали с родительской любовью.
Источник:
«Случайный Иегова: Уилл, Фокус
и Большая Нужда».
Редактор-составитель
Кристен Тоулбранд.
[Линкольн] никак не управлял своей семьей. Его дети делали, что душа пожелает. Он одобрял многие их проделки, ни в чем не ограничивая. Никогда не укорял их, не выговаривал по-отцовски.
Источник:
«Жизнь Линкольна».
Уильям Х. Херндон
и Джесси У. Уэйк.
Он всегда говорил «[Я] рад, что мои дети свободны – счастливы и не ограничены родительской тиранией. Любовь – это цепь, которой ребенка привязывают к родителям».
Источник:
«Информаторы Херндона».
Под редакцией Дугласа Л. Уилсона
и Родни О. Дэвиса.
Свидетельство Мэри Линкольн.
Дети бросали книги… Пустые ведра с пеплом… угольный пепел… чернильницу… бумаги… золотые перья… письма и проч. и проч. в кучу и плясали на ней. Линкольн ничего не говорил, он совершенно не замечал или вообще был слеп к недостаткам детей. Если бы они на***** в шляпу Линкольна и натерли дерьмом его ботинки, он бы рассмеялся и решил, что это ловко сделано.
Источник:
«Херндон о Линкольне: письма».
Под редакцией Дугласа Л. Уилсона
и Родни О. Дэвиса.
Письмо Джесси К. Уэйку.
Они могли пронестись мимо него по каким-нибудь своим делам, а он даже не отрывался от работы. Потому что Линкольн (забудем обо всей последующей агиографии) был человеком честолюбивым… чуть ли не маниакально честолюбивым.
Источник:
«Они знали его».
Под редакцией Леоноры Морхаус.
Свидетельство Теодора Бласгена.
[Любой] человек, который думает, что Линкольн сидел и смиренно ждал, когда люди призовут его, имеет весьма ошибочное представление о Линкольне. Он всегда рассчитывал, всегда планировал. Его амбиции были маленьким моторчиком, не знавшим покоя.
Источник:
«Внутренний мир
Авраама Линкольна».
Майкл Берлингейм. Свидетельство
Уильяма М. Херндона.
Человек вроде меня, который давно принял решение забыть обо всех мирских страстях ради более скромных радостей дома и семьи и принять как следствие этого решения менее яркую общественную жизнь, может только представлять черные тучи, которые собирались над головой того, кто задумывался о том, что могло бы произойти, если бы все его внимание было соответствующим образом сосредоточено на делах домашних.
Источник:
«Мудрые слова и избранные письма
от Дедушки».
(Неопубликованная рукопись
под редакцией Саймона Гранда,
используется с разрешения.) Норман Дж. Гранд.
Когда умирает ребенок, то муки родительские могут не знать конца. Когда мы любим и объект нашей любви маленький, слабый, беззащитный, который в нас и только в нас видел защиту; и когда таковая защита по какой-то причине не сработала, какое утешение (какое оправдание, какое извинение) мы можем придумать для себя?
Никакого.
Подобные мысли будут преследовать нас всю жизнь.
Если мы даже убедим себя в необоснованности самообвинений, то следом возникнут новые сомнения, а за ними – другие.
Милланд. Там же.