LVIII
Мэри Линкольн никогда не отличалась душевным здоровьем, и со смертью маленького Уилли закончилась ее активная жизнь жены и матери.
Источник:
«Испытания матери:
Мэри Линкольн
и Гражданская война».
Джейн Костер.
Около двух часов дня я услышала жуткий шум из той части дома, где лежал больной ребенок. Видимо, час настал. Миссис Линкольн пробежала мимо меня, опустив голову, издавая какие-то звуки; никогда – ни до, ни после – я не слышала, чтобы такие звуки вырывались из человеческого горла.
Хильярд. Там же. Свидетельство
Софи Ленокс, горничной.
Если взрыв чувств президента позволял описать его состояние, то случившееся с его женой описанию не поддавалось.
Эпштейн. Там же.
Когда она увидела бледное лицо своего мертвого мальчика, у нее начались судороги.
Кекли. Там же.
Мэри Линкольн рухнула на кровать.
Фон Дрель. Там же.
Совсем другая женщина.
Кекли. Там же.
Ей дали лауданум, но даже это сильнодействующее средство не помогло – ее ужасные крики продолжались, ее буйство неверия не утихало.
Костер. Там же.
Миссис Линкольн была слишком больна и не смогла присутствовать на похоронах.
Лич. Там же.
Мэри Линкольн оставалась в кровати десять полных дней после похорон.
Источник:
«Изменившаяся красавица:
Путешествие Мэри Линкольн».
Кевин Суарни.
В течение нескольких недель после трагедии миссис Линкольн была не в состоянии выходить из своей комнаты или подниматься с постели.
Слоун. Там же.
Когда месяц спустя она, наконец, появилась, движения у нее были механические, она смотрела на нас так, будто видела в первый раз.
Хильярд. Там же. Свидетельство
Д. Стрампхорта, дворецкого.
Некоторые удары слишком тяжелы для тех, кто чересчур хрупок.
Костер. Там же.
И вот она лежала там, страстно желая, чтобы все было не так, как есть; она то не верила в случившееся, то заново убеждалась, что невероятное случилось. Всегда одни и те же стены, постельные принадлежности, чашка, потолок, окна. Она не могла подняться и выйти – мир за окном стал слишком ужасен. Она пригубливала питье с лекарством – единственная ее надежда обрести покой.
Суарни. Там же.
Где ее мальчик? – все время спрашивала она. Где он? Может уже кто-нибудь его найти и немедленно привести к ней? Почему он все время где-то в другом месте?
Хильярд. Там же. Свидетельство
Софи Ленокс, горничной.
