Часть I
1
Смерть подступила к Питеру Стайлсу холодным зимним утром, но прошла мимо, оставив его физически разбитым и психически сломленным. В одно ужасное мгновение талантливый, обаятельный, общительный мужчина тридцати пяти лет, которому прочили блестящую карьеру, превратился в озлобленного нытика-социофоба, в обуреваемую ненавистью карикатуру на самого себя.
Питера в тот период его несчастья я не знал, но теперь эта история мне, конечно, хорошо известна. Случилось так, что смерть опять встала на его пути, и именно тогда я с ним познакомился, заинтересовался им, стал размышлять о нем и всеми своими силами бороться за него.
Вторая часть истории началась холодным зимним вечером высоко в горах Вермонта. Луна превратила заснеженный пейзаж в подобие серебрящегося дня, когда «ягуар» ехал по хорошо расчищенной дороге к приюту «Дарлбрук». Несмотря на то что температура была близка к тридцати градусам, водитель откинул верх автомобиля. На нем была меховая куртка, лицо почти полностью скрывали большие лыжные очки. Руки в меховых перчатках крепко сжимали руль – после чередующихся с оттепелями морозов на асфальте то и дело попадались ледяные борозды.
Часы на приборном щитке показывали почти десять. Ни встречных, ни попутных машин не встречалось упорно карабкающемуся вверх автомобилю. На выходные в «Дарлбрук» приезжало по две сотни человек, но все они, видимо, опередили едущего в белом седане. Дорога сузилась, на обочинах возвышались горы снега, набросанные роторным очистителем. Машина вырвалась из леса на высоту, где дорога делала опасный поворот вокруг склона; обрыв здесь огораживал канат, натянутый между столбиками с отражающими свет фар катафотами.
В самом крутом месте поворота водитель остановил автомобиль. Места, чтобы его объехать, едва оставалось. Несколько секунд он сидел не шевелясь, затем открыл дверцу и медленно, словно у него свело мышцы, вылез на дорогу. Прихрамывая, обошел машину спереди. В свете фар стало видно, что ростом он футов шесть, худощавый, жилистый. Мужчина постоял у каната, снял перчатку и достал из кармана куртки сигарету. Щелкнул серебряной зажигалкой, подошел вплотную к ограждению и застыл, вглядываясь в расстилающийся по ту сторону обрыва мир. От крутизны захватывало дух – отвесный склон убегал на пять сотен футов вниз, где густой сосновый лес в долине казался зеленым озером в море снега.
Кончик сигареты вспыхнул, когда человек судорожно глубоко затянулся. Его губы шевелились, но он не проронил ни звука, стиснул зубы, рот над квадратным подбородком превратился в тонкую ниточку. Сигарета упала в снег, и он наступил на нее отороченным мехом сапогом. Взглянул вниз, чтобы убедиться, что она погасла. На его щеке у оправы очков подрагивала жилка. Ровно год назад он лежал на дне этого отвесного обрыва и в приступе боли слышал жуткие крики и чувствовал, как разгорается белое жаркое бензиновое пламя, пожиравшее искореженный автомобиль и того, кто был в нем зажат. Сознание тогда милосердно померкло, и он не видел ужасной развязки.
Человек вернулся к машине и сел за руль. Захлопнул дверцу, но не двинулся с места. Опять закурил и, сгорбившись, затягивался снова и снова, его губы шевелились.
– Помоги мне, Господь, – наконец произнес он, словно репетируя последние слова торжественной клятвы. Завел машину и поехал к вершине горы Грейпик.
Расположенный высоко в горах Вермонта приют «Дарлбрук» стал одним из излюбленных мест отдыха лыжников в восточной части США.
В отличие от других зимних курортов на востоке «Дарлбрук» почти наверняка гарантирует прекрасные условия для катания на лыжах с конца ноября по середину апреля. Здесь имеются склоны для мастеров любого уровня, оборудованные разными подъемниками: с креслами, кабинками, с Т-образными рукоятками, бугельные. Склоны с трамплинами лучшие в стране, и в предстоящие выходные здесь были объявлены олимпийские отборочные соревнования. Когда «ягуар» забирался на гору, известнейшие лыжники США уже собрались в приюте.
Некогда этот приют был местом затворничества миллионера. Необычное строение было сложено из добытого на соседних холмах серого мрамора и с самого начала представляло собой нечто среднее между крепостью и гостиницей. В доме было около тридцати спален с ванными, огромная столовая, бальный зал, гигантская кухня, в каждом помещении камины. После смерти миллионера в конце тридцатых годов «Дарлбрук» летом и зимой стоял холодным и заброшенным, уставясь на окружающие горы пустыми глазницами своих окон. Никто в здравом уме не хотел покупать это место или даже отремонтировать. Но в конце пятидесятых на него наткнулся Макс Ландберг – молодой энтузиаст лыжного спорта, подыскивающий склоны для зимнего курорта. Он сказал жене Хедде, что это именно то, что им нужно, и оба чуть не умерли со смеху от одной такой мысли. Вернувшись в близлежащий городок Манчестер, заинтригованные Ландберги стали наводить справки о мраморном бастионе. И выяснили, что приют можно купить практически за сумму, равную налоговой задолженности. Поверенные в делах собственности миллионера больше всего хотели сбыть имение с рук. Ландберги купили его и ни разу не пожалели о своем приобретении. Дом превратился для них в золотоносный прииск. Супруги легко привлекли средства, чтобы расчистить склоны и установить оборудование. Вскоре тридцати спален стало не хватать, и вокруг величественного мраморного здания возникла поросль небольших коттеджей. Шесть месяцев в году здесь было многолюдно – приезжали лыжники. А в межсезонье наведывались те, кто хотел побродить по Зеленым горам, покупаться, поохотиться и поиграть в гольф на двух превосходных манчестерских полях. Начинавшие с малого Ландберги превратились в легендарных хозяев приюта и очень богатых собственников сказочного царства. Их цены были высоки, но люди буквально бились, чтобы зарезервировать номера. «Дарлбрук» превратился в место для спортсменов, не стесненных скромным бюджетом.
Водитель белого «ягуара» плавно свернул на широко раскинувшуюся за зданием приюта парковку. Там в лунном свете уже поблескивали крыши более сотни машин. Из окон главного здания долетали музыка и смех. Исполнитель народных баллад, довольно сносно подражая актеру Берлу Ивсу, пел «Синехвостку».
Мужчина в меховой куртке открыл багажник и достал полотняный вещевой мешок. Запер машину и очень медленно направился ко входу в приют. Но на покрытой снегом дорожке поскользнулся и, ругаясь под нос, чуть не упал. На пороге в главный коридор его окатила волна теплого воздуха и приятного запаха горящих дров, духов и табака. Слева располагалось некогда бывшее бальным залом помещение, где толпились люди в одежде для отдыха в стиле апре-ски: дамы в холодных пастельных тонах, некоторые в эластичных брюках, творящих удивительные вещи с хорошими фигурами, другие в длинных юбках. Мужчины были в эластичных брюках, куртках или свитерах. У человека в меховой куртке возникло странное ощущение, что он смотрит стилизованный костюмированный балет. Справа находилась бывшая столовая, переделанная в обитый дубовыми панелями гриль-бар. Все столики были заняты разноцветной массой выпивающих людей, среди которых был певец, чей высокий, вибрирующий голос перекрывал шум разговоров и смех.
Человек в куртке пошел по коридору к конторке портье. Из-за нее ему улыбнулся парень лет восемнадцати.
– Надеюсь, сэр, вы сделали предварительный заказ. Мы забиты под самую завязку.
Мужчина поставил на пол рюкзак, снял очки и откинул капюшон. У него оказались темные, коротко подстриженные волосы и светло-голубые глаза. Лицо с высокими скулами, между бровей морщинка, от этого казалось, что он постоянно хмурится. Приезжий был красив какой-то загадочной, задумчивой красотой.
– Питер Стайлс! – узнал его портье.
– У вас для меня должна быть комната.
– Да, конечно, мистер Стайлс. – Портье провел пальцем по списку гостей. – Только, боюсь, это не совсем то, что вы просили. Двести пятая. На один лестничный марш выше, третья дверь по коридору от лестницы. И вам придется ее делить с другим человеком.
– Я просил номер на первом этаже или коттедж. – Стайлс нахмурился.
– Отец ничего не мог для вас найти. Все забронировано на целую зиму.
– Двести пятая с соседом – это все, что у вас имеется?
– Да, мистер Стайлс, это хорошая комната. С видом на склоны, отдельная ванная. И сосед отличный – Джим Трэнтер, занимается для папы пиаром.
– Ладно, если больше ничего нет, – подумав, кивнул Стайлс. – У вас найдется человек закинуть мой рюкзак в комнату?
– Я не могу отлучиться, – рассмеялся портье. – А все остальные в зале или в баре. Боюсь, вам придется управляться самому. – Он снял со стойки за конторкой ключ и подал гостю.
У Стайлса задрожала рука, краска отхлынула от лица, и оно побледнело.
– Я не могу управиться сам. Пошли кого-нибудь, когда будет свободен.
– Шутите? – В голосе парня прозвучали дерзкие нотки. – Не справитесь с таким мешком?
– Где твой отец?
– Где-то тут, – ответил Ландберг-младший.
– Позови! – Голос Стайлса внезапно сделался таким жестким, что парень удивленно поднял голову. – И поспеши, если не хочешь, чтобы тебе свернули твою юную чертову шею!
Портье пожал плечами и вышел из-за конторки. Питер посмотрел на свои стиснутые руки и медленно разомкнул пальцы. Ладони были влажными от пота, он вытер их о брюки.
Макс Ландберг вышел из бара. Это был крупный, коренастый мужчина с коротко остриженными седыми волосами и смуглым, как орех, лицом. На губах заиграла заученная до автоматизма, включаемая по заказу гостеприимная улыбка. На нем были темно-синие лыжные брюки и серая тирольская куртка с синей и серебряной отделкой.
– Питер! – воскликнул он, протягивая большую руку.
– Привет, Макс!
Мужчины обменялись крепким рукопожатием.
– Извини, что так получилось с комнатой, – сказал хозяин приюта.
– Ничего, сойдет, – ответил Стайлс. – Но я не справлюсь с мешком. А твой сын, видимо, решил, что я шучу.
Улыбка исчезла с лица Ландберга. Он повернулся к сыну:
– Ну, ты, придурок, живо тащи рюкзак в двести пятую. – Когда смущенный парень поспешно скрылся с рюкзаком, он снова обратился к Стайлсу: – Он ничего плохого не имел в виду. Свое, конечно, получит, но он не со зла. – Ландберг скользнул глазами вниз. – Как дела, мой друг?
– Пока не могу рисковать таскать по лестнице тяжести. Надо, чтобы руки были свободными – удержаться, если чертова штуковина подвернется и я оступлюсь. Никому не пожелаю искусственную ногу в качестве снаряда для домашних видов спорта.
– Помочь тебе подняться наверх?
– Без ноши справлюсь. Не люблю, чтобы мне помогали и на меня смотрели.
– Мы рады, что ты приехал, Питер. Но не значит ли это для тебя сыпать соль на рану? Мы с Хеддой задавались этим вопросом.
– Я здесь для того, чтобы разобраться с сукиным сыном, который в этом виноват. – Стайлс приподнял правую ногу и с глухим стуком опустил на пол.
2
Первая часть истории началась год назад.
В нашей литературе много пишут о послевоенных поколениях. После Первой мировой войны наступил век джаза со своим типичным представителем Скоттом Фицджеральдом. Было потерянное поколение, описанное с такой горечью Эрнестом Хемингуэем. В наше время живет поколение, которое можно назвать людьми без цели. К нему и принадлежал Питер Стайлс.
Истинный мир после Второй мировой войны так и не наступил. Каждого юношу поджидала служба в армии, поэтому трудно было строить планы на будущее. На главные поля сражений Питер не попал, но в 1951 году в рядах корпуса морской пехоты США принял участие в войне в Корее. Завершил ее без ран, не получив ни единой царапины, и демобилизовался в чине капитана. Но война повлияла на его личную жизнь. Единственный сын, Питер, пока рос, был очень близок с родителями. Его отец Герберт Стайлс окончил в 1925 году Йельский университет и стал процветающим руководителем рекламной фирмы. Жизнь шла по заведенному распорядку: дом в Новом Канаане, ежедневные поездки утром в Нью-Йрк и два сухих мартини в Йельском клубе перед вечерним поездом обратно. На образование Питера в школе Хотчкисса и в Йельском университете денег хватало. Его будущее, если не считать перспективы оказаться в корпусе морской пехоты, не вызывало опасений.
Питер провоевал в Корее полгода, когда получил от отца телеграмму, в которой говорилось, что его мать внезапно умерла от кровоизлияния в мозг. Тяжелый удар, и не было возможности вернуться домой, разделить с отцом его горе. Герберт Стайлс не отличался склонностью к эпистолярному жанру, и все, что происходило дальше, сын узнавал урывками. Мать оставила ему свое состояние, приносившее ежегодный доход в пятнадцать тысяч долларов. Отец в пятьдесят лет вышел в отставку, продал дом в Канаане и переехал жить в Йельский клуб в Нью-Йорке.
Питер вернулся из Кореи весной пятьдесят третьего и нашел отца совершенно иным человеком, чем знал до отъезда. Вся жизненная энергия ушла из Герберта. Без работы, которая его занимала бы, он за год превратился в алкоголика без цели в жизни. Питер раньше не понимал, насколько его отец зависел от своей жены. Он всячески показывал, как рад сыну, но на уме было одно – незаживающая рана горя, невыносимого одиночества и полной пустоты. Присутствие сына только напоминало о том, что он потерял.
Питер ничем не мог помочь отцу – только продолжал поддерживать отношения. Время летело. Устраиваться на работу не было нужды – хватало того, что оставила ему мать. Образование не дало ему определенной специальности. В Йельском университете он окончил школу актерского мастерства и одно время подумывал выступать на подмостках. Потом хотел стать драматургом. Но теперь не испытывал тяги сделать карьеру.
Когда уходил на войну, воображал, будто страстно влюблен в Элизабет Скофилд. Но незадолго до смерти матери получил от нее «письмо дорогому Джону». В письме сообщалось, что она вышла замуж за Тома Коннорса, однокурсника Питера, у которого уже была в Нью-Йорке хорошая медицинская практика.
Не желая ежедневно общаться с отцом, Питер нашел себе квартиру с садиком рядом с Грамерси-парком. Купил спортивную машину. Форма вещей имела для него большое значение, а ее отсутствие заставляло страдать. Ему казалось, что дурной стиль способствует разрушению морали и подрывает традиционный образ жизни. Выражает пренебрежение закону и порядку. Прежний уклад разрушен, а новый не обрел осязаемой формы. И все, обезумев, рвались неведомо куда. Питер написал на эту тему несколько статей, и, к его удивлению, их напечатали в «Нью-Йоркере», в «Атлантике» и в каком-то малоизвестном журнальчике, выходящем на Западном побережье раз в квартал. Как-то во время одного из редких обедов с отцом в Йельском клубе к Питеру подошел его товарищ по колледжу Фрэнк Девери и предложил писать для еженедельного новостного журнала. Так получилось, что, не представляя заранее, что получит такую работу, Питер Стайлс стал признанным автором материалов на темы от политики до лыжных соревнований. Занимаясь лыжной темой, впервые открыл для себя приют «Дарлбрук». Каждую зиму он ездил в Вермонт ради собственного удовольствия, подружился с Ландбергами и стал первоклассным лыжником.
Промелькнуло десять лет. Питер сделался одним из ведущих журналистов своего времени, его доход утроился, положение в сообществе стало незыблемым.
В феврале шестьдесят третьего года, за несколько часов до катастрофы, он ни о чем плохом не подозревал. Планировал провести выходные в «Дарлбруке», а вечером перед отъездом хотел посидеть в Йельском клубе с отцом. Герберт Стайлс находился в плачевном состоянии. Его трясло, ломало, он мучился от постоянного похмелья. Поддавшись импульсу, Питер предложил отцу отдохнуть с ним в выходные в «Дарлбруке». Чистый, свежий воздух окажет благотворное влияние, а он, насколько сможет, не подпустит старика к бутылке. Герберт не хотел покидать клуб, но у него не осталось сил сопротивляться.
Затея провалилась. За два дня Питер ничем не смог помочь отцу. Когда он пытался держать его подальше от спиртного, старик начинал сотрясаться в рыданиях. И плакал, как ребенок, если сын отказывался притормозить у очередной таверны. В приюте они поселились в одном номере. Герберт всю ночь стонал, вопил и впадал в ничем не оправданную ярость. Утром Питер понял, что задерживаться в приюте бессмысленно. Оставить отца одного нельзя, а самого его битва с зеленым змием вконец измотала.
Ближе к середине дня они расплатились по счету, упаковали вещи и начали спуск с горы Грейпик. Но не проехали и мили, когда на крутом серпантине, оглашая окрестности ревом сигнала, их на большой скорости догнал черный седан. Питер, насколько возможно, принял правее, и седан, подняв облако снега, вырвался вперед, ударив задним бампером передний бампер их машины. «Ягуар» от толчка слегка вильнул в сторону. Питер, ругнувшись, попытался разобрать номер обидчика, но ему помешал кружащийся снег. Он остановился, вылез из машины и попытался оценить урон. Бампер был помят, но сама машина не пострадала. Они снова тронулись в путь.
Но через милю Питер снова услышал сзади сигнал. В зеркальце опять появился черный седан. Видимо, он где-то остановился и теперь нагонял их во второй раз. На переднем сиденье машины находились двое мужчин в пальто с меховыми воротниками. Питер сжал зубы и не съезжал с середины дороги. На сей раз он не собирался их пропускать. Где-нибудь в безопасном месте он поставит машину поперек пути, заставит остановиться и потребует объяснений. Он умел за себя постоять – в морской пехоте его учили сражаться и убивать.
– Почему не пропускаешь? – раздраженно спросил отец.
– Ребята решили порезвиться, – ответил Питер. – Придется ими заняться.
Седан под неумолкающий рев клаксона наседал. Поскольку «ягуар» не сворачивал, парочка решила расколотить им задний бампер.
– Ради бога, пусть едут, – упрашивал Герберт. – Хочешь, чтобы нас убили?
Не было смысла спорить с отцом, и Питер посторонился. Решил держаться у хулиганов на хвосте, пока они не въедут в Манчестер. Прижался вправо. Седан поравнялся с «ягуаром». Один из мужчин – его лицо скрывали лыжные очки – высунулся из окна.
– Слабак! – крикнул он и вдруг расхохотался тонким, истерическим голосом. Таким же странным, каким смеялся Ричард Уидмарк в старой кинокартине «Поцелуй смерти».
Седан вновь ударил в передний бампер автомобиля Питера. На этот раз толчок был настолько сильным, что спортивный автомобиль слетел с дороги. Питеру, чтобы не угодить в толстую сосну, пришлось давить на тормоз. Преследователь в это время скрылся за поворотом.
Питер вышел и увидел: бампер настолько погнут, что касается переднего левого колеса. Он достал из багажника ручку домкрата и с ее помощью попытался выправить бампер так, чтобы можно было управлять машиной. На это ушло десять минут. Наконец, испытывая холодную ярость, он снова завел мотор.
Они приближались к плавному повороту вокруг склона и не поверили собственным ушам – сзади снова раздался сигнал. Седан опять оказался позади и летел на них с головокружительной скоростью.
– Пропусти! – закричал Герберт. У него сдали нервы, он дрожал, как паралитик.
– Ну, уж нет! На этот раз я с ними разберусь!
– Пропусти!
Все произошло так быстро, что Питер ничего не мог поделать. Герберт протянул руки и схватился за руль. Но вместо того, чтобы направить машину к середине дороги, он каким-то образом повернул руль в сторону обрыва. «Ягуар» чиркнул канат ограждения, сделал кульбит и, подскакивая и переворачиваясь, покатился со страшного склона к сосновому лесу в долине.
Питер так и не понял, что произошло в те несколько секунд. В следующее мгновение он лежал на снегу, а его правая нога казалась жгучей массой от боли.
Потом он услышал, как кричит Герберт. Питер сумел перевернуться, и его лицо, волосы, брови опалило жаркое пламя. «Ягуар» превратился в огненный шар. Последний крик отца совпал с провалом Питера в черноту.
Он очнулся в тускло освещенной больничной палате в Беннингтоне. Открыл глаза и увидел медсестру, дремлющую в кресле у противоположной стены. В мозгу с кристальной ясностью всплыло, почему он здесь оказался: черный седан, безумный смех одного из пассажиров – этот звук он никогда не забудет, – испуг отца, их страшный полет кувырком с обрыва, отчаянный вопль Герберта и белый жаркий огненный шар. Спрашивать об отце не было нужды. Бедный Герберт! Казалось, что его последняя агония продолжалась целую вечность, но на самом деле длилась меньше минуты.
Питер не испытывал боли, хотя помнил, как страшно болела правая нога на дне обрыва. Врачи каким-то образом сумели облегчить страдание. Он попытался пошевелиться и обнаружил, что жутко ослаб. Подвинул удобнее левую ногу, а правой двигать не мог. Она была в чем-то зажата, а одеяло, чтобы не касалось его тела, лежало сверху на металлическом каркасе. Питер приподнялся на локте, потянулся к правой ноге и закричал:
– Нет! Нет!
Подбежала медсестра:
– Успокойтесь, мистер Стайлс.
Его охватил страх.
– Что вы со мной сделали? Не имели права без моего разрешения! Где врач? Я его убью! Убью!
Он снова провалился в беспамятство.
Когда Питер пришел в себя и обрел способность слушать, ему объяснили, что вопрос не стоял, надо или не надо ампутировать ногу. Ее буквально обрубило во время аварии. Врачам не требовалось разрешения.
Герберта хоронить не пришлось. От него не осталось ничего, кроме пепла. Питер решил, что займется этим позже, когда придет в себя. Он знал, чего хотел отец: «Не надо никакого церковного погребения. Пусть соберутся несколько близких людей и выпьют за меня».
Питер не хотел видеться с друзьями – ни со своими, ни со стороны отца. Чувствовал себя искалеченным, словно выхолощенным. Пришли в больницу навестить Ландберги. Встреча далась ему с трудом – мучительно было разговаривать и выслушивать соболезнования.
Потом явилась полиция. Копы выждали два дня, и когда он впервые рассказывал им о черном седане, надежда найти виновников аварии по горячим следам рассеялась. Седан, у которого тоже были повреждены бамперы, исчез. Макс Ландберг ничем помочь не мог. В те дни в приюте были заняты все номера – двести гостей, больше сотни машин. Какие автомобили у его клиентов, он не знал, кроме, может быть, нескольких человек. Никто неожиданно «Дарлбрук» не покинул. Макс слышал описание безумного смеха, и рассказ Питера не вызвал у него никаких ассоциаций. Никто из известных ему гостей приюта так не смеялся.
Дежурный патрульный досаждал вопросами о личных врагах. Питер не знал, чтобы у него водились враги. И никогда не слышал, чтобы кто-нибудь так истерически хохотал. У него сложилось впечатление, что смеялся юнец. Мужчин в седане он не мог описать даже примерно – их лица скрывали меховые воротники и лыжные очки. А меха и очков в «Дарлбруке» было хоть отбавляй.
– Говнюки, вот они кто, – рассердился полицейский. – Выехали покуражиться, а вы, на свою беду, попались им на пути.
– Они знают все горные дороги, – сказал Питер. – Каждый раз оказывались позади нас. Значит, где-то сворачивали в сторону и поджидали.
Был объявлен в розыск черный седан с поврежденными бамперами, номера неизвестны. Прошел год, результат оказался нулевым.
Возвращение к жизни было мучительным и долгим. Период физической реабилитации прошел довольно быстро, но Питер не мог отделаться от ощущения чего-то мерзкого. Стоит появиться на людях, говорил он себе, и в их глазах будешь читать любопытство и жалость. Наедине с собой он разглядывал культю правой ноги, и к горлу подступала тошнота.
Поначалу передвигался только на костылях – держал неумело, словно не хотел учиться ими пользоваться. Постоянно боялся упасть, выставить себя в унизительно беспомощном положении.
Но внутри кипела ярость к убийцам отца, а его сделавшим недочеловеком.
Как только разрешили, Питер выписался из больницы и вернулся в свою городскую квартиру. Он отказывался встречаться с друзьями и даже не пытался дойти до своего клуба «Игроки», который находился за углом его дома на Грамерси-парк. Избегал издателей, печатавших его статьи и заказывавших материалы. Писать он не мог. Разрывался между ненавистью к виновникам трагедии и жгучей жалостью к себе.
Помощь пришла, откуда он совсем не ждал. Услышав дверной звонок, Питер крикнул, чтобы неизвестный вошел. Дверь он закрывал на одну защелку – не хотел мучиться и тащиться в переднюю, если приходила уборщица или управляющий домом. И на этот раз не поднялся с кресла. На пороге появилась женщина – Лиз Скофилд, та самая Элизабет, которую он когда-то любил. Элизабет Коннорс, жена доктора Тома Коннорса.
– Привет! – небрежно произнесла она.
Питер глядел на нее, не в силах поверить, что это она. Десять лет и трое детей почти не изменили ее внешность. Она слегка пополнела, стала женственнее. Но все тот же прямой взгляд серых глаз, те же сочные манящие губы. Как же сильно он ее любил в далекую пору юности.
Она обвела гостиную взглядом.
– Замечательно.
– Лиз, пожалуйста, я…
– Я прочитала о твоем несчастье в газете.
Она поставила сумку на стол в коридоре и сняла шляпку и пальто. Явно собиралась остаться, независимо от того, что бы он ей ни сказал.
– Поспрашивала о тебе и выяснила, что ты не принимаешь посетителей.
– И поэтому приехала?
– Я не «посетитель». Можно стрельнуть сигарету?
Он показал на пачку рядом со своим креслом. Когда Лиз приблизилась, легкий запах ее духов задел в нем давние струны. Перед самой его отправкой на войну они провели с Лиз неделю в маленькой гостинице неподалеку от канадской границы. Это он отказался вступить с ней в брак до отъезда в Корею – не хотел, чтобы Лиз оказалась связанной узами с обрубком без рук, без ног, если таков будет для него итог войны. Аромат духов он навсегда запомнил, как и ритуал прикуривания сигареты. Кончилось тем, что он почти обрубок, Лиз замужем за другим, но все равно пришла. И никакой неловкости в ее манерах. Его рука дрожала, когда он подносил ей зажигалку.
– Нельзя сдаваться! – Лиз изящно, как в молодости, отошла и уселась на ручку дивана.
– Я не хочу говорить об этом.
– Но это необходимо. Надо научиться с этим жить, вернуться к работе, снова стать Питером Стайлсом.
– Завела проповедь, – рассердился он.
– Кто проповедует? Ты лучше мне помоги, скажи, жалеешь себя?
– Любой бы на моем месте пожалел.
– Только не Питер Стайлс, которого я знала.
Он криво усмехнулся:
– Добро, тренер, начинай инструктаж перед боем.
– Бои меня не интересуют. Тебе надо приобрести ногу и начинать учиться с ней управляться. Я хочу, чтобы ты встретился с Томом.
– С Томом?
– Моим мужем и твоим другом. Ты же на него не держишь зла? Если тебе нужно кого-то треснуть по зубам за то, что случилось, врежь мне. Том практикует в больнице для ветеранов и знаком с такими проблемами, как у тебя. За пару месяцев поставит тебя на ноги, и будешь ходить, как другие.
– Зла я на него не держу, – ответил Питер. – Но по поводу своих болячек, – он сердито ударил ладонью по бедру, – встречаться не хочу.
– Он будет здесь минут через пятнадцать. Давай я заварю кофе. – Лиз глубоко затянулась.
Так началось возвращение к жизни. Доктор Коннорс приехал, и даже если чувствовал себя неловко за то, что десять лет назад увел у приятеля девушку, ничем этого не показал. Играл роль старинного друга и опытного профессионала. Попросил показать ногу. Питер не хотел, отнекивался. Потребовал, чтобы Лиз вышла, но она отказалась. В конце концов, немилосердно ругаясь, он сдался и продемонстрировал культю правой ноги.
– Отличная работа, в Беннингтоне постарались, – прокомментировал Том. – Тебе повезло. Даже с протезом полностью сохранятся функции колена.
Он назначил его на прием в своей клинике на следующее утро. Питер ответил «да», хотя идти не собирался. Но явилась Лиз, чтобы отвезти на своей машине. И так же вела себя в следующие три месяца. Не предупреждала о приходе, но всегда оказывалась рядом, когда он падал духом. Протез был готов через десять дней. Питер начал опробовать его дома под надзором Лиз. Вначале было больно. Он всячески увиливал, но она настаивала. Оставаясь один, он возвращался к костылям. Во время одного из визитов Лиз отлучился в спальню снять протез, а костыли оставил в гостиной и крикнул ей, чтобы она их принесла. Лиз не ответила. Питер поскакал на одной ноге к двери и обнаружил, что Элизабет ушла. И вместе с ней исчезли его костыли. Вместо них стояла тяжелая трость из сливового дерева с резинкой на нижнем конце.
Так началась его жизнь с искусственной ногой – сначала с палкой, потом без нее. Десять дней он не выходил из квартиры и виделся только с Лиз. Потом стал рисковать появляться затемно в Грамерси-парке и, если уставал, садился отдохнуть на одну из скамеек. К этому моменту он понял, что никто не обращает на него ни малейшего внимания.
Пришло время, и Питер осмелился сходить в одиночку в театр. Поход прошел без приключений. И у него возникло чувство, будто его выпустили из тюрьмы. Чтобы явиться в клуб «Игроки», потребовалось больше смелости. Гардеробщик, поздоровавшись, сказал, что рад его возвращению. Питер по винтовой лестнице спустился вниз в бар.
– Как обычно? – спросил бармен Эдди.
Привычный сухой мартини, кивок приятеля за бильярдным столом. Другой подошел и сказал, что ему не хватает статей Питера в еженедельнике. Никто не смотрел на его ногу и не отпускал по поводу его увечья замечаний. Питеру не пришло в голову, что друзей могли подготовить Лиз и Том Коннорс. Он не задал себе вопрос, случайно ли оказался в баре один на один с британским романтическим актером Джеком Мерриуэтером.
– Коннорс гений, – небрежно заметил Мерриуэтер.
Питерс почувствовал, как вспыхнули от стыда щеки.
– Думаю, вряд ли найдется десяток людей, которые знают, что последние восемь лет я выхожу на сцену благодаря Коннорсу.
Питер недоуменно уставился на него:
– У вас тоже?
– К счастью, как и у вас – ниже колена.
– Простите, но я вспоминаю, что пару лет назад вы вовсю отплясывали в мюзикле.
– Неплохо, правда? – усмехнулся актер. – А вчера в гольф-клубе «Крылатая ступня» заработал 82 очка, улучшив свой результат. Я могу бить, замахиваясь только в одну сторону, и не экспериментирую. Вам легче, чем было мне на первых порах.
– В каком смысле?
– Чтобы печатать на машинке, нога не нужна. Вот так-то.
В тот же день Питер набрал номер своего редактора Фрэнка Девери и получил задание прокомментировать появление маршала Тито в ООН.
И в тот же вечер около девяти в дверь позвонила Лиз. Том уехал в Балтимор консультировать больного в госпитале Джона Хопкинса. Питер в возбуждении рассказывал о том, как прошел день, не догадываясь, что ей уже доложили Мерриуэтер и Девери. Лиз поняла, что сражение почти выиграно. В этот вечер Питер впервые заговорил о том, что было у него на душе:
– Я долго думал, как тебе сказать, Лиз. Не знаю, что бы случилось, если бы ты не пришла. Просить о помощи я бы не стал. Никогда не умел этого делать. Ты взяла и помогла мне. Иногда я задаю себе вопрос: почему?
– Потому что люблю тебя, – просто ответила она.
– Приятно слышать. – Питер попытался сделать вид, что шутит.
– Мало что я могу для тебя еще сделать. Осталось одно.
– Трудно представить что. Ты уже и так мне очень помогла.
– Я хочу, чтобы ты со мной переспал.
Питер уставился на нее, решив, что ослышался.
– Считается, если женщина счастлива в браке и у нее семья, она не замечает привлекательных мужчин. Это миф. Почему утверждают, что для женатых мужчин естественно заглядываться на женщин, а замужние женщины не должны испытывать влечения к другим мужчинам? Это неправда, Питер. Можешь взять меня сейчас или в любое другое время, когда тебе захочется.
У него пересохло во рту, сердце гулко билось в груди. Он страстно ее хотел, но в мозгу давно сложился стереотип: женщины, если они не извращенки, не повернутся в его сторону, разве что из жалости.
– Питер, тебе нет нужды рассказывать, что не дает тебе покоя, – начала Лиз. – Ты вбил себе в голову, что я предлагаю себя, потому что мне тебя жаль. Неправда. Потому что я хочу тебя, Питер.
Он подошел к ней, совершенно позабыв, что преодоление такого расстояния для него проблема. Обнял и поцеловал. Это был не совсем братский поцелуй, но и не поцелуй любовника.
– Ты самый лучший человек, которого я знаю. – Питер мягко отстранился. – Мой ответ «нет». Но не потому, что не испытываю к тебе влечения. Я хочу, чтобы вы с Томом навсегда остались в моей жизни и между нами не было бы чувства вины. – Он улыбнулся ей. – Ты хотела меня уверить, что и эта сторона жизни для меня не закрыта?
– Да, она не закрыта, Питер. Все, что требуется, признаться, что тебя влечет к женщине – ко мне или к другой.
– Поезжай домой, моя милая Элизабет, – сказал он. – А когда закроешь за собой дверь, помни, что я тебя тоже люблю.
Лиз дотронулась до его щеки холодными пальцами.
– Желаю тебе приятно проводить время, Питер.
И ушла.
3
Меня зовут Джим Трэнтер. Я второй постоялец в номере 205. Когда Макс Ландберг попросил меня разделить комнату с Питером Стайлсом, он рассказал о нем все. Обычная практика в приюте селить вместе приехавших без пары одиноких женщин или одиноких мужчин. Питер Стайлс меня интересовал, и я хотел познакомиться с ним. Читал его статьи, и они меня восхищали.
В ту пору я работал младшим копирайтером в рекламном агентстве. Среди прочего мы рекламировали отдых в «Дарлбруке», и мне поручили подготовить к следующему сезону буклет. Приятная работа. Я не спешил, решив заодно научиться кататься на лыжах.
В десять вечера я пролистывал в номере свои заметки, когда в комнату вплыл с рюкзаком юный Рич Ландберг.
– Явился ваш сосед, – объявил он. – Я вам не завидую.
Он удалился, а минутой позже, прихрамывая, порог переступил Питер Стайлс. И своей мрачной наружностью произвел на меня сильное впечатление.
– Я Питер Стайлс, – представился он. – И боюсь, вам от меня не отделаться.
Мне ничего не оставалось, как оторваться от работы, встать из-за стола и назвать себя. Он крепко пожал мою руку.
– Рад нашему соседству, – сказал я. – Всегда вам завидовал.
– Завидовали? – Его темные брови поползли вверх.
– Вашим статьям. Я сам наемный писака.
– Спасибо. – Он снял куртку и шляпу, повесил в шкаф и мрачно улыбнулся. – Полагаю, вам успели рассказать мою историю?
Я невольно опустил глаза на его ногу.
– Вы чертовски здорово со всем справились.
На нем был простой серый фланелевый костюм. Он снял пиджак и тоже повесил в шкаф. Затем сел на край кровати и принялся стягивать брюки.
– Можете не отворачиваться. Лучше побыстрее привыкнуть к неловкой ситуации.
Культя входила в чашу пластмассового протеза и была пристегнута к ноге застегивающимися ниже и сверху колена ремешками. Я пробормотал, что все устроено очень разумно.
Питер достал из вещмешка слаксы и твидовую куртку и надел на себя.
– Возвращение в «Дарлбрук» – последняя стадия моей психической реабилитации. Пока что не очень преуспел. Вот сорвался на парня Ландберга. Мне еще трудновато с юмором относиться к своему состоянию и шутить.
– Представляю.
– Теперь мне нужно извиниться перед молодым человеком, а потом хочу как следует выпить. Присоединитесь?
– Для меня хорош любой повод, чтобы пропустить за воротник.
Мы вышли из номера вместе и спустились в вестибюль. Питер направился прямо к конторке. Ландберг-младший следил с напряженным лицом за его приближением. Мой сосед закурил и обаятельно улыбнулся.
– В какой-то момент времени я забыл, как тебя зовут.
– Ричард, – ответил молодой человек.
– Можно звать Диком?
– Большинство зовут меня Ричем, сэр.
– Я должен извиниться перед тобой, Рич. – Питер глубоко затянулся. – Учусь орудовать деревянной ногой, вот и выхожу из себя, как последний сукин сын. Устал с дороги, да и здесь у дома чуть не грохнулся на снегу.
Я понимал, он себя заставляет небрежно говорить о своем увечье – что-то вроде упражнения по самодисциплине.
– Можешь забыть прошлое и начать с чистого листа?
– Еще бы! – Лицо Рича просветлело. – Могу я вам как-нибудь услужить, сэр?
– Зови меня Питер. Где твоя мать? Я с ней еще не поздоровался.
– Неважно себя чувствует, сэр, то есть Питер. Будет после обеда.
– Передай ей от меня привет. Увидимся с ней утром. Ты участвуешь в завтрашних прыжках?
– Соперники не по мне, – ответил Рич. – Лучшие в стране.
– У меня прыгать никогда не получалось. Даже до того, как я обзавелся этой штуковиной. – Питер хлопнул себя по правому бедру и повернулся ко мне: – Пойдемте, Джим, проверим, можно ли пить здешнее виски.
– Если вам что-нибудь нужно, только скажите. – Рич улыбался застенчиво, но я видел, что Питер его покорил. – Я тоже должен перед вами извиниться. Мне надо было сразу выполнить то, что вы просили.
– Тебе, вероятно, не понять, но твой должник – я.
Мы двинулись к бару.
– Я в самом деле ему обязан, – продолжал Питер. – Всякий раз, когда мне удается говорить о своей ноге в шутливом тоне, у меня внутри развязывается еще один узелок.
Мы протолкнулись к стойке сквозь толпу посетителей гриля и заказали по виски со льдом. В углу наигрывали на пианино джаз. Несколько пар танцевали в облегающих костюмах стиля апре-ски.
Откуда-то вынырнул с неизменной хозяйской улыбкой Макс.
– Вижу, вы познакомились. Комната сойдет, Питер?
– Замечательная. Я имел удовольствие извиниться перед Ричем за то, что вел себя как придурок. Теперь чувствую себя превосходно и хочу угостить вас выпивкой.
– Первая за счет заведения. – Макс кивнул бармену.
Мы стояли спиной к стойке и обозревали зал.
– Живописное сборище, – проговорил Питер.
Макс усмехнулся:
– Считается, что наш успех определяют исключительные условия зимнего отдыха.
– Разве это не так, плюс твое умение управлять приютом?
– Я бы назвал кое-что другое – изобретение эластичных брюк. Лыжи так и остались бы невостребованным видом спорта для кучки избранных, если бы кому-то не пришло в голову придумать эластичные брюки для женщин. Когда женщины их надевают, к ним так и тянет мужчин. Отсюда успех лыж.
Словно в подтверждение его слов, к стойке подошла привлекательная рыжеволосая девушка в светло-зеленых эластичных брюках и облегающем зеленом свитере. Раньше я ее не видел. Видимо, только что приехала. Молодая, полная сил. У меня дрогнуло внутри. Но она заинтересовалась не мной.
– Простите мое нахальство, Макс. – Ее смеющиеся глаза устремились на Питера. – Мой парень воображает себя великим лыжником и отправился спать. Подружка заарканила всех свободных мужчин. И тут вы приводите этих двух симпатичных незнакомцев. – Вежливо включив меня в число симпатичных особей, она кивнула в угол, где в окружении воздыхателей сидела темноволосая девушка в черных брюках и красной блузке и с такой же потрясающей фигурой. – Так что давайте знакомьте.
– Питер Стайлс, Джим Трэнтер. А это – Джейн Причард, – сказал хозяин приюта.
– Неужели тот самый Питер Стайлс? – воскликнула девушка.
– Единственный Питер Стайлс, которого я знаю, – хмыкнул Макс.
– Как говорится, мир тесен, – продолжала девушка. – Я работаю в журнале, который печатает большинство ваших статей, Питер. Являюсь помощницей помощника вашего приятеля Фрэнка Девери. Иногда даже исправляю ваши орфографические ошибки. Ваш последний материал о маршале Тито – просто бомба.
– Спасибо, – поблагодарил Питер. – Мир действительно тесен.
Джейн склонила голову и озорно улыбнулась:
– Вы научились танцевать со своей новой ногой?
Я заметил, как его пальцы крепче сжали бокал с виски.
– Не пробовал.
– Только посмотрите на Марту – сияет, как чеширский кот. Сейчас мы ей подпортим настроение. Пойдемте, надо же когда-то начинать.
Я не сомневался, что Питер откажется, но он поставил свой стакан на стойку и улыбнулся ей.
– А если грохнусь на копчик?
– Ничего, я сильная, подниму.
Потом он мне рассказал, как все получилось.
Они вышли на открытое пространство в центре зала, где танцевали с полдюжины пар. Рука Джейн легко лежала на его плече. Их лица оказались рядом, она смотрела на него снизу вверх. Теплая, приятно пахла.
– Я вела себя не слишком нахально?
– Нет, только мне до смерти страшно.
– Нам не обязательно отплясывать твист. Обнимите меня, и все будет хорошо. – Она положила ему на плечо свою рыжеволосую голову.
Они поплыли в танце – никаких особенных красот, – но все-таки двигались. Послушная в его руках, она словно давно привыкла к его неверным шагам.
– Смотрите-ка, чуть-чуть получается.
Джейн рассмеялась:
– Замечательно получается. Марта позеленела.
– Как же ваш приятель? – спросил Питер.
– Это я расхвасталась. Лучший прыгун с трамплина Бобби Дауд угостил меня перед обедом вином. А до этого мы с ним были незнакомы. Марта приезжает сюда каждый год, а я впервые. Это ее территория, она застолбила ее для себя. Я же – читайте мелким шрифтом – просто хочу покататься на лыжах. Должна быть паинькой и не закидывать невод на ее рыбу.
– Невероятно! – изумился Питер. Ей-богу, он действительно танцевал!
– Мы делим с ней одну комнату. Большая любовь в таких условиях весьма затруднительна. Наша Марта уже, наверное, жалеет, что взяла меня с собой.
– Кататься на лыжах я с вами не смогу. Это выше моих возможностей. Но с радостью составлю компанию в свободное время.
– Правда? – Джейн обрадовалась, как девчонка.
– Ставлю против вашего имени в своей записной книжке большую золотую звезду.
– Потому что я вытащила вас танцевать?
– Потому что вы – это вы. – Питер теснее прижал ее к себе.
Они провели вместе, как показалось ему, очень приятный час. Выпили по паре порций спиртного и съели по сэндвичу за столиком в углу. Джейн, не стесняясь, рассказывала о себе. Их семья, в которой воспитывались две дочери, жила в маленьком городке Новой Англии. Отец Джейн Джордж Причард был большой шишкой в рекламном бизнесе. Питер, помнится, пару раз с ним встречался, когда готовил материалы о том, как Мэдисон-авеню диктовала общественный вкус. Обаятельный человек, Джордж Причард обладал незаурядным магнетизмом. И Джейн вполне естественно переняла его живость характера. Она была близка отцу, который после развода сам воспитывал дочерей. Девочкам тогда было шесть и восемь лет. О матери Джейн совсем не упоминала.
– Он свято верит в независимость, – продолжала она. – У нас с сестрой Лорой свои квартиры в Нью-Йорке. Я поступила на работу в журнал без его протекции, хотя, полагаю, тот факт, что Джордж Причард мой отец, отнюдь не повредил.
– И при этом соглашаетесь играть вторую скрипку при подруге Марте? – усмехнулся Питер. – Вся эта стая волков должна ухлестывать не за ней, а за вами.
– Согласна, – кивнула Джейн без тени застенчивости. – Но я не похожа на Марту. Решила, что надо подождать, и жду. – Она пристально посмотрела на Питера. – Подумала, когда мне встретится достойный человек, он это оценит. Или мужчины втайне предпочитают девушек опытных, как Марта?
Питер накрыл ее руку ладонью.
– Мне ближе ваша точка зрения.
Она посмотрела на его смуглую, сильную руку.
– Не ожидала.
– Всего лишь мое мнение.
– Надеюсь, вы правы. – Джейн осторожно приняла руку. – Пожалуй, мне пора. Но если вы сказали правду и готовы составить мне компанию…
– Я сказал правду.
– Тогда позавтракаем вместе около девяти?
– Договорились.
Они пошли к выходу из гриль-бара. По дороге Джейн помахала Марте.
– Если вы немного подождете, я возьму пальто и провожу вас до коттеджа, – предложил Питер.
– Здесь недалеко, через двор. – Она поднялась на цыпочки и поцеловала его в щеку. – Спасибо за приятно проведенный вечер. – Взяла в гардеробе меховую куртку. Питер помог ее надеть. И Джейн буквально выскочила из бара в лунную ночь.
Питер поднялся в номер. Это был совершенно иной человек – не похожий на того мрачного и унылого, который приехал в приют несколько часов назад. Он рассказал мне о Джейн.
– Воодушевляет познакомиться с девушкой, которая не ищет любовных приключений. – Питер рассмеялся. – Пришлось напомнить себе, что ей двадцать один год, а мне тридцать шесть. И у нее, наверное, никогда не было парня. Вам не рано ложиться спать?
– От свежего воздуха клонит в сон, – ответил я, зевая.
Я разделся. Он тоже. Распустил ремешки на ноге и поставил протез рядом с кроватью. А по комнате мог прыгать на одной ноге, как ворона.
– Не могу припомнить, чтобы мне было так легко, – признался он, прежде чем выключить свет.
Если я засыпаю, то сплю крепко – пушками не разбудить. Не знаю, сколько времени прошло до тех пор, как услышал, что кто-то выкрикивает мое имя.
– Джим! Джим!
Вынырнув из плотного тумана, я увидел, что на прикроватном столике Питера горит свет. Он сидит, распрямившись, среди скомканных одеял, лицо белее простыни.
– Слышали? – хрипло спросил он.
– Что?
– Смех! Господи, смех!
Он спрыгнул с кровати и упал на пол вниз лицом, забыл, что у него нет ноги. Уцепившись за спинку, поднялся и попрыгал к окну. Выглянул и, закрыв створку, посмотрел на меня.
– Неужели не слышали? Писклявое хихиканье.
Его трясло, но, возможно, оттого, что в комнате стоял пронизывающий холод.
– Ничего не слышал, – признался я. – Крепко заснул.
– Тот негодяй, который устроил мне вот это. – Он шлепнул ладонью по голому бедру. – Проходимец где-то на улице. Его смех меня разбудил. Сначала я решил, что мне снится кошмар, но услышал опять, когда совершенно проснулся. – Питер подпрыгал к прикроватному столику и поднял трубку телефона. Раздраженно постукал по микрофону и, когда ночной дежурный наконец ответил, сказал: – Говорит Питер Стайлс из двести пятого номера. Разбудите мистера Ландберга. Дело срочное, мне необходимо с ним встретиться, и меня не интересует, сколько времени он провел в постели. Будите! – Он шлепнул трубку на аппарат, обернул одеяло вокруг плеч и снова попрыгал к окну. Поднял застекленную панель и выглянул наружу. – Он там! – Ветер ударил в окно и загремел рамой.
Питер закрыл окно, вернулся к кровати и принялся одеваться. Повозившись с ремешками, прикрепил пластмассовый протез и повернулся ко мне:
– Весь год я мечтал его найти. И вот он здесь – был секунду назад.
Я тоже встал и начал одеваться…
Питер успел облачиться в нижнее белье и брюки и натягивал через голову шерстяную рубашку, когда в дверь постучали. Я открыл. На пороге стоял Макс. Внезапно поднятый с кровати, он казался заспанным и одновременно встревоженным. На нем был толстый фланелевый халат.
– Что случилось, Питер? – шепотом спросил хозяин приюта, вошел в комнату и прикрыл за собой дверь.
– Он здесь! – Питер никак не мог справиться с носком и ботинком на здоровой ноге. По иронии судьбы, искусственная была обута и готова к употреблению – единственное преимущество его положения.
– Кто? О чем ты толкуешь, Питер?
– Смеющийся маньяк, убивший Герберта и искалечивший меня. Секунду назад он был за окном и дико хохотал. Ржал!
Макс был явно озабочен.
– Успокойся, Питер.
Питер взял его за плечи, и его крепкие пальцы глубоко впились в мускулистое тело Макса. Хозяин приюта покосился на меня.
– Вы слышали, Джим?
Я покачал головой:
– Напрочь вырубился.
Питер надел куртку и пытался просунуть руки в рукава. Я заметил, что Макс не вполне поверил тому, что он сказал.
– Ты уверен, Питер, что тебе не приснилось?
– Я не истерик, Макс. Во всяком случае, со мной давно ничего такого не было. Проснулся и все прекрасно слышал. – Он направился к двери. – У тебя дежурит на территории сторож?
– Там двадцать градусов мороза, дружище. Сторож совершает за ночь три обхода здания – пожарный осмотр. И в три часа ночи, то есть час назад, обходил территорию коттеджей. Так что несколько минут назад его никак не могло быть на улице, если только не произошло чего-то чрезвычайного.
Питер уже вышел в коридор и, подпрыгивая и шаркая ногами, направился к выходу. Я, надевая на ходу куртку, поспешил вместе с Максом за ним. На лестнице он то и дело спотыкался и, лишь крепко хватаясь за перила, умудрялся не падать.
Ночной дежурный Джек Кили удивленно смотрел на нас с нижней площадки. Этот Кили был асом в прыжках с трамплина, но несколько лет назад неудачно упал и сломал позвоночник. И теперь ему приходилось носить кожаный бандаж. Ему было около сорока лет, лицо обветренное, глаза ясные, серые. Он боготворил Ландберга, потому что тот дал ему работу, позволявшую держаться рядом с теми, кто занимался лыжным спортом. На нем были свободные синие шерстяные штаны и клетчатая рубашка. Я заметил на конторке теплую куртку и шапку на меху, словно он только что вернулся с улицы.
Макс шел следом за Питером.
– Джек, познакомься с Питером Стайлсом. Питер, это мой ночной сторож Джек Кили. Джек, ты не слышал кого-нибудь снаружи? Чтобы кто-то по-идиотски смеялся?
Кили озадаченно посмотрел на патрона:
– Нет, Макс. Здесь все окна закрыты, а ветер завывает как проклятый.
– Куда выходят окна двести пятого номера по отношению к главному входу? – спросил Питер.
– На левую сторону, – ответил ночной сторож.
– Погоди, Питер. – Макс повернулся к Кили: – Джек, в последние пять минут сюда никто не входил?
– Нет, – ответил сторож. – Парадная дверь закрыта с восьми до трех. Коттеджи отрезаны от главного здания.
– Вы никуда не отлучались? – спросил Питер.
Кили посуровел.
– Не раздражайся, Джек, – успокоил его хозяин приюта. – У Питера есть причины нервничать и задавать вопросы.
– Я только закончил внутренний обход, когда на панели коммутатора заморгала лампочка телефона мистера Стайлса. А в здание, после того, как дверь была закрыта, без звонка никто бы не вошел. Пришлось бы подождать, когда я открою и впущу. Никого здесь не было.
– Выпустите меня наружу, – попросил Питер. – Хочу посмотреть, нет ли там следов или чего-нибудь в этом роде. – Он надвинул на голову капюшон куртки и сделал шаг к двери. Я пошел за ним, за мной – Кили.
Как только дверь открылась, ударил порыв ветра. Он пробирал до костей. Питер двинулся по тропинке и завернул за левый угол здания. Тропинка бежала между метровых отвалов снега с каждой стороны. Под ногами поблескивал лед, намерзший от постоянных оттепелей и холода. Его посыпали песком, который тоже замерз, но на нем хотя бы не разъезжались ноги. Отпечатки множества следов надежно вмерзли в поверхность тропинки.
Питер поднял глаза на окна нашего номера.
– Он находился почти точно на этом месте, где мы сейчас стоим. – Вокруг темнели силуэты коттеджей. Ветер лупил в их фасады. – Сколько здесь всего коттеджей?
– Двадцать три, – ответил сторож.
– Если он не входил в главное здание, значит, находится в одном из коттеджей.
Я почувствовал, что его первым порывом было стучать в каждую дверь и задавать вопросы. Но он покачал головой:
– Нет, таким способом мы успеха не добьемся, только предупредим нападавшего. Я его не узнаю, Джим, даже если он будет стоять передо мной. Ведь в тот день год назад мне его лица не было видно. Подождем, может, завтра он опять расхохочется. Я буду настороже!
В ту ночь ни один из нас больше не уснул. Комната согрелась, и Кили принес нам кофейник. Временами мы обрывочно разговаривали, Питер вставал и подходил к окну посмотреть в ветреную темноту. Макс принес ему список гостей коттеджей. В двадцати трех домиках остановились пятьдесят два человека. Только шестеро из них – три женатые пары – находились здесь в тот день год назад, когда случилась авария. Макс их знал и был готов поручиться за каждого. Все они – старые клиенты, и никто так не смеялся. Он в этом не сомневался.
Наконец наступило утро, и приют начал пробуждаться. Мы побрились, приняли душ, оделись. Планы Питера изменились: он решил, что у него не получится развлекать Джейн Причард. В половине девятого, когда мы были готовы идти на завтрак, он позвонил в местное отделение полиции и попросил сержанта Гоуэна – человека, который занимался расследованием его дела год назад. Ему ответили, что Гоуэна нет. Питер назвался и попросил сообщить сержанту, чтобы тот перезвонил.
Мы спустились в столовую. Питер решил, что все объяснит Джейн. И попросил меня позавтракать с ней, в то время как сам начнет охоту на своего врага. Пока ждали ее, заказали себе по соку и кофе, но она не появлялась.
Ее не было и в четверть десятого. Мы потягивали кофе и разглядывали других завтракающих. Питер был натянут, как скрипичная струна, прислушивался к смеху и голосам. Люди были одеты для лыж. Царила здоровая, счастливая атмосфера. Сюда приехали развлекаться, и никто не собирался отказывать себе в удовольствии.
В двадцать пять минут десятого я увидел, что к нашему столику направляется Макс. Он выглядел совершенно больным, лицо стало зеленовато-серым.
– Можете оба зайти на минуту ко мне в кабинет? Речь пойдет о событиях прошедшей ночи. – Его голос звучал глухо.
– Мы и так собирались к тебе заскочить, – ответил Питер. – Что с тобой, Макс? Ты совершенно спал с лица. – Он повернулся к стоящему неподалеку официанту: – Если юная дама будет обо мне спрашивать, передайте, что я еще вернусь.
Макс уже шел через зал, и мы поспешили за ним. Хозяин приюта устроил себе кабинет в большой, удобной, обитой сосновыми панелями комнате. На стенах висели снимки лыжников, сделанные светосильным объективом. Макс увлекался фотографией и достиг в этом искусстве блестящих успехов. В сложенном из плитняка камине горел огонь.
В кабинете находился полицейский – тот самый сержант Гоуэн, которому Питер пытался дозвониться утром. Они поздоровались и пожали друг другу руки.
– Я хотел вам кое-что сообщить, – начал Питер.
– Знаю. – Лицо сержанта сурово хмурилось. – Все выслушаю. – Он посмотрел на Макса: – Еще не сказали?
Тот покачал головой. Сел за стол и на мгновение закрыл лицо руками. Я заметил, что руки у него дрожат. Макс глубоко вздохнул и поднял на нас глаза.
– Примерно час назад, – начал он тусклым голосом, – один из моих людей проходил мимо коттеджа номер шесть. Дверь была не заперта и хлопала на ветру. Он решил, что постояльцы отправились на завтрак и забыли запереть замок. В такую погоду, если не сохранять тепло, можно разморозить водопровод. Он пошел проверить трубы. – Макс замолчал.
– И что? – поторопил его Питер.
– Обнаружил два трупа. Связанных, с кляпами во рту и множеством ножевых ран. В коттедже все в крови, как на бойне.
– Боже праведный! – ужаснулся Питер.
– Две девушки, – продолжил Макс. – Пока не произведено вскрытия, нельзя сказать, имели ли место, как выражается Гоуэн, «сексуальные действия».
– Мы считаем, мистер Стайлс, что преступление могли совершить ваши прошлогодние приятели, – сказал полицейский. – Те шутники, которые спихнули вас с дороги. Макс сообщил, что ночью вы слышали, как один из них смеялся. Я должен вас допросить.
– Конечно, – кивнул Питер. – Один из них определенно был здесь.
– Питер, – Макс понизил голос, – одну из девушек ты знаешь. Я думаю, именно ее ты ждал в столовой.
Я почувствовал, как у меня зашевелились волосы, и услышал шепот Питера:
– Джейн Причард?
Макс кивнул:
– И ее подруга Марта Тауэрс.
Комната начала вращаться у меня перед глазами. Питер качнулся и ухватился за спинку стула.
