Примечания автора

В июне 2013 года я сидел с женой в «Алямбре» в Веддинге. Это кинотеатр, ближайший к больнице «Вирхов Шарите», где наш маленький Феликс боролся за свою жизнь в отделении неонатологии. Не переживайте, сейчас у него все супер, он отлично развился и в свои почти четыре года мастерит лучше отца. Но тогда, родившись на одиннадцать недель раньше срока, он весил меньше тетрапаковского пакета молока и был подключен к девяти катетерам, через которые получал антикоагулянты, препараты для снижения давления, морфин и антибиотики. Все, что необходимо, если у вас одновременно тромбоз почечной вены и кишечная инфекция.

Медсестры и врачи сказали нам, что у нас есть выбор: беспрерывно смотреть на мониторы, на которых отражались показатели жизненно важных функций Феликса, или сделать перерыв. Два часа, чтобы проветрить голову, отвлечься. Чтобы обрести покой, который нужен, если хочешь дать маленькому, подключенному к проводам существу так необходимое ему родительское тепло – например, когда вынимаешь его из инкубатора и кладешь себе на грудь.

Мы выбрали второе и пошли на поздний сеанс «Судной ночи».

Наверняка некоторые задаются вопросом, почему мы выбрали именно фильм ужасов, хотя сами жили в постоянном страхе. Но эти люди, вероятно, редко читают триллеры. Я глубоко убежден, что подобные фильмы и книги работают как громоотводы, позволяя нам справиться с накопившимися страхами и переживаниями в безопасной среде.

Во всяком случае, моей жене и мне посещение кинотеатра помогло. (Настолько, что на следующий день мы отправились на «Войну миров Z».) На короткое время мы попали в другой мир. В будущее, где в США в течение одного дня разрешено любое преступление – в том числе убийство, чтобы американский народ «очистился» и затем целый год жил в согласии. Не секрет, что любое творчество основывается на творчестве. Кинорежиссеры, музыканты, авторы не творят на пустом месте, а вдохновляются и мотивируются работами других. В моем случае было так: уже во время начальных титров я подумал, что гениальная идея «Судной ночи» (кстати, вторая часть понравилась мне еще больше) может найти своих реальных поклонников уже сегодня, а не через двадцать или тридцать лет.

Это подтолкнуло меня к следующему размышлению: утопическая идея «всех против всех в будущем» завораживала, но лично меня гораздо больше интересовал реалистичный расклад «все против одного в настоящем».

И я спросил себя: если сегодня, здесь и сейчас, я мог бы номинировать одного человека, которого на одну ночь объявят вне закона, кого бы я выбрал?

А что вы думаете? Вы бы номинировали кого-то на эту лотерею смерти? И как бы отреагировали сами, если бы выбрали вас? Вы знаете того, кто помог бы вам? Кому вы безоглядно доверяете, что он не выдаст вас за невообразимую сумму в десять миллионов евро? Или сам не убьет?

Ответ на вопрос, «кого бы я номинировал на Ночь вне закона», очень скучный, потому что я действительно не желаю зла никому из своих знакомых; даже соседу, который постоянно грозится позвонить в полицию, если кто-то не так припарковался. Хотя, когда я сейчас об этом думаю…

А вот если бы проводилась лотерея медалей, то следующие имена обязательно стояли бы в самом верху списка людей, которым я обязан больше всего: В первую очередь я благодарю ____________! (Пожалуйста, впишите здесь свое собственное имя!)

Помимо читателей, без которых книга была бы бессмысленной грудой печатных страниц, я склоняю свою лысеющую голову (моя жена Сандра продолжает получать в аптеках носовые платки в качестве рекламных подарков, а мне суют образцы шампуня для роста волос!) перед моими редакторами Региной Вайсброд и Каролин Грахль. Как хорошо, что на этот раз у вас почти не было умных и важных комментариев к первому черновику. Всего лишь около двухсот.

Я благодарю сотрудников Droemer Knaur, прежде всего большого босса Ханса-Питера Юблайса, который следил за тем, чтобы меня регулярно один раз в день выпускали во внутренний двор издательства. И чтобы электронный браслет слежения не слишком давил. Жаль только, что ты снял картину, на которой было изображено окно с прекрасным видом. Мы, 148 авторов, очень скучаем по ней, трудясь в подвале на Хильблештрассе.

Кроме Ханса-Питера, я благодарю следующих надсмотрщиков (э-э… коллег из Droemer): Йозефа Рёкля, Бернхарда Фетша, Штеффена Хазельбаха, Катарину Ильгена, Монику Нойдек, Патрисию Кесслер, Беате Ридель, Лизу Арендт, Йохена Кунстмана, Ханну Пфаффенвиммер, Сибиллу Дицель, Ренате Абраш и Хельмута Хенкенсифека.

Однажды я назвал своего менеджера Мануэлу Рашке «мой мозг» и уже не уверен, не считает ли она это оскорблением, поскольку наиболее часто задаваемый вопрос на литературных чтениях звучит так: «У вас самого есть какие-то странности, господин Фитцек?» Ману, кем бы я был без тебя? И без остальной (расширенной) семьи (включая Карла и Салли), без Барбары Херрманн, Ахима Беренда, Йорна «Штолли» Штолмана, Элы и Михи.

Да, я лично отвечаю на письма, которые приходят на мой адрес [email protected] (вот почему это занимает так много времени, и почему я иногда что-то упускаю, извините); и да, я сам пишу посты в социальных сетях, но все равно остается много скучной административной и технической работы, которую я с удовольствием спихиваю на тещу Петру Роде и ее дочь Сандру, которая, кстати, является моей любимой женой. (Да, я умею делать комплименты!)

Я благодарю своего самого важного первого читателя, Франца Ксавера Рибеля, чью фамилию в последний раз я написал с ошибкой «Ридель». Такого больше никогда не повторится, Фриц.

Кстати, я благодарю Фрица, Макса и весь клан Крингсов, включая Карла и конечно же Джо (Марк Форстер) Мегова. Вы рулите, в прямом смысле этого слова.

Я благодарю Сабрину Рабов, моего личного агента по связям с общественностью, за ее отличную работу и за то, что до сих пор не давала грязным скандалам просочиться в прессу. (Это шутка, Сабрина. Ничего не было. Я клянусь. Хотя…)

Каждому автору нужна А-команда. У меня есть целая AVA-команда, возглавляемая лучшим литературным агентом в мире Романом Хоке. Ему помогают Клаудия фон Хорнштайн, Гудрун Штрутценбергер, Корнелия Петерсен-Лаукс, Лиза Бленнингер и Маркус Михалек.

Я благодарю Кристиана Мейера из службы безопасности C&M, который заслуживает того, чтобы попасть в Книгу рекордов Гиннесса как человек, посетивший все литературные чтения Фитцека в мире и не прочитавший ни одной моей книги.

И еще я обязан следующим людям: Арно Мюллеру, Томасу Кошвицу, Йохену Трусу, Штефану Шмиттеру, Майклу Тройтлеру, Симону Егеру, Эндеру Тиле, Жолту Бачу. Надеюсь, вы больше не будете надоедать мне по поводу денег, вмятин на ваших машинах или по другим пустякам. Эй, я упомянул вас в благодарности. Мы квиты.

А также я благодарю Томаса Цорбаха и Маркуса Майера, особенно за техническую поддержку. За ошибки, которые нельзя объяснить и извинить свободой творчества, эти джентльмены ручаются головой.

То же самое касается моего друга Клеменса и его замечательной жены Сабины: вы сменили номер и переехали в другой город, но я все равно вас нашел, и вам пришлось проконсультировать меня по медицинским вопросам: тысячу раз спасибо!

И как всегда в конце, помимо читателей, благодарю поистине незаменимых продавцов книжных магазинов и сотрудников библиотек.

Мы еще увидимся, услышимся, или вы прочитаете обо мне. Надеюсь, вы не воспринимаете это как угрозу!

И никакого шума петард. Еще одно преимущество подвала.