XIV

Этот парень не полицейский шпик, констатировал Генри, входя в лифт, и не частный детектив. Он обычный, нормальный человек, захваченный какой-то сумасбродной идеей. Короче, любитель. Должно быть, этот человек уже давно за ним следит. «Что заставило его это делать, если он меня не знал? Может, это просто поклонник, который пытался приблизиться ко мне таким неудачным способом, что оказался на больничной койке? Возможно, он хотел прославиться, написав мою биографию». Вполне допустимо предположить, что он наткнулся на пробел в прошлом Генри и почуял запах крови.

«Тот, кто сорвет с меня маску, несомненно, прославится», – подумал Генри и нажал кнопку первого этажа. Пока лифт спускался, он вдруг вспомнил, что Фаш ни словом не обмолвился о сумке. Конечно, тем самым он бы себя выдал, но сумки ему, вероятно, сильно не хватает. Сбор подобных сведений – трудная работа, требующая времени и денег, и, наверное, Фаш многое бы отдал, чтобы вернуть себе документы.

Пока ясно было одно: этому типу удалось очень опасно приблизиться к его тайне и он хотел навредить Генри, но не знал как. «Теперь у него возникла проблема: он оказался моим должником. Возможно, он так и не встанет на ноги», – подумал Генри не без сострадания. Его надо опередить, нужно выяснить, в чем заключался его план. Это будет не слишком трудно, ибо тот, кто ищет чужие следы, неизбежно оставляет свои. Генри смутно чувствовал, что в прошлом знал Фаша. Знал где-то и когда-то.

Он не спеша пошел по маленькому парку к машине. Было жарко, в листве лип виднелись цветы, садовник стриг газон. Дождевальная установка насквозь промочила брошенную кем-то газету. На скамейках сидели люди в больничных халатах. Какая-то лысая женщина на костылях весело общалась с семьей. Наверняка она получает химиотерапию и благодарит Бога, что жива. «Да, людям есть за что благодарить судьбу», – подумал растроганный Генри.

Он остановился и обернулся. Его взгляд уперся в фасад, потом поднялся до четвертого этажа. В окне он увидел Фаша, который помахал ему рукой. Генри помахал в ответ. Молчание можно купить, симпатию – никогда. Генри знал это лучше других.

Он заехал на «Королевскую автомойку», чтобы отмыть кровь с заднего сиденья «Мазерати». Целая колонна мойщиков в нелепых бумажных шляпках облепила его машину. Недоверчивому молодому владельцу Генри объяснил, что вез на заднем сиденье убитую косулю, из туши которой натекла кровь.

Пока мойщики занимались его машиной, Генри из чистого любопытства отправился к парковке, где он бросил красный телефон в мусорный бак возле билетных автоматов. Генри решил порыться в баке, не обращая внимания на висевшую над ним камеру слежения – в конце концов, он не делал ничего противозаконного. Естественно, телефона в баке не оказалось – он давно исчез; его либо истолкли в мелкий порошок, либо продали где-нибудь в Африке.

Через час машина сверкала как новенькая, а в салоне снова пахло дорогой кожей. Молодой хозяин выбежал из своей стеклянной будки, в которой до него сорок лет просидел его отец. Ему не понравилось, что Генри дал щедрые чаевые мойщикам, но ничего не мог с этим поделать. Генри посмотрел на туго натянутые на животе подтяжки хозяина.

– Господин Хайден, – тихо и с уважением заговорил тот, – я вас не сразу узнал, но в багажнике оказалась ваша книга. Моя жена – большая почитательница вашего таланта, и я хотел бы попросить вас…

– Вы хотите получить автограф?

– Моя жена будет очень рада, как и я.

Генри достал из багажника книгу, пролистал страницы.

– Она довольно потрепанная, но, если хотите, я ее подпишу. «Королевская автомойка» подойдет?

У хозяина в руках уже был карандаш.

– Нет, это название придумал еще отец, – ему было любопытно, что напишет Генри.

– Как зовут вашу жену?

– Рут, э-э, она… впрочем, Рут.

Генри написал: «Рут с наилучшими пожеланиями от Генри Хайдена»

– Можно спросить у вас еще одну вещь? – торопливо заговорил хозяин, когда Генри протянул ему книгу. – Знаете, моя жена пишет.

– Как это забавно. Моя тоже, – ответил Генри.

– Ну, она пишет в стол, но у нее определенно есть талант. Я говорю это не потому, что она… ну, да. Так вот, я хочу спросить, что самое важное в труде писателя?

– Это очень сложный вопрос, на него трудно ответить сразу. – Генри задумчиво почесал лоб над правой бровью. – Но самое главное, по-моему, это писать о том, что хорошо знаешь.

– Ага, о том, что хорошо знаешь.

– Кроме того, надо уделять много времени пропускам. Пропуски требуют самого большого труда.

– Пропуски?

– Да, то, о чем не пишешь, или то, что вычеркиваешь. Это самое трудное. Только никому не говорите, что это я вам сказал.

Из мойки Генри поехал в свою любимую закусочную за вокзалом, где купил котлету. Пора было составлять добротный план действий, а в этой закусочной ему в голову обычно приходили самые удачные идеи.

С чего начать? Комиссар Йенссен, этот милый идиот, опасности не представляет, так как верит, что Марта утонула во время купания. Криминальная полиция его не тронет до тех пор, пока не всплывет тело. Но именно это и было главной проблемой. Труп мог – в буквальном смысле слова – всплыть в любой момент. Известно, что в морской воде кости растворяются целую вечность. Этому препятствуют водоросли, низкая температура, низкая концентрация кислорода, да и глубина играет свою роль. Морские глубины, слава Богу, – самое малоисследованное место на нашей планете.

Вторая проблема – Бетти. Но она разозлена и разочарована до такой степени, что на какое-то время оставит его в покое. Однако рано или поздно ребенок появится на свет. Генри отнюдь не был уверен в том, что исчерпывающий разговор на тему «что на самом деле произошло в скалах» помешает Бетти побежать в полицию и все там рассказать. Бетти испытывала сильный страх. Страх – это эликсир правды, он говорит даже с закрытым ртом. Нельзя пугать того, кто может раскрыть правду, – это Генри сознавал очень отчетливо. Одно слово Бетти о месте встречи в скалах, и полицейская дама сразу сложит два плюс два.

Еще была Соня. Разочаровывать ее Генри не хотелось. Он проверил себя и понял, что его тяга к ней была не только телесной, но и духовной; в его возрасте это просто счастье. Драматическая встреча на берегу, а потом у жернова в его саду не привела к телесному соприкосновению, но пробудила взаимное притяжение, а соединение их теней было просто чистым волшебством. К тому же ей понравилась его собака. Это к лучшему. Но это возвращало Генри к пункту два: Бетти. Ее надо как-то нейтрализовать, успокоить, удовлетворить, короче, каким-то образом убрать с дороги.

Он открыл бардачок и вытащил оттуда счет за книгу «Искусство наблюдения». Этот счет он обнаружил в папке Гисберта Фаша. Красным карандашом было подчеркнуто слово «Бюро». Наверняка это сделано для того, чтобы уменьшить налоговые издержки. Рядом с названием были адрес и дата покупки. Фаш приобрел эту полезную книгу 3 мая. «Надо же, в мой день рождения», – подумал Генри.

Навигатор безошибочно вывел его на нужную улицу. Эта крутая и извилистая, вымощенная булыжником улица проходила параллельно более оживленной скоростной магистрали. Шум движения плыл над крышами и рассеивался между стенами домов. Генри свернул в боковую улочку и припарковал машину. Сверкающий «Мазерати» выделялся на фоне множества маленьких машин, не вписываясь в антураж, но Генри не собирался задерживаться здесь надолго.

С подъезда осыпалась штукатурка, на стенах красовалось граффити. Дверь подъезда была открыта. На табличке с именами жильцов напротив одной кнопки шариковой ручкой была нацарапана фамилия «Фаш». Генри надел одноразовую перчатку и позвонил – в жизни случается всякое. Выждав немного, он вошел в подъезд. Почтовый ящик Фаша ломился от корреспонденции. Генри поднялся на третий этаж.

Защелку замка Генри играючи открыл лезвием карманного ножа, на нижний замок дверь заперта не была. На то, чтобы открыть дверь, ушло пять секунд. Генри удовлетворенно подумал, что не утратил прежних навыков, но это и неудивительно: говорят, невозможно разучиться кататься на лыжах. Дверь лишь слегка приоткрылась и уперлась в какое-то невидимое препятствие. Но щель была достаточно широка, чтобы в нее протиснуться. В нос ударил резкий запах канализации. Войдя в квартиру, Генри испытал странное ощущение, будто совершает эндоскопическое путешествие по внутренностям чужого человека, начавшееся с прямой кишки коридора.

Генри никогда не крал денег больше, чем ему было нужно на жизнь. Он никогда не трогал личных вещей, и это смягчало боль от утраты некоторых ценностей. Произведения искусства он тоже обычно не трогал, так как их было очень трудно обратить в деньги. Иногда жертвы не замечали кражи, но такое, конечно, случалось редко. Однажды много лет назад он взломал квартиру практикующего стоматолога и украл у него зубное золото. После этого Генри прочитал о смертном приговоре служащих зондеркоманды, которые после умерщвления жертв в Освенциме выдирали у них золотые коронки, и вернул золото назад, а в качестве возмещения за моральный ущерб оставил два билета в оперу. Стоматолог с женой насладились «Травиатой», а вернувшись домой, убедились, что у них пропали бриллиантовые украшения. Но это было очень давно.

У стен прихожей от пола до потолка высились груды бумаги – газеты, журналы, книги, центнеры фотокопий. И на всем лежал слой пыли толщиной в палец. Это представлялось настоящим царством разлагающейся целлюлозы. Пачки были искусно скреплены веревками, черенками швабр и планками самых разнообразных типов. Создавалось впечатление, что находишься в угольной штольне. Между горами бумаги оставалась узкая тропинка, по которой Генри смог пройти только благодаря своему участию в соревнованиях по спортивному ориентированию. Страдающие светобоязнью чешуйницы кинулись врассыпную, когда Генри открыл дверь в ванную. Здесь так воняло, что Генри поспешно закрыл дверь. В спальне были свалены раскуроченные электроприборы, гнилые фрукты и грязное белье. В кровати лежало какое-то существо с миндалевидными глазами, раскоряченными ногами и широко разинутым ртом. Безупречно пропорциональное тело с лишенным всякого выражения лицом было повернуто набок, а из безволосого влагалища торчала электрическая палочка. Из чистого любопытства Генри приподнял куклу. Она весила так же, как обычная женщина, – килограммов пятьдесят. На изящной ступне было напечатано ее имя – «мисс Вонг». Кукла явно не дешевая – хорошо подобранная текстура ткани, силиконовая кожа, холодная на ощупь, что объясняло наличие электрической палочки в виниловом влагалище. Волосатая палочка во влагалище показалась Генри безвкусным проявлением плоского мужского остроумия.

В комнате зазвонил телефон. Генри снова пустился в путь по тропинке коридора и, ориентируясь на звонок, вышел в безупречно убранный, по-спартански обставленный рабочий кабинет Гисберта Фаша. На высоком вращающемся стеллаже Генри увидел всю свою жизнь, выполненную в схемах и диаграммах, рисунках и цветных кружках. Генри был тронут. Он словно наткнулся на бюро находок, где лежало его давно забытое прошлое. Здесь имелись снимки населенных пунктов и зданий, фотографии из газет и журналов, снимки, сделанные во время публичных чтений, а в верхней части органиграммы находилась открытка с аркой и воротами. На арке литыми железными буквами значилось: «Святая Рената». Только в этот миг Генри вспомнил, откуда он знает Фаша.

Включился древний автоответчик, закрутилась пленка в кассете… Говорит Гисберт Фаш. Я сейчас не могу подойти к телефону и перезвоню вам позже. Пип!

…Господин Фаш, говорит Айзендрат из издательского дома Мореани. Мы уже писали вам, что не даем сведений о частной жизни господина Хайдена. Далее я должна уведомить вас о том, что публикация несанкционированной биографии господина Хайдена может иметь для вас юридические последствия. Прошу вас не присылать нам больше письменные запросы по этой теме. Желаю хорошего дня.

Конец этого сообщения Генри не слышал. Он вернулся в спальню, вставил волосатую нагревательную палочку в пластиковую вагину и сунул вилку в розетку. После этого бесшумно покинул квартиру. Никто не заметил его отъезда.

Черный дым поднял на ноги и переполошил всех соседей. Дым поднимался из разбитого окна четвертого этажа. Немного позже дым повалил и из гостиной. Прибывшие на трех машинах пожарные потушили огонь пеной. Жители дома с детьми, собаками и скарбом, вынесенным на всякий случай из дома, с немыми молитвами следили за работой пожарных. Некоторые любопытные снимали происходящее на свои телефоны. Эти ролики в тот же день были выложены на «Ютубе». Наибольшей популярностью пользовалось видео тринадцатилетней гимназистки, запечатлевшей спасение двух обожженных кошек с третьего этажа и сопроводившей ролик музыкой собственного сочинения. После того как пар рассеялся, а здание было проверено на статическую устойчивость, большинство жителей вернулось домой. В сгоревшей квартире приступили к работе криминалисты и пожарные эксперты. Помимо прочего, там были обнаружены остатки силиконовой куклы, на пятке которой сохранилась надпись «мисс Вонг». Эти остатки увезли в лабораторию, и началась долгая криминалистическая экспертиза происшествия.

Приветливый господин из страхового агентства терпеливо ждал, пока Бетти искала ключи. Она вышла к двери в халате и деревянных туфлях, думая, что это курьер привез рукопись на редактирование. Мужчина ждал в прихожей, поставив на пол сумку и сложив руки на животе. Он обожал такие созерцательные моменты.

Бетти прекрасно знала, что никакого ключа она не найдет, так как он лежал сейчас на дне морском вместе с «Субару». Она и сама пользовалась вторыми ключами, так как их оригинал уже давно где-то потеряла. Тем не менее она демонстративно рылась в ящиках стола, громко выдвигая и задвигая их.

– Я не могу его найти, – смущенно призналась Бетти, передавая приветливому господину документы на машину. – Это плохо?

– У вас нет вторых ключей?

– О, я их давно потеряла.

– Это плохо, – опечалился страховой агент, – потому что без ключа мы не можем нести ответственность за утрату имущества.

– Ничего страшного, – поспешно возразила Бетти, – я заявила об угоне не потому, что хочу получить от вас деньги.

– А почему? – удивленно спросил агент.

– Ну, я думала, что при угоне машины надо обязательно писать заявление. Разве не так?

– Нет. Вы должны сообщить о пропаже автомобиля, если не имеете возможности на нем ездить или продать его.

– Я его не продавала, – протестующе воскликнула Бетти, но тотчас понизила голос. – У меня его, простите, сперли.

– Именно поэтому… – Он изящно наклонился, чтобы открыть сумку. – Именно поэтому ваш автомобиль находится в розыске. Его ищут по всей Европе.

Страховой агент достал из сумки бумаги и анкету, аккуратно засунул документы на «Субару» в файл и спрятал его в сумку. Потом, послюнявив палец, перелистал анкету, извлек откуда-то шариковую ручку и нажал на ее шток.

– Итак, приступим. Откуда была украдена машина?

– От двери моего дома. – Бетти изо всех сил старалась поддерживать дружелюбный тон. – Послушайте, я тороплюсь. Мне надо ехать на работу.

– На какой машине?

Этот тип наглел прямо на глазах.

– На взятой напрокат машине.

– Мы берем на себя часть расходов на прокат в случае, если ваша машина украдена.

– В этом нет необходимости. Эти расходы мне оплачивает фирма.

– То есть, – он заглянул в свои документы, – издательство Мореани?

Бетти захотелось ткнуть его шариковой ручкой в глаз, но вместо этого она ограничилась сухим «верно».

– Вы взяли машину напрокат в фирме «Авис».

Агент улыбнулся, заметив ее замешательство.

– Мы страхуем и прокат машин тоже. Ваша фирма, – он снова заглянул в документы, – издательский дом Мореани, не заключала договора о прокате машины.

Бетти почувствовала, как кровь бросилась ей в голову. Это не ускользнуло от внимания агента, однако он не утратил хладнокровия.

– Я разговаривал с бухгалтером, госпожой… – он в третий раз заглянул в документы.

– Айзендрат?

– Совершенно верно. Так вот, она ничего не знает о заключении договора на ваше имя. Однако госпожа Айзендрат знает некоего господина Генри Хайдена.

Имя Генри ударило Бетти, словно обухом по голове. Ей стало плохо. Как этот тип умудрился выйти на Генри? Приветливый господин из страхового агентства всмотрелся в ее лицо, оценил частоту пульса по биению сонных артерий, отметил дрожание ресниц и опущенные уголки губ. Не укрылось от его внимания и то, что Бетти несколько раз переступила с ноги на ногу. Все это преисполнило господина несказанной радостью.

– Для оплаты вы предъявили карту «Виза-Партнер». Деньги за прокат списываются со счета Генри Хайдена.

Бетти вырвала анкету из рук господина.

– Хорошо, я заполню эту анкету и пришлю ее вам. Вам не придется ничего платить, потому что я расторгну страховой договор.

Она захлопнула дверь и прислонилась к ней спиной. Сердце бешено колотилось. Бетти прикоснулась ладонями к пылающим щекам.

Об этом она не подумала. Генри дал ей свою карту на случай непредвиденных расходов, чтобы она могла оплачивать деловые совместные поездки за границу и покупки от его имени. Так как она не сомневалась, что Генри возместит ей расходы на прокат машины, она воспользовалась его картой. В виде исключения. Тем самым она сама документально подтвердила их связь. Бетти торопливо оделась.

В спешке она не заметила, как зацепила петлю на колготках. Только в зеркале лифта она увидела этот разрыв, который, как гангрена, расширялся от икры до бедра.