Глава 13

По другую сторону железнодорожного моста возвышается средняя школа Уэндл, некогда переделанная из кондитерской фабрики, – огромное здание из светло-желтого кирпича. Соседний новый корпус для шестиклассников еще закрыт строительными лесами. В отличие от Вандсуортской тюрьмы, в черных стенах которой заключено зло, школьный фасад со светящимися окнами кажется воплощением надежды.

Утром в понедельник мы с Говардом идем в школу. Нас объезжает непрерывный поток детей в школьной форме на велосипедах и скутерах. В каком-то смысле я тоже в форме – сапоги и колготки, юбка разумной длины, – но кто бы знал, чего мне стоило собраться и выйти из дома!.. Чувствую себя растерянной, включаться в рабочую рутину неохота. Надо было позвонить и сказать, что заболела. Я бы так и сделала, не возьми я столько отгулов в течение года.

В нашей школе учительской как таковой нет, потому что кредо учебного заведения гласит: никаких границ между учениками и учителями. Зато внизу, между кабинетом рисования и уборной, есть маленькая кухонька, где часто собираются учителя. Я пытаюсь проскользнуть мимо, надеясь, что никого не встречу, и тут меня окликает Джейн.

Я замираю.

– Кофе будешь? – спрашивает она.

– Ну, не знаю…

– Пошли!

Она тянет меня в кухню, там стоит Сэм Уэлхем, прислонившись к стойке. Мы чуть смущенно здороваемся, он возится с Говардом. Джейн включает электрический чайник и споласкивает чашки.

Спрашиваю, как прошли ее выходные (она ездила в Солфорд навестить родню со стороны мужа), потом подруга пересказывает сюжет фильма, на который ходила в кино – отличный триллер про нерадивого пилота. Сэм потягивается, барабанит пальцами по груди и спрашивает:

– Лиззи, не желаешь тоже на него сходить?

За спиной Сэма Джейн делает большие глаза, приказывая мне принять приглашение. Господи, ведь это просто фильм, словно говорит она, я же не прошу тебя выходить замуж!.. Мне становится так тревожно, что я не знаю куда деваться. Лицо горит. Холодильник начинает вибрировать.

– Вряд ли, – бормочу я. – Я не любитель кино.

– Ничего страшного. – Сэм усмехается. – Как-нибудь в другой раз.

Я знаю, что он хороший человек. Глядя на его морщинистое лицо, коротко стриженные волосы и добрые карие глаза, невольно вспоминаешь актеров из комедийных сериалов семидесятых. Совершенно беззаботный и ничуть не опасный персонаж. Пригласи он меня пару недель назад, может, и пошла бы. Однако теперь об этом и речи нет.

Бросаю недопитый кофе и спешу наверх. На полпути встречаю Сандру, директора школы. Громко стуча каблучками, она спускается мне навстречу.

– Лиззи! Я хотела написать тебе по электронке, но раз уж ты здесь… Комитет по стандартам в сфере образования присылает к нам проверку, так что, – она кивает на Говарда, – подержи собаку дома недельку-другую, ладно?

– Конечно!

Говард виляет хвостом и оставляет след на свежеокрашенной белой стене коридора.

– Сегодня пусть остается, – добавляет она через плечо. – Раньше завтра они не придут. Должны уведомить за день.

Поднимаюсь наверх, стараясь сохранять спокойствие. Я могла бы оставить Говарда дома, но меня не будет слишком долго. Повезло, что его вообще разрешили приводить в школу. Все вышло случайно: психолог, работающий с особыми детьми, у которых проблемы с адаптацией и с концентрацией внимания, как-то заметил, что общение с Говардом их успокаивает. Напряженно размышляю. Пожалуй, попрошу Пегги. Позвоню ей, как только представится возможность.

Без учеников школа кажется пустой и чистой. Они вот-вот появятся, заполнят коридоры гомоном и криками, мальчики повыше будут подпрыгивать и стучать ладонями по потолку, делая вид, что они вовсе не бегают. Отпираю дверь библиотеки, захожу в темное помещение. Чтобы включить свет и раздвинуть шторы, требуется время. За окном серый пустой парк – раскисшая истоптанная лужайка, окруженная высокими деревьями. Внимательно вглядываюсь в тени между кустов. Никого.

Возле письменного стола большая коробка с книгами, которые нужно проштамповать, снабдить метками и внести в каталог. Сажусь и смотрю на них – моя работа, обычная рутина, привычная последовательность действий – их можно выполнять, особо не вникая. Говард устраивается в своей корзинке в углу. В эти выходные ему немного нездоровилось, однако, будь он бодр, все равно лежал бы тихо.

До звонка и прихода учеников успеваю позвонить Пегги и оставить сообщение на автоответчике. Потом занимаюсь своими прямыми обязанностями. Открываю ящик, просматриваю новые книги. Пытаюсь ввести упрощенную систему каталогизации (классификация Дьюи, которую применяют в большинстве британских библиотек, слишком сложна для детей, особенно если они еще не изучали десятичные дроби). Разбираю новые поступления, просматриваю электронную почту. Недовольная мать пишет, что я напрасно выдала ее дочери книгу с картинками, потому что «хотя ей всего двенадцать, по читательским предпочтениям ее возраст составляет шестнадцать с половиной лет». Речь идет о книге Патрика Несса «Голос монстра». Это роман о болезни и смерти, о горе и чувстве утраты с замечательными готическими иллюстрациями Джима Кея. Похоже, до книжки девочка еще не доросла. Начинаю писать ответ в этом ключе, потом извиняюсь и обещаю порекомендовать ее дочери что-нибудь другое. У родителей из среднего класса претензии возникают постоянно, и в большинстве случаев достаточно просто извиниться.

Перед обеденным перерывом собирается мой кружок чтения. Мы изучаем «Книжного вора» Маркуса Зузака. Конор снова без носков, карманы школьного пиджака порваны.

В обед начинает моросить мелкий унылый дождь, загоняющий учеников в арки и под козырьки зданий. Ко мне подходит ватага семиклассниц и предлагает помощь в библиотеке. На следующий год они будут приклеивать жвачку к обложкам и тайком обмениваться смсками, сидя в отделе книг по обществознанию, а пока с удовольствием помогают. Элли и Грейс Сэмюэлс тоже часть компании, они нерешительно мнутся у стола. Элли протягивает сверток, завернутый в бумагу с синими птичками.

– Мама просила вам передать.

Аккуратно открываю. Книга «Жизнь после утраты», с прикрепленной на форзаце запиской: «Надеюсь, это вам хоть немного поможет! С наилучшими пожеланиями, Сью».

Благодарю девочек и обещаю вечером написать их маме письмо.

– Вы так добры! – говорю я, размышляя о том, как часто прямой обязанностью человека, перенесшего утрату, является улучшение самооценки многочисленных утешителей.

Оставшись одна, пролистываю книгу и изумляюсь, насколько я изменилась с тех пор, как в прошлом году Пегги подарила мне такую же. Тогда каждая глава бесила меня несказанно – откуда знать автору, что чувствую я? Даже шрифт казался мне исполненным лицемерия.

Теперь содержание книги не имеет ко мне ни малейшего отношения, будто это путеводитель по стране, которой нет и в помине, которая существует лишь в воображении автора.

– У тебя найдется время, чтобы заглянуть с нами в паб?

Джейн ждет меня возле входа.

– Вряд ли. – Открываю сумку, показываю ей содержимое. – Мне нужно зашить пиджак Конора Бейкера.

– Зашьешь потом! – Она решительно забирает поводок Говарда и берет меня под руку.

– Нет. Честно, у меня совсем нет времени!

– Есть. Уверена, что есть. Ну же! Пэт бросил муж, ее надо подбодрить. Коллективная солидарность!

Она смотрит выжидательно и пресекает все мои протесты:

– Зря ты отказала Сэму! Прошел целый год, нельзя же прятаться вечно!

У меня внутри все переворачивается, я буквально каменею. Она понятия не имеет, что я узнала на этой неделе и от чего я прячусь или чего ищу! Я не рассказала подруге ни про поездку в Брайтон, ни про визит Онни. Напрасно она пытается свести меня с Сэмом. В моем мире это невозможно!

– Десять минут, – настаивает она. – Что тебе стоит?

Джейн моя подруга. Мы знакомы очень давно. И Зака она любила. «Счастливые времена, – неожиданно думаю я, – тогда все было легко и просто».

– Ладно, десять минут – не дольше!

«Птица и куст» – еще одно неофициальное место сбора учителей, старинный паб, уцелевший после глобальной перестройки района. Деревянные стулья, ковры со спиральным рисунком, вязкий запах кухонного масла и пролитого пива. Давненько я сюда не заглядывала, хотя учителя из Уэндла собираются тут почти каждый вечер.

Во главе стола восседает Пэт со стаканом пива в руках.

– Лиззи! – кричит она. – Думаешь, тебе пришлось нелегко? Твой муж тебя хотя бы не бросил! И не удрал с девицей вдвое моложе тебя!

– Ты права, Пэт, – отвечаю я. – По крайней мере, этого он не сделал.

Сажусь на первый попавшийся стул. Мой сосед откашливается, я поворачиваюсь и вижу Сэма.

– Смерть или развод, – шепчет он. – Непростой выбор. Тебе явно повезло больше, чем ей!

– Видимо, да.

Джейн ушла за напитками, и я ломаю голову, не зная, о чем с ним говорить. Раз уж пришла, стоит хотя бы попытаться. Вспоминаю, что Сэм живет рядом с тутингским парком, и рассказываю про свою прогулку с Говардом. Обсуждаем вчерашнюю бурю, оба ведем себя исключительно по-дружески и стараемся не затягивать паузы. На Стритхэм-Хай-роуд упало дерево, автобусы пришлось пустить в объезд. С крыши дома, где живет Сэм, сорвало черепицу, но это не беда, потому что новый сосед неплохо управляется с лестницей. Я рассказываю, что мой сад тоже сильно пострадал.

Подходит Джейн с бокалами и бутылкой вина, садится рядом со мной. Пока на том конце стола утешают Пэт, мы обсуждаем каникулы. Джейн выкладывает Сэму и Пенни, учительнице английского, про мою встречу с bête noire – Аланом Мерфи. Я рассказываю про Сэнд-Мартин и про правую руку Мерфи – скользкого типа в обуви с мягкой подошвой, про пародийное дружелюбие самого Мерфи. Джейн вспоминает его речь о значимости для образования трех «эф»: факты, факты и только факты! Присутствующие возмущенно шипят.

– А Виктория Мерфи, его женушка! – добавляет Пенни. – Вы читали ее рубрику в журнале «Спектейтор»? Превозносила святость брака, нажимала на то, что супруги должны быть разнополыми, иначе это уже мерзость! Заявила, что дети должны расти в нормальной семье, в которой каждый родитель исполняет характерную для его пола роль. Да она фашистка!

– Только потому, что я взрослая женщина с устоявшимися взглядами! – врывается в нашу беседу голос Пенни. – Видите ли, он не смог с этим мириться!

Опускаю голову. Что плохого в том, чтобы ненадолго отвлечься и ни о чем не думать?

В заднем кармане звонит телефон. Пегги. Отодвигаюсь назад, чтобы лучше ее слышать. У нее выдался безумный денек, и нет, завтра она не сможет взять Говарда. В обед к ней придут гости, и она «уверена на сто десять процентов», что у их маленькой дочки аллергия на собак.

– Ничего не поделаешь, – говорю я. – Не страшно. Спасибо, что перезвонила.

– Твоя сестра – эгоистка! Могла бы хоть раз помочь! – Моего стула кто-то касается, и я слышу Зака так отчетливо, будто он склонился надо мной. – И это после всего, что ты для нее делаешь!

Он всегда за меня заступался. По сути, он защищал, то есть защищает, мои интересы. Как я смею расслабиться без него, как я могла об этом забыть?

Допиваю бокал, хватаю сумку и поводок Говарда.

Вспоминаю, как Зак ждал меня у паба в последний раз, когда я здесь бывала.

– Хотел сделать тебе сюрприз, – сказал он. – Долго тебя не было. Чем ты там занималась?

– Просто выпивала.

– Сколько ты выпила?

В голосе беспокойство, граничащее с паникой. Он терпеть не мог, когда другие люди пьют. И я это знала. Зака преследовала мысль о том, что́ выпивка сделала с его отцом.

– Немного. Жаль, что ты не вошел! Посидел бы с нами.

– Не хотел портить тебе вечер.

Я его поцеловала.

– Ничего бы ты не испортил! В следующий раз, когда выберемся в паб, пойдем с нами!

– Или лучше так, – сказал он, целуя меня в ответ, – в следующий раз с ними не ходи!

Прощаюсь со всеми присутствующими. Целую Пэт, она обхватывает меня руками, уговаривая остаться. Я вырываюсь. Хочу поскорее выбраться на воздух. Болит живот, как при пищевом отравлении. Как я посмела сидеть тут? Мое предательство меня убивает! Зак решит, что мне все равно.

Дождь еще идет, с неба непрерывным потоком льется вода – очень типично для лондонских пригородов. Тент над пабом протекает. Как-то раз в похожий вечер Зак подкрался ко мне на Болингброк-Гроув и прижал к фонарному столбу. Сунул руки под свитер, принялся расстегивать бюстгальтер. Я пыталась его оттолкнуть, а он грубо сжимал мои соски, впился губами в шею. Неожиданно для меня самой шок и гнев переросли в нечто противоположное. Я ответила на поцелуй, сунула пальцы в его волосы и с наслаждением впитывала обнаженной кожей капли дождя.

Хотя признаться в этом нелегко, его одержимость была мне приятна. Неистовая потребность обладать мною возбуждала несказанно. Я о нем мечтала! Ревность Зака… Благодаря ей я чувствовала себя любимой и желанной.

– Скверная сегодня погода, – раздается голос возле моего плеча. – Промокнешь насквозь.

Оборачиваюсь. Рядом стоит Сэм. На меня накатывает гнев. Должно быть, вышел сразу за мной. Он смущенно смеется. Он так близко, что я чувствую запах мыла, карандашной стружки и алкоголя.

– Ничего, – сдержанно отвечаю я. – Промокнуть я не боюсь.

– Ладно тебе! У меня есть зонт, пойдем вместе. Давай помогу с твоими причиндалами.

– Хорошо.

– Что у тебя там? Одежда из химчистки?

– Э-э… – Я смущаюсь. – Пиджак Конора Бейкера, взяла подшить.

– Пойдем, нам ведь по пути.

Уже второй раз за вечер меня берут под руку против моей воли. Я не виновата. Не хочу здесь находиться и не знаю, как изменить ситуацию. Прячу голову под зонтом так, чтобы не было видно лица. Все эти люди – Сэм, Джейн, Пэт – меня задерживают. Я испытываю ужасную, болезненную потребность поскорее вырваться из положения, в которое угодила против своей воли. Уж такая я есть, Зак не раз говорил, что я должна с этим бороться. Я плыву по течению. Делаю, что мне скажут, а не то, что хочу сама. «Умей за себя постоять!» – настаивал он. Может, он и теперь ждет от меня то– го же?

– Бедная Пэт, – замечает Сэм, перешагивая через лужу. – Похоже, сейчас она проходит стадию неуместной откровенности.

– Да, – коротко отвечаю я.

– Будто она утратила все общественные и эмоциональные ориентиры. Помню, сам прошел через это, когда расстался с женой. Постоянно вываливал свои горести на едва знакомых людей. Разбитое сердце так болит, что ни о чем другом и не думается. Вдобавок забываешь, что подробности никому не интересны, даже близким друзьям.

Тихо спрашиваю, давно ли он в разводе.

– Четыре года, нет, уже пять.

– Хороший признак, – киваю я.

Оглядываюсь через плечо. Тротуар сверкает. За нами никто не идет.

– В каком смысле?

– Ты не помнишь точно.

– Оптимистичный подход.

Мы доходим до Болингброк-Гроув. Парковая тропинка поблескивает в свете фонарей. Стритхэм, где живет Сэм, в другой стороне, и я надеюсь, что теперь каждый пойдет своей дорогой, однако он все еще держит меня за руку, сжимая пальцы чуть выше локтя. Ведет меня через улицу. Говорю, что нет нужды провожать меня дальше, осталось совсем недалеко, но он настаивает на том, чтобы доставить меня домой «в целости и сохранности».

В парке темно и ветрено. Понятия не имею, сколько мы просидели в пабе. Смотрю на часы. Восемь. Как долго! Сложно сказать, то ли дождь до сих пор идет, то ли вода капает с мокрых деревьев. Нервно оглядываюсь. Футбольные ворота на опустевшем поле возвышаются как часовые. Мимо нас проходит женщина с черным лабрадором. Впереди едут двое ребят на велосипедах. Сэм заполняет паузы, старается меня смешить. Рассказывает историю про шестиклассника, который в начале каждого урока прилепляет жвачку за ухо – «про запас, сэр». Высовывается из-под зонтика, чтобы изобразить царственную походку директрисы.

– Промокнешь, – говорю я.

Он проводит рукой по макушке.

– Хорошо иметь мало волос! Сохнут моментально.

– Чтобы сохранить укладку, утке пришлось выработать весьма специфичную походку. У тебя ее нет, так что птичку вряд ли порадует подобное сравнение.

Он смеется.

По другую сторону железной дороги мы сталкиваемся с мужчинами в деловых костюмах и женщинами на каблуках, возвращающимися с работы из центра. Они движутся волнами, как машины на светофорах. Всматриваюсь в каждое лицо. Дождь стих – мелкие капли видно лишь в оранжевом свете фонарей.

На углу Дорлкоут-роуд останавливаемся на светофоре. Хотя Говард все еще без поводка, от меня он не отходит, ложится и кладет голову мне на ноги.

– Эй, приятель, ты в порядке? – спрашивает Сэм, нагибается и похлопывает его по шее. – Что-то он на себя не похож.

– Да уж. Наверное, съел что-нибудь не то. Надо поскорее отвести его домой.

– Послушай. – Сэм снова берет меня за руку. – Извини, если поставил тебя в неловкое положение. Джейн совсем на меня насела. Если ты не любишь кино в принципе…

Отворачиваюсь, борясь с желанием выдернуть руку. Зак дразнил меня, постоянно называя «путешественницей». Когда я собиралась в супермаркет на другом берегу реки, он спрашивал: «И только-то? Разве наша путешественница не отважится сегодня рвануть в Хэммерсмит?»

– Не подумай, что я к тебе пристаю. Захочешь как-нибудь выбраться и выпить по рюмочке – хорошо, не захочешь – тоже хорошо. Ты мне нравишься, но я вовсе не озабоченный юнец. Ну, то есть…

Ничего не могу с собой поделать! У него такое потешное выражение лица, одновременно обнадеженное и самокритичное. Смеюсь.

– Возьми зонтик!

– Спасибо, не надо.

Мы спорим с минуту. Он не слишком настаивает, поэтому я одерживаю верх и ухожу без зонта. На углу оборачиваюсь помахать рукой, чтобы сгладить неловкость, но Сэм уже ушел.

Дома темно.

Захожу, включаю свет в холле. Воплощение классики, как выразился Зак, купивший этот светильник. Он в форме артишока и отбрасывает на стену тени, похожие на ладошки. Ставлю сумку на пол, беру почту – каталог аудиопродукции марки «Боуз» для Зака.

Вдруг наверху раздается звук смыва унитаза.

Скрипит дверь ванной. На лестничную площадку падает квадрат света.

Говард лает. Раз. Другой. Шерсть на загривке встала дыбом.

Очертания фигуры. По перилам движется тень. Приближается. Верхние ступеньки содрогаются под тяжестью шагов.

У меня перехватывает дыхание. Перед глазами все плывет.

– Вот вы и дома, – говорит Онни.

Она спускается по лестнице, держась за перила.

– Не думала, что вы вернетесь так поздно!

Смотрю на нее во все глаза. Девчушка в рваных джинсах и футболке с длинными рукавами. Босиком.

– Онни! – едва выговариваю я. – Как ты вошла в дом?

– На прошлой неделе вы давали мне ключи, вот я и сделала дубликат.

– Дубликат?!

– Вы ведь не возражаете? – улыбается она и кусает губу.

– Дубликат?! – Я настолько поражена и встревожена, что повторяю как заведенная. Внутри холод.

– Решила, что пригодится. Так, на всякий случай. – Она помогает мне снять плащ, складывает его. – И правильно, потому что вы сильно задержались. Я ждала вас гораздо раньше.

– Не знала, что ты приедешь, – говорю я, отшатываясь от нее. – Ждала твоего звонка. Мы ведь ни о чем не договорились! Такие вещи не делаются без спроса. Это слишком бесцеремонно!

– Да? – Она пятится и заливается краской. – Вот блин, простите! Мама всегда дает дубликат ключей строителям, уборщикам и тем, кто работает в саду. Надо было сказать вам на той неделе, но за мной приехала мама, и все вылетело из головы! Запасной ключ вы потеряли, вот я и сделала вам дубликат. Я просто хотела помочь!

– Ясно.

Она вешает мой плащ на перила.

– Значит, все в порядке или вы еще сердитесь?

Я слабо улыбаюсь, осторожно прохожу мимо нее на кухню. Даю Говарду воду и еду, но он лишь нюхает и с тихим ворчанием сворачивается клубком на своей подстилке. Пытаюсь вспомнить последний разговор с Онни. Хотя все как в тумане, я уверена, что ее не приглашала. Может, я недостаточно ясно выразилась. Зак мне об этом твердил не раз. Я плохо выражаю свои мысли. И поэтому об меня постоянно вытирают ноги.

– Послушай, – говорю я, – ты не можешь остаться. Извини, если зря обнадежила. Время для меня сейчас совсем не подходящее.

– Как же так?! – Она подходит близко. Веки густо накрашены, белки ярко выделяются на темном фоне. Из-за макияжа глаза кажутся огромными, хотя, возможно, дело в том, что в них стоят слезы. – Ведь вы обещали!

– Не помню такого.

– Вы добавили меня в друзья на «Фейсбуке»!

– Зря, наверное… Прости.

Она морщит нос, беспомощно взмахивает руками.

– Я же сказала маме, что останусь у вас! Это единственное условие, при котором я смогу попасть в «Шелби пинк»!

Онни смотрит на свои ладони, и я гадаю, не отводит ли она взгляд потому, что лжет. Все так сложно! Если бы не желание узнать про Ханну, я мигом отправила бы ее собирать вещи. Провожу руками по волосам, мысленно одергиваю себя.

– Давай выпьем чаю, – предлагаю я. – Раз уж ты здесь.

Поворачиваюсь включить чайник. На месте его нет. Я привыкла ставить чайник ближе к полке. Он передвинут к розетке возле холодильника – Заку так нравилось больше. При виде этого меня пробирает дрожь.

– Ты передвинула чайник!

– Нет.

– Да! – Я указываю пальцем.

Онни проскальзывает за стол.

– Разве он не стоял там раньше?

– Нет.

Она чуть хмурится:

– Ну, может, и передвинула машинально. Возле холодильника ведь удобнее?

– В отличие от меня тебе виднее, – язвительно отвечаю я и тут же об этом жалею. Издаю смущенный смешок. – Зак говорил, что я вечно ставлю мебель и все предметы не туда, куда нужно. Говорил, что у меня нет чувства стиля.

Девчушка сидит, сложив руки перед собой. Будто ждет, пока я приму решение.

– Это ты расставила мои книги в алфавитном порядке? – внезапно спрашиваю я.

– Да, – отвечает она, глядя мне в глаза. – Вы не против? Или это слишком бесцеремонно?

Она куда язвительней, чем я думала, или же куда более обидчива. Зак тоже был таким. Как-то раз я сказала, что он вечно все выдумывает. Он сразу прицепился к моим словам. Перед этим обвинением померкла даже бесспорность моего проступка – флирт с коллегой. «Я выдумываю?!» – воскликнул он, когда я отвернулась. «И это я тоже выдумываю?!» – спросил он, смахивая щелчками мои слезы.

Кусаю губу. Должно быть, вспомнилось из-за чайника.

– Нет, это было очень мило с твоей стороны, – отвечаю я.

Завариваю чай, изучаю содержимое холодильника, двигаюсь по кухне как можно медленнее, чтобы потянуть время. Нахожу хлеб и сыр, кладу на тарелку, ставлю на стол. Наливаю две чашки чаю.

– Сколько вам лет? – неожиданно спрашивает Онни.

– Сорок один.

– Вы старше Зака?

– Нет.

– Он выглядел моложе вас. – Она внимательно изучает мои черты лица. – Разве вам он не казался моложе?

– Нет. – Нагибаюсь и глажу собаку.

– Когда вы встретились, то уже были слишком старой, чтобы заводить детей?

– Нет, – снова отвечаю я и выпрямляюсь. Надеюсь, она не видит, как сильно я покраснела. – Есть хочешь?

– Не очень.

– Девочки должны хорошо питаться, – говорю я и сажусь напротив. Вряд ли она грубит специально. Хотя она бестактная и невоспитанная, вероятно, она просто пытается поддержать беседу. Отрезаю два куска хлеба, один кладу на тарелку перед ней. – Расскажи мне про «Шелби пинк».

Онни отбрасывает упавшие на лицо волосы.

– К ним на стажировку много кто хочет попасть. Представляете, из сотен желающих выбрали именно меня! Мне никогда так не везло, с тех пор как…

– С тех пор как что?

Она отводит взгляд.

– С тех пор как меня отчислили из того дурацкого пансиона в Швейцарии.

– Ну, тогда тебе повезло! – Пододвигаю к ней сыр. – Можешь собой гордиться.

Она будто не слышит. К чаю не притрагивается.

– Родителям моим скажите! Я для них одна большая неудача! Их интересует только Том, мой брат. Он учится в Оксфорде. А меня даже в Челтенхэмский женский колледж не взяли! И в школе не была ни в одной спортивной команде. Разок сыграла в спектакле, так предки даже не удосужились прийти посмотреть!

Выговорившись, Онни глубоко вздыхает и массирует указательным пальцем точку между бровями – будто маленький ребенок, который пытается стереть грязь.

– Они очень занятые люди, – говорю я. – Работа и все такое. Однако это вовсе не значит, что они тобой не гордятся.

Онни закатывает глаза.

– Они считают, что я тупая! У меня дислексия, поэтому я вечно проваливаю экзамены. Зато на водительские права сдала с первого раза – и теорию, и практику! Я не дура.

– Еще тебя взяли на стажировку!

Она складывает руки и смотрит на меня умоляюще.

– Можно мне остаться? Хотя бы сегодня? Пожалуйста!

Отламываю кусочек хлеба, кладу сыр. Ем. Сегодня я разрешу ей остаться, по-другому вряд ли выйдет. Уже поздно, идет дождь, и я не узнала ничего про Ханну. Онни выглядит жалкой и не приспособленной к жизни, она то наскакивает, то заискивает. Я не смогу оттолкнуть ее так же, как и все остальные.

– Сегодня оставайся, – говорю я.

Я думала, что она подпрыгнет или крикнет ура – выразит как-нибудь свою радость. Вместо этого она продолжает пристально меня разглядывать.

– Ладно, – кивает она. – Хорошо.

Для приличия выдерживаю паузу.

– Ты связалась с Ханной? – спрашиваю я. – Она сможет поговорить со мной?

Онни отводит взгляд.

– Нет еще. Попозже. Найду ее номер и спрошу. Завтра подойдет?

Я разглядываю ее не менее тщательно, чем она меня.

– Откуда она знает Зака?

Онни потягивается:

– По Корнуоллу.

– А где с ней познакомилась ты?

– Жили по соседству.

– Они дружили? Она твоя ровесница или старше?

– Примерно моих лет.

Выдавливаю улыбку:

– Больше ничего не расскажешь?

Она медленно закрывает, потом открывает глаза. Думаю о сердце на записке Ханны, о том, что у нее была с Заком интрижка. Онни поочередно хрустит пальцами на обеих руках.

– Извини, если смутила тебя расспросами, – говорю я.

– Вы были верны Заку? – тихо спрашивает она.

Внутри все сжимается и переворачивается.

– Да. Конечно!

– Потому что вы его любили?

– Да. – Она таким образом пытается сказать мне, что он меня не любил?

Она склоняет голову и произносит:

– Так что за мужчина был с вами сегодня?

Я смотрю на нее недоуменно:

– Какой мужчина?

– Тот, с которым вы шли по парку. Я вас видела!

Я смеюсь:

– Это мой коллега. После работы мы все пошли в паб.

– Значит, он не ваш новый бойфренд?

– Сэм Уэлхем? Нет, конечно! Всего лишь проводил меня до дома. Он живет за углом…

Встаю, убираю тарелки и чашки, выплескиваю остывший чай в раковину. Руки слегка дрожат – намеки про Ханну и расспросы про Сэма несколько выбили меня из колеи. Проливаю чай на пол.

Онни встает, открывает ящик, в котором лежит рулон кухонных полотенец. Отрывает два куска, кладет руки мне на плечи, отодвигает меня в сторону. Наклоняется, вытирает лужицу и сует полотенца обратно в шкафчик.

– Ему не понравилось бы, что вы встречаетесь с другими мужчинами.

– Он бы хотел, чтобы я была счастлива!

Онни открывает бачок, бросает в него мокрое полотенце. Мусора много, она вынимает полный мешок и завязывает. Ставит его возле задней двери, потом открывает ящик, в котором лежат чистые мешки (как у нее ловко все стало получаться и как быстро она освоилась в чужом доме), достает один и вставляет в бак. Лицо скрыто упавшими волосами. Отбросив их, Онни плотно сжимает губы.

– Он не хочет, чтобы вы были счастливы. Только не без него! Вы же его знаете.

Я в Корнуолле. Лиззи обещала приехать ко мне в пятницу. Она сказала: «Одиночество пойдет тебе на пользу». Что она имела в виду? Ее слова не идут у меня из головы. Одиночество? Или она имела в виду, что побыть без меня – только на пользу ей? Размышляю над ее фразой и так и эдак, все пытаюсь понять.

Вечно она твердит, что Галлз – идеальное для меня место, как здорово, что у меня есть где писать и где никто мне не мешает. Какая ирония! Наконец-то я нашел женщину, которую не прочь привезти туда, а она ехать не хочет.

Погода теплая. Над морем висит дымка. Пишу в гараже, заперев дверь и опустив горизонтальные жалюзи. Внутрь проникали полосы света, поэтому я купил в деревне липкую ленту и залепил щели. Закончил пять небольших картин. Абстракции. Голубая фталоцианиновая. Печная сажа. Цинковые белила. «Это же серия! – воскликнула Лиззи, когда я позвонил. – Ты должен продать их вместе».

Кулон познакомил меня со старым школьным приятелем, Джоном Харви, у которого арт-галерея в Бристоле. Взял мою визитку. В сентябре он устраивает большую выставку под названием «Свет на воде» и по пути заехал взглянуть на картины. Раскурили косячок, и он заявил, что если мне «не особо увлекаться темными тонами и добавить цвета», то он будет «серьезно заинтересован» в моих работах. «Более чем», – сказал он. То ли не следит за речью, то ли и впрямь говорит серьезно.

По вечерам я спускаюсь в «Голубую лагуну». Кулон ездил отдыхать в Камбоджу, привез целый чемодан рецептурных колес. «Аптеки там – что твои кондитерские». Выиграл у него в покер несколько таблеток оксикодона, который он выменял на диазепам. У него появился выход на адерал – у каких-то американских студентов в Ньюки. Вот бы здорово! На адерале я могу работать ночь напролет! Сказал, что с нашей прошлой встречи я стал куда спокойнее. «Семейная жизнь пошла тебе на пользу».

Вчера нетвердой походкой к нашему столику подошла какая-то девица и уселась без приглашения. Сказала: «Я тебя знаю», и я долго вспоминал, откуда мы знакомы. Онни – дочь Виктории и Мерфи, та бедолага с пляжа. За последний год она здорово изменилась. Тогда она была вся в прыщах и в печали. Сейчас ярко красит глаза, на голове модные дреды. Выглядит лет на двадцать пять, хотя вряд ли ей больше шестнадцати. Мне стало ее жаль. Сказала, что ее выгнали из Бедейлс за сетевое хулиганство и распитие спиртного, а мамочка и папочка с позором услали ее в Корнуолл. Двуличные твари! Мог бы я рассказать ей пару историй про эту Аппетитную Тори, как называли ее парни из яхт-клуба, и что бывало с ней от пары бокалов шампанского. Бедная телочка! Представляю, каково ей живется взаперти с гувернанткой-иностранкой в качестве тюремного надзирателя – неудивительно, что она прикладывается к бутылке не по-детски.

На ногах она не держалась, так что я подвез ее до дому. Хотя я и сам здорово перебрал, я опустил откидной верх и насладился гонкой по проселочным дорогам. Как сказал агент по продаже автомобилей, гоняй на ней как итальянец. То газ, то сцепление, мелькают придорожные кусты, на крутом повороте едва не слетел в кювет – в общем, сплошное развлечение. Онни – производное от Анна, говорит она. Ирландцы произносят его Айна. Языческая богиня лета, любви и плодородия. Какого черта! Так вот, этой Айне позволили вернуться в школу для сдачи выпускных экзаменов, которые «я так и так завалю, сдавать их – только время тратить».

Когда мы подъехали, гувернантка печатала на ноуте, не обращая ни малейшего внимания на состояние своей подопечной – пьяной да еще в сопровождении незнакомца. Я потянулся и открыл дверцу. Айна и с места не сдвинулась, самозабвенно вещая про свои дурацкие экзамены («Естествознание – предмет сдвоенный, а не раздвоенный, шутка, ха-ха!»). Единственное, до чего ей есть дело, – живопись. Сказал, что чем больше будет работать, тем лучше оценку получит. «Не слушай тех, кто твердит про врожденный талант, – посоветовал я, умалчивая про свою давнюю обиду, – это все полная чушь».

– Думаешь, тогда я сдам? – спросила она. – Папа говорит, что я не справлюсь.

– Справишься!

Бросилась обниматься. Буквально кинулась мне на шею, обслюнявила.

Едва вырвался, пообещав помочь с портфолио – это был единственный способ выставить ее из машины.

Допоздна работал над наброском Лиззи, стирал и рисовал заново глаза, пытался сделать как надо.

Позвонила Лиззи. Спросила, нельзя ли ей приехать в субботу. Хочет посидеть с детьми Пегги и навестить мать. Я не против?

Выдержал паузу, чтобы она прочувствовала.

– Ты меня слышишь? – встревожилась она.

Последние несколько дней я только и ждал, чтобы увидеть ее, прикоснуться к ней. Считал минуты до нашей встречи. Узнав о задержке, едва не врезал кулаком по стене.

– Лучше приезжай, как договаривались, – наконец выдавил я.

– Тебе одиноко? – спросила она.

Одиноко?! В компании Кулона и адерала, не говоря уже о часах, проведенных с Айне. Проблема не в одиночестве, проблема в том, что одного меня Лиззи недостаточно. Решила меня кинуть, как и остальные. Думал, она другая. Все еще надеюсь.

В последний момент вспомнил про ее цикл.

– Сегодня же одиннадцатый день! – воскликнул я. – Самое время для зачатия. Не стоит пропускать овуляцию!

Она вздохнула и согласилась приехать в пятницу.

– Мы ведь с тобой счастливы, – добавила она.

Это был скорее вопрос, чем утверждение. Сказал ей, что не хочу заморачиваться с докторами, с бесконечными анализами – что будет, то будет.

– Мы даже не догадываемся, насколько мы с тобой можем быть счастливы, – говорю я, – надо лишь постараться.

Онни снова провела весь день у меня, явилась без приглашения с ящичком красок и альбомом для набросков. Тема ее проекта – сила, так что я подал ей пару идей, велел сосредоточиться на образах физической мощи, грубой силы, работе мышц и сделать коллаж, чтобы получить представление об особенностях техники. Она дала мне телефон своей матери, поскольку та просила позвонить и обсудить ее успехи. Оставил Онни трудиться над проектом и вышел в сад.

Судя по тону, Вик не очень-то рада, что ее маленькое сокровище путается с такими типами, как ваш покорный слуга.

– Заплачу за пару занятий, не больше. Закончите – пусть сразу идет домой, у нее много других дел.

Когда два часа истекли, Онни уходить не захотела. Пытался вернуться к работе, а она шлялась по студии, трогала мои вещи.

– Почему бы нам не зайти в дом? Хочу посмотреть, как ты живешь!

Сказал, что ничего не выйдет. Работал над морским пейзажем – одна горизонтальная линия над другой, – когда почувствовал на плече ее подбородок, влажные губы касались изгиба шеи, грудь прижалась к моей спине.

В кармане зазвонил мобильник: Виктория решила выяснить, куда подевалась ее драгоценная дочь.

– Ну же, отстань! – воскликнул я, отодвигая ее локтями. – Я счастлив в браке!

Нетипичное для меня самообладание. Лиззи должна понимать, на какие жертвы я иду ради нее!

Она опоздала на электричку. Задержалась. Энгус? Или еще кто, о ком я не знаю? Шутка! При мысли о том, как к ней прикасается другой мужчина, у меня в животе возникает пульсирующая боль.

Села в следующую электричку. Приехала за пару минут до полуночи. Метался по перрону, пока она не прибыла. Бежала ко мне навстречу, тащила за собой эту шавку, обвила меня руками. Учусь скрывать свои эмоции. Всю дорогу до Галлза я улыбался и разговаривал как ни в чем не бывало.

– Устала, дорогая? – спросил я. – Тяжелая неделя?

А самому хотелось схватить ее руками за шею. Вспомнил Полли.

На последнем подъеме уснула, как ребенок. Долго сидел с выключенным мотором возле домика, смотрел на нее. На колготках под коленками катышки. Над верхней губой легкий пушок. Черные ресницы на фоне голубых век.

Над нами визгливо вскрикнула сипуха. Неожиданно вспомнил стих, что учил еще в школе. Должно быть, общение с Онни навеяло. Помню, как готовился к сдаче экзамена по английскому. «О, если б мог сейчас я умереть! Счастливее я никогда не буду».

Завтра сборище в большом доме – «просто коктейли», как выразилась Виктория. Не то что вечеринки, которые она закатывала прежде.

Хочу, чтобы Лиззи ни о чем не знала. Ни про Онни, ни про вечеринку. Она должна остаться в стороне от этого, иначе все, над чем я так упорно трудился, пойдет прахом!