Однажды мне рассказали историю о человеке, который бросил медицинский институт из-за своего носа. Для того чтобы понять, что произошло, нужно кое-что знать о запахах в хирургии — ну или убить кого-нибудь. Для обоняния область хирургии представляет определенный опыт. При хирургическом вмешательстве, как правило, разрезаются кровеносные сосуды. Для того чтобы кровь не мешала операции, хирурги применяют прижигание инструментом, горячим, как паяльник, который прикладывают непосредственно к месту разреза. И тогда помещение наполняется едким запахом горящей плоти. Такой же запах присутствует в местах военных действий. Студент медицинского института, герой нашей истории, был участником войны во Вьетнаме. После возвращения домой у него не наблюдалось никаких психических расстройств или посттравматического стресса. Он стал успешным студентом последнего курса медицинского института и начал карьеру в области хирургии. Однажды, примерив на себя хирургический халат, он услышал запах обгоревшей плоти. Этот запах вызвал в его мозге воспоминания о схватке с врагом, которому он выстрелил в голову, и вернул в тот момент времени, который бывший солдат долго пытался забыть. Воспоминание просто сломило его. В слезах он выбежал из операционной; ему слышался странный булькающий звук, издаваемый умирающим человеком, а также шум вертолетов. На протяжении того дня он снова переживал тот страшный опыт, а позже начал вспоминать и другие ужасные события. Через неделю молодой человек отказался от карьеры хирурга.

Эта история подтверждает то, что давно уже известно исследователям: запах тесно связан с памятью. Этот феномен называется эффектом Пруста. Французский писатель Марсель Пруст, автор цикла романов «В поисках утраченного времени», в своей наполовину автобиографической эпопее косвенно доказал связь между запахами и памятью. Стандартный эксперимент позволил установить необычные свойства запахов и их влияние на улучшение воспроизведения. Двум группам испытуемых после просмотра фильма предложили пройти тест в условиях лаборатории. Контрольная группа находилась в обычной комнате и просто проходила тест, а экспериментальная — выполняла тест в комнате, где пахло попкорном. По объему и точности воспроизведения данных результаты были просто несопоставимы. Экспериментальные группы в два раза точнее воспроизводили информацию, чем контрольные. Одни ученые подтверждают улучшение результатов на 20 процентов, другие — на 10.

Вы спросите, почему же такой разрыв? Потому что результат зависит от того, какая память задействуется для воспроизведения информации. Например, исследователи выяснили, что определенные виды памяти весьма восприимчивы к запахам, а некоторые, напротив, индифферентны к ним. Ароматы выполняют свою тонкую работу, когда субъекты воспроизводят эмоциональные детали воспоминаний, как наш студент медицинского института, или автобиографические воспоминания. Наивысшие результаты достигаются при появлении соответствующих запахов. Эксперимент с просмотром фильма продемонстрировал различные результаты при запахе бензина в комнате и аромате попкорна.

Однако запах не оказывает такого же влияния на вербальную память. В этом случае хорошего результата можно достичь, если перед началом эксперимента испытуемые будут эмоционально возбуждены, — обычно это означает подверженность стрессу. (По этой причине показ фильма об обряде обрезания у молодых австралийских аборигенов — излюбленный метод экспериментаторов.) Недавние исследования показали, что запах может способствовать воспроизведению вербальной памяти во время сна. Не по этой ли причине существует феномен Пруста? Почему запах пробуждает память? Для того чтобы разобраться в этом, нам необходимо знать немного больше о том, как запахи влияют на мозг.

Непосредственно в области между глазами расположен пучок нейронов размером с почтовую марку, или обонятельный нерв. Первичное восприятие обонятельной информации происходит в области, наиболее близкой к потоку вдыхаемого воздуха, которая называется обонятельным эпителием. При вдохе молекулы аромата, или биохимические агенты, попадают в носовую полость, покрытую слоем слизи, и раздражают обонятельные рецепторы, которыми усеяны нервы обонятельного эпителия. Рецепторы распознают множество молекул. При этом нейроны начинают загораться и вы ощущаете аромат. Остальной анализ продолжается в мозге. Задействованные нервные клетки обонятельного эпителия общаются, словно подростки, перебрасывающиеся эсэмэсками, с группой нервных клеток, расположенных непосредственно над ними, в обонятельной луковице. Эти нервные клетки помогают сортировать посылаемые эпителием сигналы.

Потом начинается самое интересное. Все другие части сенсорной системы в этот момент посылают сигнал таламусу, чтобы спросить разрешения подключить оставшуюся часть мозга, включая высшие отделы, где происходит осознание. Нервы не несут информацию о запахе. Подобно автомобильному кортежу главы государства, сигнал о запахе проходит через таламус и следует в пункт назначения в мозге — и вмешательство посредников здесь недопустимо.

Один из пунктов назначения — миндалевидное тело; именно в этот момент, кстати, срабатывает эффект Пруста. Вы, наверное, помните, что миндалина контролирует не только формирование эмоционального опыта, но и воспоминания о нем. Так как запах стимулирует эту область, он вызывает воспоминания об эмоциях. Запах проходит через прегрушевидную кору в орбитофронтальную кору, а эта область мозга участвует в принятии решений. Таким образом, запах играет большую роль и в принятии решений.

Сигналы запаха так спешат проделать этот путь, что клетки обонятельных рецепторов даже не защищены никаким барьером. Этим они отличаются от других рецепторов в теле человека. Например, зрительные рецепторы сетчатки глаза защищены роговицей, слуховые — барабанной перепонкой. Единственной защитой обонятельных рецепторов служит носовая слизь, в противном случае они всегда находились бы в прямом контакте с воздухом.