Способность человека к восприятию всегда казалась мне маленьким чудом. С одной стороны, наша голова — тихое темное место, похожее на пещеру. С другой — в ней происходят такие чудеса, как процесс обработки информации, поступающей через зрение, звук, вкус, запах, осязание, энергию. Как такое возможно? Долгое время никто не мог найти этому объяснения. Древние греки не считали, что мозг занят чем-то важным. По их мнению, он представлял собой вялую кучку глины (сигналы, проходящие по нейронам вашего мозга, действительно настолько слабы, что вы ничего не почувствовали бы, если бы ток такой силы воздействовал на вас снаружи). По мнению Аристотеля, всем руководило сердце, перегоняющее насыщенную кислородом кровь 24 часа в сутки, так как содержало «жизненный огонь бытия». Таким образом, сердце, производитель энергии, предопределяло функцию мозга, то есть функцию охлаждающего устройства. (По представлению Аристотеля, в этом ему помогали легкие.) Возможно, вслед за наставником Александра Македонского мы до сих пор говорим о сердце, имея в виду психическую жизнь.

Как же мозг, сидя в своей костяной темнице, завоевал мир? Рассмотрим пример. В пятницу вечером в одном из нью-йоркских клубов царит ритм музыки, раздражающий и одновременно гипнотизирующий. Музыка здесь скорее чувствуется, чем слышится. Лазерные вспышки света озаряют зал, в котором двигаются люди. Воздух насыщен запахами алкоголя, жареной пищи и запрещенной курительной смеси. В углу рыдает чья-то брошенная подружка. Здесь так много разной информации, что с непривычки может разболеться голова и захочется выйти на свежий воздух. Несчастная девица поплетется за вами. Это яркий пример того, как много сенсорной информации мозг обрабатывает одновременно. Внешние физические сигналы и внутренние эмоциональные импульсы поступают в мозг бесконечным, бьющим как из пожарного рукава потоком ощущений. Ночные клубы в этом отношении — просто экстремальный источник чувственных раздражителей. Впрочем, еще больше сигналов можно встретить на улицах Манхэттена на следующее утро. Здесь мозг улавливает гудки такси, запах кренделей, сигнал светофора, шмыгающих туда-сюда людей так же четко, как музыку и сигаретный дым прошлой ночью. Невероятно! Наука о мозге только начинает познавать, как это все происходит.

Зачастую объясняют сенсорную интеграцию при помощи эффекта Мак-Гурка. Представьте, что исследователи показывают вам видео, в котором человек повторяет неблагозвучный слог «га». Но предварительно они убрали оригинальный звукоряд и наложили новое звучание со слогом «ба». Когда вам предложат послушать звукоряд с закрытыми глазами, вы отчетливо услышите «ба». Но если откроете глаза, мозг сразу распознает по движению губ звуки «га», в то время как вы продолжаете слышать «ба». Не зная, как поступить в таком противоречивом случае, мозг находит выход. Большинство людей при просмотре видео услышат слог «да». Это действие компромисса между тем, что вы слышите и что видите, — мозгу необходима интеграция.

Чтобы проверить этот факт, не нужно даже находиться в лаборатории — просто сходите в кино. Актеры на экране, за разговором которых вы наблюдаете, вовсе не разговаривают друг с другом. Их голоса доносятся из колонок, расположенных по всему залу: звуки раздаются позади вас, рядом, но никак не вылетают изо рта актеров. Ваши глаза видят, как их губы шевелятся, и одновременно с этим вы слышите речь, затем мозг объединяет информацию так, чтобы вы поверили, что диалог происходит между людьми на экране. В совокупности эти чувства создают эффект того, что перед вами беседует люди, хотя в действительности это не так.