Помните пациента Г. М., которому удалили гиппокамп, тем самым лишив его способности кодировать новую информацию? А это значит, он совершенно не запоминал и новых знакомых, и каждый раз людям приходилось с ним знакомиться заново. Неспособность мозга кодировать и сохранять новую информацию называется антероградной амнезией. Однако у знаменитого пациента была еще и ретроградная амнезия — потеря памяти о прошлых событиях. Спроси вы Г. М., что произошло за три года до операции, за семь лет до операции, он не смог бы ответить. У больного начисто отсутствовали воспоминания. Если бы это было все, что вы знали о Г. М., можно было бы сделать вывод, что потеря гиппокампа приводит к полному уничтожению памяти. Однако же это не так. Г. М. отлично помнил о далеком прошлом, например о детстве. Он помнил свою семью, подробности различных событий и т. д. Приведу отрывок диалога между ним и ученым, наблюдавшим его долгие годы.

Если Г. М. может вспомнить конкретные подробности о событиях далекого прошлого, должна существовать точка отсчета, с которой начинается потеря памяти. И где она? В результате подробных исследований было установлено, что память пациента начинает пропадать на границе одиннадцатилетнего периода, предшествующего операции. Если построить график его памяти, то он бы начинался с максимальной отметки и сходил на ноль за одиннадцать лет до операции, — такой память Г. М. осталась навсегда.

Что это означает? Гиппокамп был задействован во всех процессах формирования памяти, и его потеря должна была привести к полному разрушению памяти — полностью стереть воспоминания. Но этого не произошло. Гиппокамп участвует в формировании памяти о событии в течение более чем десяти лет с момента, когда воспоминание было подготовлено к долговременному хранению. Затем каким-то образом память использует другую область, не поврежденную у Г. М., в результате чего он помнил некоторые ранние события. На примере таких пациентов мы убеждаемся в том, что гиппокамп связан с новыми энграммами в течение нескольких лет. Не дней. Не месяцев. А лет. Даже десятилетие или больше. Системная консолидация, обеспечивающая преобразование неустойчивой памяти в долговечную, занимает годы. В течение этих лет память отнюдь не стабильна.

Разумеется, сразу же возникает множество вопросов. Куда направляется память в течение этих лет? Для определения пути памяти в нейронных дебрях мозга физиолог Джозеф Леду ввел термин «кочующая память». Но это не дает нам ответа на вопрос. До сих пор никто не знает, что происходит при этом с памятью. Почему гиппокамп разрывает отношения с корой головного мозга после многолетнего их поддерживания? Где хранятся воспоминания, когда процесс консолидации завершен? По крайней мере, ответ на последний вопрос более ясен. Память покоится в области, похожей на ту, которая знакома киноманам по фильмам «Волшебник из страны Оз», «Машина времени» и «Планета обезьян».

Фильм «Планета обезьян» вышел на экраны в 1968 году, как раз в тот год, когда в Чехословакию ввели войска стран Варшавского договора; в нем затрагиваются апокалиптические темы. Главный герой, космонавт Джордж Тейлор, которого сыграл Чарлтон Хестон, высаживается на планете, которой правят обезьяны. Убежав в конце фильма от стаи злобных обезьян, Тейлор прогуливается по пляжу. Внезапно он что-то замечает и падает на колени. Он кричит: «Они сделали это! Будь они прокляты!» — бьет кулаками о землю и всхлипывает.

Когда камера показывает общий план, мы видим очертание хорошо известной скульптуры. Это статуя Свободы, наполовину погруженная в песок. Нам становится понятна реакция персонажа. После того как он проделал свой сложный путь, оказалось, что он никогда не покидал Землю. Конечный пункт прибытия был тем же самым, что и пункт отправления; разница заключалась только во времени. Корабль Тейлора потерпел крушение в далеком будущем, в постапокалиптическую эпоху правления обезьян. Когда я впервые задумался над тем, где хранятся консолидированные воспоминания, мне сразу вспомнился этот фильм.

Вы помните, что гиппокамп получает информацию от коры головного мозга по нейронным сетям, а также посылает ее обратно. Вербальная память тоже сохраняется в корковой системе, участвующей в обработке первичного сигнала. Иными словами, последним пристанищем для воспоминаний служит тот же участок мозга, который был отправной точкой, а отделяет их время, а не место. Такие данные важны не только для хранения воспоминаний, но и для воспроизведения. Воспроизведение полностью сформированной энграммы через десять лет может стать попыткой реконструировать момент первичного обучения, когда воспоминаниям было всего несколько миллисекунд от роду! Как происходит этот процесс?

1. Долговременная память формируется в результате синаптических изменений в коре головного мозга в ходе многочисленного упорядочения воспоминаний.

2. Процесс упорядочения контролируется гиппокампом в течение нескольких лет.

3. Передача информации между корой и височной долей прекращается, и обновленный, более глубокий след навсегда сохраняется в коре головного мозга.

4. Механизм воспроизведения может реконструировать исходные следы нейронов, задействованных при первых моментах обучения.