Некоторые люди рождаются со столь удивительным мозгом, что ученые добровольно посвящают его изучению свою карьеру. Такой впечатляющий факт имел место в прошлом веке: двое обладателей выдающихся умов помогли пролить свет на человеческую память.

Первым человеком с замечательным мозгом был Ким Пик. Он родился в 1951 году, и ничто не предвещало его великого интеллектуального будущего. Он родился с непропорционально большой головой, повреждением мозжечка и врожденной аномалией — отсутствием мозолистого тела. До четырех лет Ким не мог ходить, и он ужасно расстраивался, когда не мог понять чего-либо, а случалось это довольно часто. Признав ребенка умственно отсталым, доктора решили поместить его в психиатрическую клинику. Но благодаря усилиям отца Пика, который понимал, что его сын обладает особыми интеллектуальными способностями, этого не произошло. Одним из таких талантов была феноменальная память Кима: он мог читать две страницы одновременно, каждую страницу — одним глазом, понимая и запоминая при этом содержание обеих страниц. И запоминая навсегда.

Несмотря на непубличный образ жизни уникума, отец Пика однажды организовал интервью со своим сыном для писателя Барри Морроу. Оно состоялось в библиотеке, где Пик продемонстрировал интервьюеру знание в прямом смысле слова каждой книги (и каждого автора), находившейся в здании. Затем он принялся воспроизводить с особой точностью множество фактов из области спорта. После долгих разговоров о военных действиях с участием США (революции во Вьетнаме), Морроу решил, что этого достаточно. Тогда-то он и принял решение написать сценарий фильма об этом человеке, что и сделал: мы имеем в виду фильм «Человек дождя», получивший премию «Оскар».

Что же происходит в «неправильном» мозге Кима Пика? Можно ли сделать его участником шоу уродов или этот случай представляет собой всего лишь яркий пример нормального человеческого обучения?

По разным признакам ученые выделяют различные типы памяти, и наиболее хорошо изучена вербальная память, то есть способность запоминать и воспроизводить понятия, выражаемые словами, например: «Небо голубое». Помимо того, нам хорошо известны четыре процесса памяти: запоминание, хранение, воспроизведение и узнавание и забывание. В этой главе речь пойдет о первом процессе, точнее о том, что происходит в первые секунды при запоминании. От этого зависит, запомним ли мы новую информацию. Мы также рассмотрим еще один уникальный случай в науке о мозге: расскажем о человеке, в научном обществе именуемом Г. М., который стал легендой не благодаря сверхспособностям, а из-за экстраординарных неспособностей. А также обсудим различия в воспоминаниях о езде на велосипеде и номере страхового полиса.