Когда моему сыну Ноа было четыре года, на заднем дворе он нашел палку и показал ее мне. «Красивая у тебя палка, молодой человек», — сказал я. И он честно мне ответил: «Это не палка. Это меч! Руки вверх!» И я поднял обе руки вверх. Мы рассмеялись. Мне запомнился этот короткий разговор, и, когда вернулся в дом, я понял, что только что мой сын продемонстрировал уникальность процесса человеческого мышления, имеющего многомиллионную историю. И для этого ему понадобилось меньше двух секунд.

Довольно сложная задача для четырехлетнего ребенка. Животные тоже обладают когнитивными способностями, но процесс мышления людей совершенно иной. Развитие, которое спустило людей с деревьев в саванну, наделило наш мозг структурными элементами, которых нет больше ни у одного живого существа, а также умением уникально использовать общие для всех элементы. Как и почему наш мозг развивался таким образом?

Итак, мозг человека устроен так, чтобы решать проблемы выживания в нестабильной окружающей среде и делать это постоянно. Эта своеобразная стратегия выживания позволяет прожить достаточно долго и передать гены новым поколениям. Все верно: все сводится к сексу. Жестокая экосистема способна раздавить живой организм с такой же легкостью, с какой и поддерживает его. Ученые установили, что 99,99 процента всех организмов, которые когда-либо жили, в настоящий момент вымерли. Нашим телам, включая мозг, свойственна генетическая адаптация. Механизм выживания не только заложил фундамент для всех правил мозга, но и объясняет, как человечеству удалось завоевать мир.

Для борьбы с жестокой окружающей средой существует два способа: стать сильнее или стать умнее. Мы выбираем второе. Невероятно, что такой физически слабый вид сумел завоевать планету не при помощи мышечной массы, а путем увеличения количества нейронов мозга. Однако нам это удалось, и ученые прилагают большие усилия, чтобы выяснить как. Джуди де Лоач занималась изучением этого вопроса. Она стала уважаемым ученым в эпоху, когда женщинам не хватало смелости заниматься научными исследованиями, и все еще занимает активные позиции, работая в Виргинском университете. Каким же был предмет ее исследования, учитывая ее выдающийся ум? Конечно же, это человеческие умственные способности. Ее интересовал вопрос: чем познавательный процесс человека отличается от восприятия животными окружающего мира?

Еще одним вкладом в науку стало изучение того, что отличает человека от обезьян, — то есть способности манипулировать символами. Именно это проделал мой сын, когда представлял, что палка — это меч. При виде пятиугольной геометрической фигуры мы не сомневаемся, что это пятиугольник. Так же легко мы распознаем американский военный штаб. Или микроавтобус Chrysler. Наш мозг понимает буквально символы объектов и одновременно способен перевоплощать их в нечто другое. Например, в какие-либо иные предметы. Де Лоач назвала это явление двойственным восприятием. Эта теория описывает способность присваивать предметам характеристики и значения, которыми в действительности они не обладают. Другими словами, человек способен придумывать несуществующие вещи, ему свойственно фантазировать.

Мысленно нарисуйте вертикальную линию. Она должна оставаться вертикальной? Необязательно, если вы знаете, как наделить предмет характеристиками, которыми он не обладает. Давайте продолжим и мысленно проведем горизонтальную черту под нашей линией. Теперь вышла цифра 1. Поставьте над ней точку — получилась латинская буква i. Линия не обязательно должна быть линией. Она может означать что угодно — то, чем вы ее представите. Это значение может быть связано с каким-либо символом просто потому, что не было соотнесено с чем-то другим. Единственное, что для этого необходимо, — чтобы все приняли присвоенное символу значение.

Мы настолько хорошо владеем техникой двойственного восприятия, что можем создавать различные значения. Это дает нам способность к языковому выражению и письму. Позволяет мыслить математическими категориями. Наделяет способностью творить. Окружности и квадраты становятся геометрией и кубизмом. Точки и завитки — музыкой и поэзией. Между мышлением символами и способностью создавать культурные ценности существует непреложная связь. Ни одно другое живое существо не способно на это.

Впрочем, при рождении эта способность не полностью сформирована. Де Лоач удалось продемонстрировать это на ярком примере. В ее лаборатории одна маленькая девочка играет с кукольным домиком. В соседней комнате воссоздан идентичный домик реальной величины. Исследователь кладет маленькую пластмассовую собачку под диван в кукольном домике, а затем предлагает ребенку найти большую версию собаки в увеличенном варианте дома. Что же делает девочка? Трехлетний ребенок входит в комнату, тут же заглядывает под диван и видит там большую собаку. Но если бы малышке было два с половиной года, она не знала бы, где искать собаку, потому что еще не умела бы мыслить символически и заметить связь между маленькой и большой комнатами. Всесторонние исследования показали, что символическое мышление полностью развивается к трем годам. Мы мало чем отличаемся от обезьян, пока не перерастем этот ужасный возраст.