V
Я задыхался. В ледяном мраке я не понимал, куда идти. Мне казалось, что я умираю.
Не сейчас, вспомнил я. У меня есть еще четыре дня. Но дышать я все равно не мог. Я рванулся вперед, сопротивляясь, словно оказался под водой, дергая руками и ногами. И неожиданно я ощутил прилив свежего воздуха. Я глотал его большими глотками, но ничего не видел.
Я оказался в огромном ледяном сугробе. Была ночь, но я не видел звезд.
– Уильям! – крикнул я во мраке.
Голос мой прозвучал глухо и странно.
– Уильям! – крикнул я снова.
Я вскочил на ноги. Ни ветра, ни звука.
Меня била крупная дрожь. Я не слышал ничего, кроме собственного голоса. С нашего времени прошло двести девяносто семь лет. Сейчас, наверное, одна тысяча шестьсот сорок пятый год – если верить канонику-прецентору. Я вспомнил, что сегодня семнадцатое декабря, и вычислил, что это среда. Но больше я ничего не знал. Я не слышал даже журчания ручья, который приводил в действие водяное колесо. Единственным моим ощущением был холод – ноги заледенели, руки промерзли до костей.
– Уильям! – кричал я. – Уильям!
Я вспомнил, что, засыпая, положил под голову свою дорожную суму. Потянувшись во мрак, я нащупал ее. Ладонью я отгреб снег в сторону, нашел завязки и вытащил суму на поверхность. Под рукой возникли знакомые формы металлических резцов и распятия. Одежда, лежавшая в суме, намокла и превратилась в бесформенный комок.
А что, если рассвета не будет? Что, если в этом году солнце больше не поднимается? А вдруг весь мир покрыт безмолвным белым снегом? Сколько бы меня ни пугали адским огнем, я не мог представить ничего хуже пребывания в мире без света и звуков, в окружении глубокого белого снега. В мире вечной зимы. Хуже всего было то, что я остался совершенно один. Даже грешнику, который пребывает в аду в обществе себе подобных, лучше, чем душе, замерзающей в одиночестве.
Рядом послышался шорох. Я насторожился и прислушался. Я был бы рад, даже если бы это оказалась обычная лиса, прокладывающая себе путь в сугробах.
– Раны Христовы! – услышал я голос Уильяма.
– Слава богу!
– Я ослеп или вокруг действительно темно?
– Если ты ослеп, то и я тоже.
– И тебе так же холодно, как и мне?
– Ради всего святого, Уильям, конечно! Я продрог до костей. Нас со всех сторон окружает снег и лед.
– Хорошо бы нам никогда отсюда не выбраться…
– Это была твоя идея. Это ты предложил отправиться с рудокопами.
– Моя идея? Это ты заявил, что нам нужно идти в пустыню: «Пустыня – это творение Господне в первозданном его виде!» Ну вот и получай! Мы с тобой оказались в настоящей пустыне – и я что-то не слышу хора ангелов!
– Уильям, ты передергиваешь! Это ты сказал, что мы ничего не знаем, ничего не умеем и подобны детям. «Пойдем на пустошь – и там мы будем на равных», – сказал ты.
– Черт тебя побери, Джон! Разве мы оказались бы здесь, если бы ты не подобрал больного ребенка?
Мне нечего было ответить.
Даже Господу не понравилось бы в этом холодном, ужасном месте. Да и зачем бы Ему здесь быть? Бог живет в городах – там, где, как говорил олдермен Периэм, человек человеку дьявол, homo homini daemon. Бог живет там, чтобы смягчать жестокие сердца людей и укреплять решимость слабых.
– Куда нам идти? – спросил Уильям.
– Вон к тому темному пятну.
– Что?
– Ну откуда мне знать, Уильям? Мы и шагу не можем сделать, чтобы не свалиться в расщелину или овраг или, того хуже, в трясину.
– Ты полный дурак, Джон! Ты слышишь журчание ручья? Нет! А почему нет? Потому что какой-то злой дух осушил его за последние девяносто девять лет. Или он попросту замерз. Сейчас по любой трясине можно прокатиться с ветерком, Джон. – Уильям помолчал и добавил: – Послушай, нам нужно выбраться на вершину холма. Прошлой ночью я заснул в середине комнаты, значит, дверь должна быть с твоей стороны.
Я услышал, как он приближается ко мне, потом почувствовал касание его руки. Вместе мы нащупали разрушенную стену дома и выбрались из четырехфутовой ямы. Мы направились туда, где, как нам казалось, была тропа.
Идти по глубокому снегу было тяжело. Целая вечность прошла, прежде чем мы добрались до вершины. К этому времени небо начало светлеть, но мы по-прежнему ничего не видели. Только снег, лед и серое небо… Глазу не за что было зацепиться. Вокруг не было ни одного дерева – только холмы и сугробы.
Переведя дух, мы направились на восток. Перед нами простиралась заснеженная равнина. Встающее солнце, еле видимое за облаками, освещало безмятежную, идеальную – и абсолютно бесчеловечную картину.
– О чем ты думаешь? – спросил Уильям.
– Ричард Таунсенд надеялся заработать денег, чтобы научить сына читать и писать. Сейчас, наверное, его сын уже мертв. Семья Таунсенда осталась в нищете.
– Так-то ты ощущаешь течение времени…
– Даже сильнее… Я не смог спасти того человека – точно так же, как днем раньше не смог спасти тех детей в домике в лесу. Я не смог совершить доброго дела, даже когда его нужно было свершить.
– Может быть, так Бог неявно показывает тебе, что ты не создан для вечного блаженства?
– Тогда зачем мы здесь? Зачем все это, если мы просто бесцельно движемся по своему пути, направляясь в ад?
– Я замерз, – ответил Уильям. – Я промок, и я голоден. И здесь нет женщин. В мире нет жизни, если в нем нет женщин.
– И в этом ты видишь смысл нашей жизни? В сухости и тепле – в еде и женщинах?
– Да.
– И это все?
– Джон, этот мир мне подходит, я точно знаю.
Мы зашагали вперед, время от времени оглядываясь на свои следы на снегу, чтобы убедиться, что мы движемся на восток. Через два или три часа мы увидели круг камней. Некоторые уже упали, другие стояли на своих местах на склоне холма.
– Ты знаешь, что это за место, – сказал Уильям.
Скорхилл. Только один камень сохранился в прежнем виде. Я вспомнил, как мне хотелось вернуться сюда и попросить смерти в собственном времени. Теперь же подобная мысль была мне чужда. Мы пошагали дальше – мы были рады, поняв, где находимся. А когда солнце, наконец, пробилось сквозь тучи и заиграло на снегу, слепя глаза, настроение у нас еще больше улучшилось. Мы поднялись на холм, спустились по противоположному склону – и наконец-то увидели первые деревья. Толстые ветви были припорошены снегом – в неярком свете они показались нам очень красивыми. Где-то рядом запели птицы. Впереди показались заснеженные стены первых домов.
Через несколько минут мы нагнали невысокого плотного мужичка в кожаной шапке, холщовой накидке и тяжелых кожаных сапогах. Он нес вилы, которые явно были длиннее его самого. Более всего нас поразила его борода. Подбородок у него был выбрит, но по бокам красовалась пышная борода, переходящая в бакенбарды. Мужичок сгребал сено на заснеженном поле, где паслись две серые лошадки.
– Вы за парламент или за короля? – крикнул он нам, весьма угрожающе наклоняя свои вилы.
Уильям повернулся ко мне.
– Король или парламент. Мы за кого, Джон?
– Мы не хотели бы никого обидеть – мы простые странники, – прокричал я в ответ.
Мужичок в шапке озадаченно посмотрел на меня.
– Что ты сказал? Почему это вы так странно разговариваете? Бьюсь об заклад, вы – роялистские шпионы. – Он снова наставил на нас свои вилы. – Пошли-ка со мной. Будете держать ответ перед мистером Парлебоном.
– Мистером? – недоумевающе посмотрел на меня Уильям. – Что это за имя такое?
– Наверное, это титул, вроде «мастера», – ответил я.
– Руки вверх, – скомандовал мужичок, угрожающе наставляя на нас вилы.
Мы шли мимо красивого каменного дома. С краев крыши свисали сосульки длиной семь или даже восемь футов. Они блестели на солнце и уже начали подтаивать. Я почувствовал запах дыма – над трубой поднимался дымок. Но мужичок вел нас не сюда. По-видимому, «мистер» жил в более солидном доме. И примерно через четверть мили мы этот дом увидели.
Особняк мистера Парлебона тоже был построен из гранита, но оказался намного выше и больше. Все камни были тщательно обтесаны – так мы готовили блоки для колонн соборов, чтобы их поверхность была абсолютно гладкой. На верхнем этаже я увидел высокие стрельчатые окна, украшенные красивой резьбой. Слева от портика располагались четыре застекленных окна – я решил, что там находится большой зал. Над входной дверью красовалась арка с резными изображениями солнца. Один элемент был поврежден. На крыше этого дома никаких сосулек не было – вода стекала со свинцовых листов в водостоки и свинцовые трубы. Двор перед домом был вымощен брусчаткой. Слева находилась конюшня. В ограде имелись ворота, за которыми я увидел хозяйственные постройки – амбары, птичники, хлева и свинарник.
Пока я осматривал хозяйственный двор, кто-то рассыпал зерно для кур, и они бросились туда прямо по снегу. Я заметил среди кур трех более крупных, упитанных птиц: они странно горбились и были покрыты черными перьями. На голубоватой голове, лишенной перьев, я увидел странные красные наросты, напоминавшие кровь. По снегу прогуливались еще две такие птицы, с удовольствием клевавшие корм.
– Что, черт побери, это за птицы? – спросил Уильям.
– Индейки, – ответил крестьянин, утирая нос рукавом.
– Откуда они взялись? – поинтересовался я.
– Оттуда же, – хмыкнул наш конвоир, – из-за амбара.
Прежде чем я успел объяснить, что имел в виду, под портиком появилась женщина. Ей было лет за тридцать. Одета она была в длинное синее платье с белым фартуком и белым воротничком вокруг шеи. Бедра у женщины оказались на удивление широкими – платье явно было чем-то подбито, потому что ни одна женщина любого возраста не могла бы иметь столь пышную фигуру. На локте женщина держала корзину, а руки сложила на животе. Но больше всего нас поразили ее волосы: они были рыжевато-русыми и волнами спадали на плечи. В наши времена только незамужние девушки могли выходить из дома с распущенными волосами. Но эта женщина была уже в возрасте, и такая красавица никак не могла быть не замужем.
Женщина смотрела на нас.
– Что это за люди, Калеб? – спросила она, переводя взгляд с меня на Уильяма и обратно.
– Роялистские шпионы, мистрис Парлебон, – ответил крестьянин. – Я заметил, как они рыщут вокруг верхнего поля.
– Наверняка на наших лошадей нацелились. – Женщина смотрела прямо на меня. – Полковник Фейрфакс уже забрал всех наших кобыл. – Она посмотрела на Уильяма. – Ну же, расскажите мне все, если языки не проглотили. Что привело вас в Гидли?
– Мы пришли полюбоваться вашей красотой, миледи, – галантно ответил Уильям. – Эти локоны обрамляют лицо ангела. Ваша кожа бела, как снег на пустоши. А ваши губы напоминают изогнутые луки херувимов, хранящих сладкие наслаждения рая.
– Сомневаюсь, что найдутся столь сладкоречивые шпионы, – улыбнулась женщина.
– Мы не шпионы, мистрис Парлебон, – вмешался я. – Мы странники, и мы заблудились. Сильно заблудились. Мы знаем, где находимся, но не знаем больше ничего. Я не знаю, как мы сюда попали, куда идем и как добраться куда бы то ни было. А еще я не знаю, как нас примут, когда мы придем, и когда это может случиться. Честно говоря, я даже не знаю, почему мы оказались здесь. Мы совершенно потерялись.
Мистрис Парлебон рассмеялась. Полосатая кошка выскользнула из полуокрытой двери и побежала по снегу. Калеб воткнул вилы в снег и наклонился, чтобы подозвать животное. Он щелкал пальцами, чтобы привлечь внимание кошки. Кошка подошла, и он стал гладить ее.
– Калеб, если эти люди кажутся тебе шпионами, ты должен был бы следить за ними, а не играть с котенком. – Женщина повернулась к нам. – Как ваши имена?
– Я – Джон Дреймен. – Я назвался так, как меня записали в рудокопы в Чагфорде. – А это мой брат Уильям.
– Вы голодны? Верно?
Женщина смотрела на нас с Уильямом. Я был страшно голоден, но понимал: признайся я в этом – и она сочтет нас нищими попрошайками. Поэтому я покачал головой.
– Мы страшно голодны, – признался Уильям. – Я сейчас лошадь съел бы.
Мистрис Парлебон обратилась к крестьянину.
– Калеб, не волнуйся из-за этих людей. Возвращайся к работе. – Она повернулась к нам. – Входите и обогрейтесь у камина в холле. Мы – добрые протестанты и с радостью разделим с вами наш обед.
Входя, я коснулся поврежденной резьбы на портике. Мистрис Парлебон заметила мой интерес.
– Арку повредили солдаты короля, проходившие здесь после битвы при Блэкэтон-Мид.
– Из пищали?! – удивился я.
– Ну да. Точнее, из мушкета.
Я внимательно присмотрелся к поврежденному камню. Если бы у нас было достаточно времени, я мог бы восстановить резьбу. Но на это ушел бы целый день, а то и больше. Гранит – камень сложный, он слишком легко крошится.
Мы с Уильямом вошли в дом. Внутренняя дверь состояла из множества толстых дубовых плашек. Дверь закрывалась на мощный засов. Это показалось мне странным: тот, кто хотел проникнуть в дом, легко мог сделать это через большие застекленные окна. Но при этом входная дверь казалась неприступной.
Пройдя через темный коридор, мы оказались в большом зале с каменным полом и стенами, отделанными дубовыми панелями. В дальнем конце пылал большой камин – в комнате было очень тепло. Я слышал, как потрескивают поленья. Рядом с камином стояла большая скамья – человека на три – с высокой спинкой, чтобы сохранять тепло. Прямо перед нами стоял длинный стол, покрытый белой скатертью. По обе его стороны мы увидели скамьи, а в торцах – кресла. Стол был накрыт на шестерых – шесть салфеток, шесть серебряных ложек и шесть серебряных тарелок. А еще четыре стеклянных кубка!
– Подождите здесь, – сказала мистрис Парлебон. – Я схожу за Карнсли и попрошу его позаботиться о вас.
Мы с Уильямом огляделись. На окнах висели зеленые бархатные занавеси. В одном углу стоял расписной столик с глубокой выемкой – словно гроб на деревянных ножках. На нем стояла бело-голубая посуда исключительного качества – в наши времена так демонстрировали серебряную утварь. На стене напротив окна мы увидели несколько картин в позолоченных рамах. На одной была изображена битва: множество солдат в доспехах и лошадей. На другой я увидел мужчину, положившего руку на стол, накрытый черной тканью. Мужчина явно был богат. Длинные его волосы были откинуты назад, открывая высокий лоб. Плечи туники явно были чем-то подбиты, но талия была узкой, поэтому грудь гордо выпячивалась вперед. Бедра прикрывала короткая юбка из расшитой ткани. Штаны были украшены теми же узорами в тех же цветах. На икрах красовались белоснежные чулки и черные туфли с серебряными пряжками. С пояса свисали ножны очень узкого меча с богатым эфесом.
Уильям коснулся струн музыкального инструмента, висевшего на стене. По форме инструмент напоминал каплю с шестью струнами и грифом.
– Как ты думаешь, какую музыку они сейчас играют? – сказал я, подходя к нему, бросая свою дорожную суму на скамью возле камина и протягивая руки к огню.
– Наверное, веселую, – ответил брат. – У хозяина этого дома есть все, о чем можно желать: стеклянные окна, камин, подушки, картины, музыка, еда, серебряная посуда – и красивая жена.
– Она сказала, что идет война.
– Похоже, война ее не слишком беспокоит.
Послышались шаги, и в дверях появилась мистрис Парлебон с молодым, темноволосым слугой.
– Карнсли поможет вам переодеться в сухое, – сказала она. – А потом он приведет вас в холл на ланч.
– Ланч – это обед? – поинтересовался Уильям.
– Именно. Повар сказал, что сегодня у нас будет пирог с олениной и овощами.
Мой рот наполнился слюной при одном упоминании об оленине, царском мясе, которое могли позволить себе только очень богатые.
– Это настоящий рай! Я остался бы здесь навсегда! – прошептал Уильям.
– Я думал, тебе больше нет дела до рая, – ответил я, следуя за Карнсли.
– Я передумал, когда увидел, каким он может быть.
Карнсли был высоким молодым парнем, лет шестнадцати. Он повел нас по лестнице, равной которой я никогда в жизни не видел ни в одном доме. Лестница была из резного дерева, с балюстрадой и поручнями. Она шла вокруг большого квадратного проема, куда проникал свет из окон.
Карнсли провел нас по коридору к деревянной двери и впустил в комнату с белыми стенами. Над камином находился резной фриз с изображением охотников с собаками, преследующими оленя. Напротив камина стояла широкая кровать под балдахином. Деревянные шесты изображали полуодетых женщин под странными деревьями экзотических стран. На кровати лежал пухлый матрас и груда подушек. Около двух стен стояли сундуки. Но мое внимание привлек предмет на столе, справа от камина. Свет от окна играл на нем. Я остановился и подошел ближе. Нагнувшись, я заметил, что свет исчез, а на стекле появилось изображение. Я смотрел на худое лицо – свое лицо! – а оно смотрело на меня.
Изумленный, я отвернулся. Потом посмотрел снова и понял, что это отражение – но не обычное, расплывчатое отражение, как в луже или на воде. Отражение было очень четким – я видел самого себя во плоти и крови!
– Уильям, посмотри!
Я взял странный предмет в руки и снова посмотрел на свое лицо. Желтое, изможденное… Я видел морщины вокруг глаз, шрамы и отметины на щеках, грязные уши, щетину на подбородке… Я видел длинные, грязные, темные волосы. Это мои волосы. Я повернул стекло и посмотрел на себя сбоку. Нос мой оказался совсем не таким, каким я его себе представлял. Но больше всего меня поразили глаза.
– Ты не настолько красив, чтобы так долго себя рассматривать, – бесцеремонно заявил Уильям и отобрал у меня стекло. Осмотрев себя со всех сторон, он обратился к Карнсли: – А это стекло никогда не лжет?
– Нет, – ответил парень, изумленный нашим поведением. – Это зеркало. В нем отражается все, что находится перед ним.
– Ты хочешь сказать, что оно всегда говорит правду? – подозрительно спросил Уильям.
– Да, только наоборот. Если ты закроешь левый глаз, то в отражении закрытым будет правый.
Уильям тут же это проверил. И уставился на себя.
– Значит, вот что видят другие, когда смотрят на меня…
Я отобрал у него зеркало и повернул его так, чтобы видеть лицо Уильяма.
Уильям указал на зеркало, а мне показалось, что он указывает на меня.
– Только подумай, – сказал он, – сколько людей жило, не подозревая, какими их видит мир. Даже Иисус не знал, как он выглядит на самом деле.
Карнсли поднял один сундук и поставил его на другой.
– Мистрис велела показать вам это.
Он открыл крышку. Внутри лежала одежда – кипы одежды!
Я неверяще смотрел на эту одежду – Господь внял моим молитвам!
– Нам нужно сначала помыться, прежде чем надеть такую красивую одежду.
– Это старье, – пренебрежительно ответил Карнсли. – Мистеру Парлебону это больше не нужно. Не думаю, что он захочет, чтобы вы это вернули.
– Но мне хотелось бы помыться…
Уильям кивнул.
– Если уж мы собираемся в рай, то нельзя тащить туда свою грязь.
Карнсли кивнул.
– Я принесу вам воды.
Я начал рассматривать одежду из сундука. Памятуя картину из холла, я выбрал пару красновато-коричневых штанов и белые чулки, а также плотно облегающую тунику того же красновато-коричневого оттенка. Мне впервые довелось надевать одежду с застежками впереди. Я порылся в суме, нашел наименее грязную рубашку и, хотя она была влажной, решил, что она подойдет, а высохнет прямо на мне. Обувь моя не подходила к новому костюму, и я принялся искать что-то другое. Нашел я пару черных ботинок, но под пяткой у них были большие клинья, и я почти не мог в них ходить – а уж убежать точно не получилось бы, поэтому я предпочел остаться в старой обуви на плоской подошве.
Уильям все еще рассматривал себя в зеркале.
– Как ты думаешь, почему мистрис Парлебон была так добра к нам?
– Может быть, она питает слабость к бородатым мужчинам?
– Ну честно, Джон…
– Может быть, таким богатым людям просто не на что тратить деньги – только на добрые дела?
– Ты сам-то в это веришь?
Я пожал плечами.
– Мы уже третий день проводим в другом времени – и сегодня самый странный день. Если бы я спросил тебя: «Ты за короля?», ты ответил бы: «Разумеется». А если бы ты спросил меня, подчиняюсь ли я законам, принятым парламентом, я ответил бы то же самое, ибо парламент управляет от имени короля. Но теперь законодатели и король дерутся друг с другом. Я не знаю, что из этого выйдет.
Карнсли принес нам медный таз с водой. За ним шел второй слуга с тазом, над которым поднимался пар. На руке он нес несколько белых льняных полотенец. Слуга поклонился, приветствуя нас. Оба таза поставили на стол, где прежде стояло зеркало.
– Холодная вода для мытья, – пояснил Карнсли, – а горячая для головы. – Рядом с тазами он поставил глиняный кувшин и два гребня из слоновой кости. – Вот щелок, гребни и полотенца. Обед подадут через полчаса.
Когда слуги ушли, Уильям отставил зеркало. Он выбрал ярко-красную тунику, приложил ее к груди и снова взял зеркало.
– Этот цвет мне идет?
– С каких пор это тебя волнует?
– Бьюсь об заклад, на том, кто носил это последним, не было ни одной вши.
– У всех есть вши. Так всегда было и всегда будет. Людям всегда нужна одежда и обувь, сон, вода и еда. А вшам всегда нужны люди.
Я разделся, помылся и прополоскал волосы в горячей воде.
– Возьми щелок, – посоветовал Уильям.
– И что с ним делать?
– Втирай в кожу на голове. Щелок убьет блох и вшей и смоет грязь. А потом ты сможешь все вычесать.
– Откуда ты это знаешь?
– В наше время я знавал женщин, которые очень заботились о свои волосах.
От щелока кожу защипало. Я наклонился над тазом, но вода потекла по шее. Да уж, мыть голову нелегко. Но еще хуже стало, когда я поднял голову: вода попала мне в глаза, вызвав страшную боль. Я принялся тереть их руками.
Уильям расчесывал волосы перед зеркалом, распутывая колтуны.
– Как думаешь, мистрис Парлебон это понравится?
– О чем ты говоришь?
– Ну, поцелует она меня или нет?
– Она – замужняя женщина!
– Но она же женщина! Если бы ты отвлек ее мужа, я смог бы за ней поухаживать. Ты же не откажешь человеку в последней просьбе? Твоему брату, между прочим, который тебе все прощал.
– Уильям, ты, конечно, мой брат, но иногда ты – сам дьявол. Ну почему ты не можешь оставить женщин в покое? Особенно замужних – и особенно хозяйку этого дома. Не забывай, ты же вот-вот встретишься со своим Создателем!
– Жестоко с твоей стороны, Джон. Ты – человек праведный и честный. Я это знаю. Но ты должен пожалеть меня. В твоей жизни столько радостей, мне же приходится довольствоваться малым. Моя жизнь – стремительная река одиночества. Женщины – это камни, по которым я перехожу эту реку.
– Так они нужны тебе для этого? Чтобы не чувствовать себя одиноким? А ты не можешь обойтись… ну, хотя бы разговором с ними?
– Это все равно что обойтись тестом, не попробовав начинки. Такому, как я, нужно чувствовать. Чувство – вот истинный смысл жизни! Мы доверяем глазам и ушам, но когда хотим постичь что-то в полной мере, мы протягиваем руку, чтобы потрогать.
– Она замужем, и этим все сказано. Ты ей не нужен.
– Никогда еще не встречал женщины, которая говорила бы только «нет».
– Врешь!
– Нет, это правда. Я хочу любить всех женщин, и многие женщины хотят быть любимыми.
Я закончил одеваться и посмотрел на себя в зеркало. Впервые увидеть себя было странно, а в новой одежде я показался себе совершенно чужим человеком. Уильям же прекрасно чувствовал себя в этом красном наряде. Кольцо он повесил себе на шею – гранат, оправленный в золото, прекрасно подходил к его новому костюму.
Вернулся Карнсли. Не сказав ни слова, он сделал знак следовать за ним. Спускаясь по лестнице, я услышал звуки музыки и почувствовал запах еды. В зале я увидел, что все собрались у огня: мистрис Парлебон, трое мужчин и мальчик лет шести. Из расписного стола, который показался мне похожим на гроб на ножках, достали всю бело-голубую посуду, а крышку подняли и установили под углом. Девочка лет тринадцати сидела у этого стола и нажимала на клавиши из слоновой кости, извлекая приятные звуки. Она играла веселую мелодию – причем одновременно исполняла разные партии с изумительным мастерством. Стол теперь был накрыт на восьмерых.
– Итак, вот и наши удивительные странники, – сказал чисто выбритый и коротко подстриженный мужчина лет пятидесяти. Я заметил на нем широкий кожаный пояс с ножнами для меча.
– Должен сказать, – продолжал он, – ваши лица не слишком соответствуют этой одежде. Вы не могли выбрать другие?
– Это не наша вина, – ответил я. – Когда мы выбирали их на рынке, первым был старший брат. Уильям стал вторым, а мне досталось только это.
– Хвала Господу, что у вас нет младшего брата, – сказал пожилой мужчина с седыми волосами и бородой.
– И хорошо еще, что у них не было сестры, – подхватил третий мужчина. У него были длинные темные волосы, спадавшие на плечи, а лицо чисто выбрито. На правой его руке я заметил недавно наложенную повязку. Верхняя одежда была накинута на плечо, чтобы не бередить рану.
– Ну хватит, хватит, – сказал хозяин дома. – Добро пожаловать к нашему столу. Простите мои грубые шутки. Я – Чарльз Парлебон, хозяин этого дома, а эти два джентльмена – мои друзья.
Жизнерадостный молодой человек приветливо кивнул. Пожилой стянул с правой руки перчатку и протянул мне. Он крепко сжал мою правую руку и тряхнул ее, затем проделал то же самое с Уильямом.
– Чертовски холодная зима, не правда ли? – сказал он. – Славно оказаться в теплом доме мистера Парлебона.
Хозяин пригласил нас за стол. Мистрис Парлебон указала на два места поблизости. Мистер Парлебон сел во главе стола, его гости – напротив нас. Мистрис Парлебон уселась в торце, девочка, игравшая на музыкальном инструменте, устроилась справа от меня. Она приветливо кивнула нам и представилась: «Сара». Ее младший брат Томас сел напротив нее.
– Тихо, друзья, – сказал мистер Парлебон и прочел короткую молитву.
Затем он возблагодарил Господа за хлеб насущный. Я заметил, что при упоминании Господа перекрестился только я один. Никто не крестился, даже когда мистер Парлебон произнес имя Христа. Уголком глаза я наблюдал за руками хозяйки дома во время молитвы. Обручального кольца на пальце не было.
Я вспомнил ее слова – «мы добрые протестанты». Не означает ли это, что они ненавидят скульптуры? Потом я вспомнил, что нам подадут на обед – оленину. А ведь сейчас рождественский пост! Мне стало неуютно. Говоря о том, что мы не знаем, как ведут себя люди, я даже не представлял, что они могут пренебречь столь важным постом.
– Аминь, – произнес мистер Парлебон, повернулся к двери и кивнул.
Карнсли и другой слуга были уже готовы. Они внесли два больших серебряных блюда. Сердце у меня забилось, руки задрожали. Все было неправильно! Мне захотелось уйти. Даже голод мой мгновенно прошел. Но эти люди были так добры к нам – они дали нам новую одежду, согрели и накормили. Я не мог отказаться от еды. На ближнем ко мне блюде лежали какие-то белые клубни, напоминавшие жир. На другом – желтые корни.
– Вы никогда не видели моркови? – спросил мистер Парлебон.
Карнсли налил в мой стеклянный кубок немного прозрачного вина.
Я указал на клубни:
– Это морковь?
– Это цветная капуста, – пояснила Сара. – Морковь там.
Даже если бы я оказался в Африке – и то не почувствовал бы себя так далеко от дома. А ведь я родился всего в двух приходах отсюда.
Я увидел, как слуги несут еще одно серебряное блюдо с пирогом. Над блюдом поднимался пар. Запах мяса был одуряющим.
– Мистер Парлебон, – нервно начал я, – ведь сейчас рождественский пост, верно?
– Вы правы.
– А почему мы едим мясо?
– Это не противоречит слову Господа. Сейчас только католики придерживаются старых обычаев. – Он замолк, а потом спросил: – Надеюсь, вы не католики?
Он быстро переглянулся с другими гостями.
– Все зависит от того, что вы имеете в виду под словом «католики»…
– Это очень просто: вы признаете верховенство Рима?
– Я следую слову Господа, наставлениям моего священника и указаниям нашего епископа. Но не в этом дело. Были времена, когда подобных разногласий не существовало. Все англичане признавали верховенство короля в вопросах земных, и верховенство Рима – в духовных. Сегодня общество разделено. Но почему? Как человек может определять волю Господа? Мне кажется, что человек знает Бога не лучше, чем кошка знает своего деда.
– Воля народа есть воля Господа, – сказал пожилой мужчина.
Уильям кивнул.
– Это правда, – и потянулся за куском пирога с олениной.
– Мистер Перкинс прав, – произнесла мистрис Парлебон. – Господь создал человека по собственному образу и подобию. Значит, и волей он наделил человека в соответствии со своей божественной волей.
– Если бы это было так, – ответил я, – накладывая себе морковь, – то Бог был бы таким же, как человек: алчным, неверным, себялюбивым, жестоким и напыщенным. Так говорить нельзя!
– Почему вы говорите так странно и архаично? – спросил молодой человек.
– Мы долго странствовали, – ответил Уильям, прихлебывая вино из кубка.
– Что с вами случилось? Вы были в плену у турок?
– Нет, благодарение Господу!
– Эти турки просто ужасны, – вступил в разговор мистер Перкинс. – Я слышал об одной женщине из Дартмута. Ее муж ушел в море три года назад и не вернулся. Если бы он утонул, она могла бы снова выйти замуж. Но его корабль захватили пираты. Всех мужчин продали на рынке рабов в Тунисе. Прошло семь лет, прежде чем ей позволили объявить мужа умершим и вновь вступить в брак. А до этого времени у нее не было ни денег, ни еды – а ведь ей нужно было кормить троих детей и платить за жилье. Она умоляла священников помочь ей, и они выделяли ей четыре пенса в неделю. Прискорбно видеть женщину в такой нужде – она отдавалась любому мужчине за шесть пенсов!
– Неужели такова воля Господа? – спросил я. – Бог покинул народ свой? Может быть, неверное толкование закона Божьего и заставило Его отвернуться от страданий своего стада?
– Я тебя не понимаю, – сказал мистер Парлебон. – Даже если закон Божий праведно изменялся от поколения к поколению, откуда тебе знать, что, следуя воле народа, ты не отклоняешься от воли Господа и не навлекаешь проклятие на наши души?
– Поэтому мы и ведем эту войну, – подхватила мистрис Парлебон. – Господь выразит волю свою через победу. Роялисты утверждают, что король Карл царствует по воле Господа, что он – представитель Господа на земле и что воле короля следует подчиняться, как воле Бога. Другие же считают короля слабым глупцом, которого следует сместить и заменить его власть властью совета во имя благоденствия народа. Если роялисты правы, то Бог сделает так, что сторонники парламента потерпят поражение. Но это вряд ли случится. У короля осталось лишь несколько крепостей – Оксфорд и Эксетер, больше ничего.
– Это не просто война, – добавил мистер Парлебон. – Господь не ограничивает суд свой полями битв. Он посылает еще и чуму. В этом году Лидс чуть не вымер. А еще Вустер, Винчестер и Бристоль.
– Эксетер тоже сильно пострадал, – кивнул мистер Перкинс. – Они выгнали свиней из города, надеясь остановить распространение болезни.
Я доел морковь, но цветную капусту есть не стал – вкус ее мне не понравился. Я отхлебнул вина и задумался, что вот я сижу и ем странные овощи, а люди все еще умирают от чумы.
Юный Томас, сидевший напротив меня, обратил внимание на то, что я не съел цветную капусту. Он изо всех сил болтал ногами под столом. Мальчик был очень мил и весел.
– Вы должны съесть цветную капусту, добрый Дреймен. Она питает кровь.
Старшая сестра согласно кивнула.
– Из всех капуст она самая вкусная и питательная, когда сварена в уксусе. – Сара взглянула на молодого человека. – Дядя Эдвард всегда говорит нам, что все зеленое не питательно и вызывает возбуждение гуморов меланхолии.
– Правда? – удивился Уильям. – В таком случае, я возьму еще пирога с олениной, если можно.
– А вы бывали в Америке? – спросил Томас. – Вы стреляли в индейцев?
– В Америке? – переспросил я, все еще терзаясь сомнениями относительно еды. – Нет, там мы не бывали. А вы?
– Нет, глупый, – ответила его сестра. – Это слишком далеко. И меня наверняка укачало бы.
– Но у нас есть индейки! – добавил Томас.
– Судя по виду ваших индеек, Америка – это удивительные острова.
– Это не острова, – сказала Сара. – Это одна огромная страна, в сто раз больше Англии.
– И там много индейцев, – подхватил Томас. – Они прячутся в лесах, у них есть луки, стрелы, копья и дубинки, и они нападают на всех христиан под покровом ночи и срезают с их голов скальпы. Поэтому в них нужно стрелять!
– Достаточно, Томас, – остановила его мать.
– Если вернуться к словам мистрис Парлебон о разных точках зрения, – заговорил мистер Перкинс, – надо сказать, что воля человека идет вразрез с волей Господа. Мистрис Парлебон столь любезна, что придала мнениям обеих сторон значения больше, чем они заслуживают. В качестве аргумента против короля достаточно вспомнить дело Джайлза Момпессона.
При упоминании этого имени мистер Парлебон и его молодой друг согласно кивнули.
– Момпессон – живое доказательство, что король назначает министров вовсе не по промыслу Божиему, – продолжал мистер Перкинс. – Народ сам должен выбирать министров – а под «народом» я имею в виду состоятельных землевладельцев и работодателей нации, становой хребет Англии, от мировых судей до домовладельцев, платящих налоги.
– Я люблю морковь, – сказал Томас. – Мастер Джон Герард говорит, что от моркови образуются газы в кишках, как от брюквы.
С этими словами мальчик хитро усмехнулся и посмотрел на мать.
– Достаточно, – строго сказала она.
– А кто такой Джайлз Момпессон? – спросил я.
– Мошенник, – ответил мистер Перкинс. – Он управлял королевскими лесами и все дерево продал, а деньги прикарманил. Всех хозяев постоялых дворов в Англии он заставил покупать у него разрешения за пять-десять фунтов. Однажды он укрылся от дождя в пивной. Дождь шел всю ночь. Утром он заплатил хозяину за причиненное беспокойство, а когда тот взял деньги, Момпессон обвинил его в том, что он содержит постоялый двор без разрешения. Несчастного хозяина заковали в железо и держали, пока он не купил разрешение. Момпессон признан виновным в трех тысячах злоупотреблений против владельцев постоялых дворов.
– Таких, как он, десятки, – подхватил более молодой собеседник. – Королевские ставленники набивают свои карманы за чужой счет. Хотелось бы мне встретить его и его приспешников на дороге в Эксетер. Мой меч свершил бы доброе дело.
– У Фейрфакса тоже хватает дурных людей, – возразила мистрис Парлебон. – Вряд ли можно назвать хорошими тех, кто забрал наших лошадей. Преподать им урок было бы славно.
– Более всего я желал бы провести остаток дней своих за добрыми делами, – сказал я. – Но как понять, какое деяние в это время будет добрым? Что есть «добро» и «зло», если закон Божий постоянно меняется? Как можем мы творить добро, если понятие о добре и зле зависит от того, кто одержал победу в войне? Как жить человеку, если он не понимает, правильно ли поступает?
– Непростые вопросы, – вздохнул мистер Парлебон. – Отвечу лишь одно: загляни в свое сердце и делай то, что кажется тебе правильным. И конечно же, руководствуйся Священным Писанием. Особенно десятью заповедями.
– Но я об этом и говорю. В одной из заповедей говорится, что нельзя создавать кумиров – но я скульптор. За долгие годы я изваял немало статуй. В десяти заповедях говорится, что не следует прелюбодействовать, но у царей Ветхого Завета было много жен и прелюбодействовали они сплошь и рядом.
– Добрый Дреймен, сердцем ты чист, но в теологии не силен. Создавая статуи религиозные или светские, скульптор не совершает греха. Если царь, который жил в давние времена, имел много жен, это не грех. Нужно сочетать свои законы с законами тогдашнего времени, законами Второзакония. Царь, который одержал победу в бою, мог забрать женщин и скот своего врага. Но, конечно же, это не воля Господа, а грех. Когда мы победим в этой войне, наш парламент закрепит праведность общего блага, издав закон, по которому женщины, которые будут прелюбодейничать вне брачного ложа, будут повешены.
Уильям подавился своим пирогом. Откашлявшись, он взглянул на мистера Парлебона.
– Женщины-прелюбодейки?! Мистер Парлебон, мне неизвестно, насколько много знаете вы о прелюбодействе, но я считаю, что и мужчины тоже участвуют в этом процессе и должны нести ответственность. Если это не так, то я лучше поддержу Папу.
– Не при детях! – вспыхнула мистрис Парлебон, сурово глядя на Уильяма. – Это слово в нашем доме под запретом!
– Какое слово? – не понял я.
– Папа, – с плохо скрытой усмешкой пояснила Сара.
– Слушайте, слушайте! – воскликнул младший друг мистера Парлебона. – В присутствии детей говорить об антихристе нельзя!
– Мастер Кристофер! – воскликнула мистрис Парлебон. – Достаточно! Дети, вам пора идти!
– Вы сказали достаточно, чтобы сохранить ваши имена в тайне, – пробормотал мистер Парлебон, пока его жена выпроваживала детей из-за стола. – Хорошо, что мы живем в этом удаленном уголке Англии, а не в Оксфорде или Эксетере. Или – Господь сохрани! – в Лондоне. Там повсюду шпионы… Я не смог бы там и глаз сомкнуть.
Мистер Перкинс посмотрел прямо на меня.
– И какие же добрые дела вы намерены совершить, покинув этот дом?
– Не знаю, – ответил я. – Но, боюсь, что законы так изменились, что все доброе может оказаться страшным грехом.
– Возможно, ваша роль не в том, чтобы творить добро самому, но позволить другим сделать добро для вас, – сказала мистрис Парлебон, возвращаясь на свое место и накрывая колени салфеткой. – Я – простая женщина, но я верю в то, что порой главная заслуга в том, чтобы отступить и позволить другим насладиться славой.
Я покачал головой.
– Мистрис Парлебон, я знаю, что душе моей необходимо искупление. И просто отступить не получится. Я должен сам совершить добрый поступок. Когда-то я был скульптором – занимался резьбой по камню. Теперь же мне предстоит придать форму собственной судьбе.
Я вновь мысленно вернулся на несколько веков назад, вспомнил маленького Лазаря и холодную ночь у стен Эксетера, когда весь город оплакивал своих мертвых. Я вспомнил свое преступление: когда я принес зараженного ребенка в дом кузнеца и отплатил за его доброту и доброту его дочери мучительной смертью. Но как же мало я смог сделать с того времени! Я вспомнил свою семью – все они умерли без меня. Может быть, умирая, они проклинали мое имя…
– Мы можем предложить вам сделать доброе дело, – сказала мистрис Парлебон. – Это немного, но если вам удастся, вы спасете жизнь человеку.
Лицо ее помрачнело, она положила руки на стол.
– Их никто не узнает, – сказал мистер Перкинс, глядя на мистера Парлебона.
Тот кивнул. Немного помолчав, он обратился к нам.
– Вы знаете Фулфорд в приходе Дансфорд?
– Мы знаем это место.
– Майор Фулфорд, который оборонял это поместье, давно был переведен оттуда. Но отчаянные роялисты под командованием капитана Эдварда Тревельяна до сих пор остаются там. Оттуда они нападают на армию парламента, которая стоит близ Кредитона, и наносят большой ущерб. Они не дают замкнуть осаду Эксетера. Полковники парламента Томас Фейрфакс и Оливер Кромвель уже придумали план. Мои гости сообщили, что до атаки на Эксетер полковник Фейрфакс должен разобраться с людьми короля в Фулфорде. А Кромвель не позволит подойти к городу роялистам лорда Вентворта, которые сейчас находятся в Боуви-Трейси. Короче говоря, Фейрфакс собирается атаковать Фулфорд в ближайшие два дня, сжечь поместье и казнить всех, кто там находится, в поучение другим.
– Эдвард Тревельян – мой брат, – пояснила мистрис Парлебон. – Он хороший человек. В начале войны его призвали в армию короля. Но защищает он не короля. Он воюет из чувства долга и преданности своим товарищам.
– И что мы должны сделать? – спросил Уильям.
– Капитан Тревельян не сдаст Фулфорд-Хаус, – ответил мистер Парлебон. – Но сейчас ему грозит смертельная опасность, и мы должны предупредить его. Он должен сложить оружие – и это не нанесет урона его чести.
– Но для этого мы должны сообщить врагу – капитану-роялисту – о планах полковника Фейрфакса, – добавил мастер Кристофер.
– Ни один из нас не может этого сделать, – сказал мистер Перкинс. – Это будет изменой.
– Мы думали, как послать ему сообщение, – в разговор вступила мистрис Парлебон. – И ваше появление оказалось как нельзя кстати. Вы можете проникнуть в Фулфорд к моему брату и сообщить ему о плане полковника. Мы считаем, что наступление начнется в ближайшие два дня – рано утром, в пятницу девятнадцатого.
– В амбаре мельницы в Клиффорде есть хорошая верховая лошадь, – сказал мастер Кристофер. – Капитан Тревельян сможет добраться до Клиффорда пешком, а оттуда под покровом темноты ускачет на лошади, если сможет пробраться через сугробы.
– Но разве он поверит нам? – спросил я.
– Вы будете знать тайный сигнал, – ответила мистрис Парлебон. – Перед главными воротами поместья нужно будет трижды махнуть черным плащом над головой. Кроме того, мы дадим вам письмо-пропуск на случай, если вас остановят войска парламента.
– А если он откажется уйти? – спросил Уильям.
– Это не ваша забота. Он просто должен все узнать и выбрать свой путь.
Я повернулся к Уильяму.
– Спасти жизнь человека – это хорошее дело. Мы должны доставить письмо.
– Даже во время войны, – сказал мистер Парлебон, – мы должны оставаться людьми и относиться к другим людям с добротой и уважением. Но вам придется переодеться – этот красный костюм слишком уж бросается в глаза.
– Напротив, муж мой, – возразила мистрис Парлебон. – Кто заподозрит человека в такой одежде? Уильяму будет достаточно черной шапки. Джон, а вы можете надеть тот старый плащ, в котором вы прибыли. Но будьте осторожны. Идите по дороге к мосту через Блэкэтон-Брук, потом через лес Рашфорд к Сэнди-Парк, а оттуда лесными тропами к северному берегу реки. По южному берегу, через Крэнбрук, не идите: в окрестностях Мортонхэмпстеда слишком много солдат парламента.
Я глубоко вздохнул:
– Что ж, я готов.
– Я тоже, – добавил Уильям.
– В таком случае, – сказал мистер Парлебон, – вас, мои добрые артуровские рыцари, вас ждет подвиг.
Мы целый час готовились к походу на Фулфорд. Мистрис Парлебон рассказала нам, что мы должны сказать ее брату. Мастер Кристофер и мистер Перкинс объяснили, как обойти армию парламента и что делать, если нас остановят солдаты. В отведенной нам комнате я перебрал свою суму и пристегнул старый нож к поясу. Потом я взял свою старую тунику, грязную и рваную.
– Это лишний вес, – сказал Уильям, прочитав мои мысли.
– Как и все наше прошлое, – откликнулся я.
– Нет, брат. Мы не были бы сами собой, если бы не несли с собой свое прошлое. Мы не знали бы, что есть добро, а что зло, не понимали бы, что обстоятельства меняются, но добродетели вечны.
– Вечные добродетели? Таких не существует.
– Без прошлого мы вообще не имели бы представления о добродетели. Мы стали бы скотами.
Я посмотрел на свои резцы. С ними я – скульптор. Я могу изобразить всю свою жизнь. А без них – кем я стану? Паломником без храма. Человеком, прыгнувшим с обрыва времени. В конце концов, тунику я решил выбросить, но резцы сложил в суму.
В холле мы простились с нашими хозяевами. Уильям галантно поцеловал руку мистрис Парлебон. Она дала ему пропуск на беспрепятственный проход, подписанный ее мужем, мировым судьей. Это письмо мы тоже положили в мою суму. Мистер Перкинс вручил Уильяму черный плащ. Все пожелали нам благополучного пути и пожали руку, несколько раз встряхнув ее – по-видимому, теперь так принято желать всего доброго. Я набросил свой старый плащ, взвалил суму на плечо, и мы отправились в путь.
Мы шагали по дороге, и снег хрустел под нашими ногами.
– Ну вот, ты получил то, что хотел, – подвиг, – сказал Уильям. Борода его заиндевела от дыхания.
– Ты тоже получил то, что хотел: обед.
– Но ты не выполнил мою последнюю просьбу!
– Какую? Помочь тебе соблазнить мистрис Парлебон? Забудь о ней, Уильям. Ты правильно поступил, не став испытывать удачу.
Уильям ничего не ответил. Он смотрел в сторону, на заснеженные ветви деревьев, и пинал льдинки на дороге. Так мы в молчании шагали по дороге, стараясь держаться колеи проехавшей недавно повозки. Потом мы перешли через мост и пошли по лесу, где снег был не таким глубоким.
– Я все-таки не понимаю, – подумал я вслух, – почему люди продолжают воевать друг с другом? Ведь им так хорошо живется…
– Уверен, что не все живут так хорошо, как мистер Парлебон.
– Но ведь даже тот мужик, который наставлял на нас вилы, Калеб, живет в каменном доме с камином.
Уильям промолчал.
– Может быть, король и парламент воюют именно из-за этого. Простые люди теперь живут, как лорды, и хотят командовать, как лорды. Они больше не хотят мириться с правлением короля.
Уильям вновь ничего не ответил.
– Наверное, это действительно так. Король, с которым они сражаются, наверное, настоящий тиран, если его верноподданные хотят избавиться от него – и от всех королей.
Уильям остановился.
– Это не наша война, Джон.
– Что ты хочешь сказать?
– Мы ничего не знаем об этом времени. Мы знаем только о временах правления доброго короля Эдуарда Третьего, будь благословенна его память. Даже его отец, Эдуард Второй, по моему разумению, был не так уж и плох. Он был человеком благочестивым и хранил верность друзьям.
– Похоже, теперешний король тоже был очень уж верен своим друзьям. Он обогатил их за счет других.
– Может быть. Но ты же не убиваешь гусыню за то, что она снесла плохое яйцо – и не собираешься навсегда избавляться от гусей. Следует ли нам способствовать избавлению от королевской власти, если мы знаем, что короли бывают и хорошими, и дурными? Плохую услугу окажем мы памяти доброго короля Эдуарда, если поможем свергнуть с трона его законного наследника…
– Последний король, о котором мы слышали, Генрих Восьмой, разрушал монастыри и явно был плохим человеком. Может быть, люди просто устали от дурных правителей? Если плохие яйца появляются одно за другим, ты наверняка убьешь гусыню и съешь ее.
– А если у скульптора выйдет неудачная статуя? Тогда ты запретишь скульптуру?
– Но в доме мистера Парлебона ты сказал, что поможешь ему…
– Я сказал это, потому что с меня достаточно. Я просто хотел уйти.
Мы пошли дальше, спотыкаясь о палки и ковыляя по сугробам между деревьями.
– Уильям, скажи, что с тобой? Почему ты такой грустный? Мы получили наш подвиг!
– Мы не получили ничего, Джон. Они были добры к нам – но безо всякой причины. Эти люди доверились нам – и тоже без причины. Они поручили нам подвиг – но веришь ли ты в это?
– Они дали нам пропуск.
– Возможно, он ничего не стоит…
Целый час мы почти не разговаривали. В конце концов, мы дошли до края леса. Перед нами лежала дорога вдоль северного берега реки по лесистой долине, окруженной холмами. Справа находилась мельница и мост через реку Тейн.
Уильям остановился. Я тоже.
– Пора решать, – сказал он.
– Что решать?
– Хочешь ли ты идти по северному берегу реки в Фулфорд, как велела нам мистрис Парлебон, или вместе со мной пойдешь на южный берег.
– То есть назад, в Мортон? Но она сказала, что там солдаты парламента. А если мы вернемся в Мортон… В последний раз нам были там не очень-то рады…
– В Крэнбрук, Джон. Я хочу снова увидеть Крэнбрук. Я хочу увидеть, где мы выросли, старую крепость, где мы играли детьми, старый дом, где жили и умерли наши мать и отец. Я хочу увидеть то, что считаю своим домом – в последний раз.
– Но почему? Почему сейчас?
– Нам наговорили столько лжи. А ты – ты же всегда был таким чутким, – как ты этого не почувствовал?
– О чем ты говоришь, Уильям?
– Судьбу не обманешь, – махнул рукой брат и закрыл глаза.
– Уильям, я не могу покинуть тебя. Ни за что на свете. Ты не только мой брат, ты все, что есть у меня в целом мире. Я не могу покинуть тебя – это все равно что отказаться от собственного сердца.
– Ты хочешь увидеть, как я умираю?
– Нет, конечно же, нет!
– Тогда иди своим путем. Иди и делай свое доброе дело.
С этим словами он обнял меня и прижал к груди. Уильям долго не отпускал меня.
– Уильям, не дури! Ты не бросил меня, когда я подобрал того ребенка, и я тоже не покину тебя. Я буду твоим братом до конца времен. До конца времен, Уильям – а не только до конца сегодняшнего дня.
– Так ты не пойдешь своим путем?
– Нет! Никогда!
– Тогда дай мне твою суму.
– Что?
– Дай ее мне. Я должен нести письмо-пропуск.
– Почему?
– Или отдай ее мне, или иди своей дорогой без меня.
Мы смотрели друг на друга.
– Не отдам, пока ты не скажешь мне правду.
Уильям глубоко вздохнул.
– Вспомни, эти люди доверили нам свою тайну. Я думал об этом. Ты разозлил их, когда заговорил об изменении божьей воли. Они сочли нас католиками. И все же рассказали нам все о Фулфорде.
– И что?
– Никто не доверяет чужакам, особенно если те придерживаются другой веры. Ты сам доверил бы еретику свои секреты?
– Мистрис Парлебон сказала, что нам необязательно уговаривать ее брата – главное, доставить письмо.
– Именно. Ее волновало только письмо. И знаешь почему?
– Нет.
– Потому что они хотят, чтобы он сражался.
Я уставился на него, пытаясь понять, что он имеет в виду. Я поверить не мог в такое двуличие. А потом я вспомнил слова мистера Парлебона при упоминании имени молодого человека. Он говорил об опасности жизни в Оксфорде или Эксетере – двух последних оплотах роялистов.
– Дай мне твою суму.
Я отдал суму. Уильям открыл ее и вытащил письмо. Письмо было написано на белом материале, похожем на пергамент, но более тонком. И он прочел его.
– Что там написано?
– Почерк не похож на наш, но, насколько я вижу, в нем говорится, чтобы нас беспрепятственно пропускали.
– И все?
– Кроме общих любезностей…
Уильям засунул письмо обратно в суму и взвалил ее на плечо.
– Пошли в Крэнбрук.
Мы направились к мосту. Снег стал очень глубоким – два-три фута, а кое-где и глубже. Дорогу полностью замело – за день по ней никто не прошел и не проехал. Справа и слева перекликались птицы. Мы видели, как они порхают между голыми ветвями – они явно страшились, что из-за снега придется голодать. В небе парили пустельги, выискивая добычу. Мы попытались забраться на покрытые снегом гранитные стены, тянувшиеся вдоль дороги. Нам казалось, что снега на них меньше. Но это еще больше затормозило наш путь – постоянно приходилось думать о скрытых под снегом трещинах, ямах и разбитых камнях.
Стало еще холоднее. Пар от нашего дыхания отражал лучи солнца.
Мы прошли Уиддон-Парк и вышли на старую дорогу из Чагфорда в Крэнбрук – мы так хорошо ее знали. Но теперь мы шли там, где прошли другие – причем недавно. Судя по глубоким следам, здесь прошло немало солдат. Я знал, что нам осталось три дня, и все же боялся, что нас схватят солдаты. Подняв глаза, я увидел старую крепость – развалины были засыпаны снегом. Мне казалось, что оттуда уже следят за нами, и дрожал я уже не только от холода. Я понимал, что мы оказались как на ладони: две фигуры в темной одежде посреди бескрайних снегов.
Уильям заметил мое беспокойство.
– Что тебя беспокоит?
– Если встретим солдат, я не буду знать, что им сказать.
Через несколько минут на перекрестке мы увидели солдат. На них были металлические нагрудники, такие же пластины защищали спины. На головах у них были круглые шлемы. Вооружены солдаты были длинными пиками. Приблизившись, мы увидели, что к перекрестку подтягиваются и другие группы.
– Похоже, все они – сторонники парламента, – сказал я, переводя дух.
– Если бы это были люди короля, они не вели бы себя так свободно.
Солдаты не выглядели особо устрашающе, как люди, которые знают, что жизнь их зависит от предстоящего сражения. Но и дружелюбными я бы их не назвал.
Мы прошли мимо.
Прямо перед Крэнбруком дорога сворачивала направо, а потом спускалась в небольшую долину, где стояла мельница. Здесь дорога была расчищена. По обе стороны мы видели груды снега, засыпанные сучьями и сухими листьями. Каменная ограда поросла дроком. Старую мельницу укрывали от непогоды могучие дубы и буки. Возле небольшого брода через ручей мы увидели группу людей, а справа – невысокую стену на месте каменного амбара, где мы провели первую ночь после событий в Скорхилле. Старый дом давно разрушился и был перестроен новыми хозяевами. С другой стороны дороги находился двор, окруженный несколькими новыми амбарами. Подойдя к ручью, мы увидели во дворе несколько десятков человек.
Мы пошли дальше.
По веткам старых дубов прыгали три грача, внимательно наблюдая за нами. Я вспомнил птицу на мертвеце в поле близ Хонитона много лет назад. Может быть, один из этих грачей когда-нибудь спланирует и на мой труп.
Нет, у меня еще целых три дня.
Дверь мельницы открылась. Появился высокий человек, который сразу привлек наше внимание. Одет он был почти так же, как его солдаты, но по поведению сразу чувствовалось, что это командир. Боковым зрением я заметил, как двое солдат, держа перед собой длинные пики, вышли со двора, блокируя нам путь.
– Куда идете? – спросил один.
– В Эксетер через Дансфорд, – уверенно ответил Уильям, поворачиваясь так, чтобы его слышали все окружившие нас солдаты. – Если хотите, можем показать вам пропуск, подписанный мировым судьей.
Солдат вопросительно взглянул на подошедшего командира, потом перевел взгляд на Уильяма.
– Ты как-то странно говоришь. – Он посмотрел на меня. – И зачем вы идете этой дорогой?
– Мы родились здесь, в Крэнбруке, – ответил я, пока Уильям искал в суме наш пропуск. – Это наш обычный путь.
Я повернулся, чтобы рассмотреть командира, который стоял у меня за спиной. Ему было около тридцати, темноволосый, чисто выбритый, с удивительно глубоко посаженными глазами.
– Кто это, Тозер?
– Они утверждают, что местные, капитан Беринг. Но говорят они как-то странно.
– И куда вы идете? – спросил капитан, беря у Уильяма документ.
Уильям всегда отвечал очень быстро, и я даже не пытался его опередить. Но сейчас красноречие ему изменило.
– Мы идем… в церковь.
Явная ложь тяжелым камнем упала в снег.
Капитан повернулся к другому солдату.
– Позови мельника, – приказал он, не сводя с нас глаз. – Он скажет, местные они или нет.
Капитан принялся тщательно изучать документ. Помолчав немного, он посмотрел Уильяму прямо в глаза:
– Зачем вы идете в Дансфорд? Скажите правду – иначе мы не сможем вас пропустить.
Уильям вытащил из моей сумы пару резцов.
– Мы каменщики, резчики по камню. Мы закончили работу в доме мистера Парлебона – там были кое-какие повреждения. А теперь мы направляемся в Дансфорд, к ректору. Он сообщил мистеру Парлебону, что ему нужны наши услуги.
Появились две солдат с длинными пищалями, похожими на те, что мы видели в доме мастера Ходжа в Мортоне. Наверное, именно такие пищали мистрис Парлебон называла мушкетами. Солдаты вели старого человека в рабочей одежде. На его голове клочками торчали седые волосы. Он смотрел на нас водянистыми голубыми глазами.
– Мельник Уайт, – сказал капитан Беринг. – Ты знаешь этих людей?
Старик покачал головой.
– Никогда прежде их не видел – никогда в жизни.
Он сплюнул в снег.
– Они утверждают, что родились здесь, в Крэнбруке.
– Не могу припомнить их лиц. Да и имен их не знаю.
Капитан жестом отпустил мельника.
– Мы ищем двух мужчин, путешествующих вместе. Один из них носит бороду. Прошлой ночью патруль остановил их на дороге к северу от Боуви. У них были пистолеты. Они начали стрелять и убили нашего человека. Обоим удалось скрыться, но один был ранен – он вскрикнул от боли, когда патруль стал стрелять.
Капитан Беринг посмотрел мне прямо в глаза.
– Вы знаете, где могут быть эти люди?
Я покачал головой.
Капитан подошел к Уильяму.
– У роялистов, бегущих на север из Боуви, только одна дорога. Верно?
Уильям ничего не ответил.
Капитан снова повернулся ко мне.
– Если вы отсюда, то должны знать ответ.
Он снова обратился к Уильяму.
– Разве не странно, что мировой судья выписал пропуск простым каменщикам?
Я лихорадочно соображал, что сказать, пытаясь сохранить спокойствие. Я хотел сказать, что умер лорд поместья и нам предстоит сделать надгробие, но сразу же понял: мы не знаем, кому сейчас принадлежит поместье.
Уильям неожиданно бросился в сторону и побежал через двор. Солдат, стоявший рядом со мной, тут же наставил на меня пику, а другой нацелил мушкет мне в грудь.
– Стой, где стоишь! – рявкнул капитан Беринг и отдел приказ своим солдатам.
Я смотрел, как мой брат бежит мимо новых амбаров по заснеженному полю. Он бежал по снегу, вниз по склону холма.
Раздался мощный взрыв, потом еще один. Грачи взлетели с деревьев. Два оглушающих мушкетных выстрела последовали один за другим, потом еще два. Несколько солдат упали на колени и принялись стрелять. Выстрелы, выстрелы… Дым поднимался над их мушкетами, и я уже не видел Уильяма.
– Прекратить огонь! – скомандовал капитан Беринг.
Я всматривался в заснеженное поле. Никого не было видно. Десяток солдат прямо по снегу двинулись к неподвижной темной фигуре.
– Позвольте мне подойти к нему! – взмолился я.
– Запереть его! – приказал капитан солдатам. Даже не посмотрев на меня, он направился к полю.
– Дайте мне поговорить с братом! – закричал я, но трое солдат схватили меня и поволокли по двору.
Обернувшись, я увидел, как солдаты волочат Уильяма по снегу. Я слышал, как он кричит от боли, словно его режут ржавым ножом.
– Уильям! – кричал я. – Уильям! Покойся с Богом, Уильям!
Меня втолкнули в темный амбар возле мельничного пруда и швырнули на земляной пол.
Кричать и плакать я хотел с самого начала чумы. Теперь же у меня не осталось сил на крик. Я снова и снова шептал имя моего брата. Я чувствовал себя Лазарем – рыдал, не надеясь на помощь, а лишь от горя и ярости на этот мир.
На дворе поднялась какая-то суета: люди ходили туда и сюда, раздавались крики и ржание лошадей. Но Уильяма я не видел.
Я упал на колени. Слезы заливали мне лицо.
Прошел почти час. Я услышал, как отодвигают засов. Дверь распахнулась. Свет ослепил меня, несмотря на то что уже смеркалось. Мне приказали подняться на ноги и повели через двор к старому дому. Меня втолкнули в холл. Хотя я вырос в этом доме, но почти не узнавал его. Новый хозяин сделал камин. У камина стоял стол. Капитан Беринг сидел за столом и рассматривал какие-то бумаги. В комнате находилось еще трое вооруженных людей.
И тут я увидел Уильяма.
Он был еле жив. Голова, правая рука и левая нога у него были перевязаны. Он полулежал в кресле с открытым ртом и пристально смотрел в окно. Рубашка его была покрыта кровью, борода тоже. Кровь сочилась из-под повязки на голове.
– Почему ты побежал? – спросил я.
Уильям с трудом поднял руку, но ничего не сказал.
– Не разговаривать с пленником, – рявкнул капитан Беринг. – Не открывать рот, пока не спросят. Как тебя зовут?
Я повернулся к нему.
– Джон из Реймента.
– Этот человек – твой брат?
– Да, и я горжусь этим.
– Почему ты называешь его другим именем?
– Из-за его бороды. А меня назвали в честь Реймента, потому что это мой дом.
– Твой брат – предатель народа этой страны. В воротнике его плаща было зашито предательское письмо! Он признался, что знает его содержание. Он застрелил нашего солдата прошлой ночью…
– Он не мог! Он был со мной!
– И где вы были?
– В хижине рудокопов, на пустоши.
– Значит, он добрался туда после преступления. Сегодня он сопротивлялся аресту. В его суме мы нашли монеты с изображением и девизом Папы Римского. У него было распятие и четки, а это противозаконно.
– Это моя сума. Если он виновен, значит, и я тоже!
– Ты тоже шпион католиков?
– Меня учили креститься при произнесении имени Господа. И я молюсь, чтобы Он смилостивился над всеми нами. Ваше протестантство все извратило. Все думают только о себе, а не об общем благе.
– Мы все думаем об общем благе. И об искоренении католических суеверий и свержении Антихриста – ибо это служит общему благу.
Я покачал головой и рассмеялся столь смелому утверждению.
– Откуда вы знаете?
Беринг посмотрел на меня, помолчал, потом сказал:
– Тебе повезло. Вешать католиков – не мое дело. Но долг обязывает меня вешать солдат-роялистов, их подручных, шпионов и гонцов. Документ из плаща твоего брата не оставляет сомнений. А своим признанием он подписал себе приговор.
– Если повесите его, вешайте и меня. Мы виновны в одном преступлении. Сума – моя.
– Не шути со мной, Джон Исреймен. Нам нетрудно будет использовать ту же веревку дважды.
– Этот плащ не принадлежит Уильяму. Его дал ему мистер Перкинс.
– Где вы видели мистера Перкинса?
– В доме мистера Парлебона, в Гидли.
– То есть не в хижине рудокопов на пустоши. – Капитан Беринг придвинул к себе лист бумаги с какими-то знаками. – Читай.
Я покачал головой.
– Я не умею.
Капитан Беринг поманил меня пальцем. Я подошел ближе, и он ткнул пальцем в бумагу.
– Читай!
Я смотрел на черные значки.
– Я не умею.
– Тогда напиши имя человека, который командует роялистами в Боуви.
– Меня никогда не учили читать и писать.
– Ты знаешь его имя?
– Лорд Вентфорд.
– Вентворт. Напиши это.
– Я не умею.
– Ради спасения жизни своего брата…
– Я не умею писать! – закричал я.
Повернувшись к Уильяму, я понял, что он умирает…
– Пожалуйста, развяжите его, – взмолился я. – Он – добрый человек!
Капитан Беринг поднялся, вышел из-за стола и приблизился ко мне:
– Ты хочешь умереть?
– Нет, но…
– Мы повесим Уильяма Берда в старой крепости на вершине холма, – сказал капитан, обращаясь к остальным. – Этот пленник ничего не знает о заговоре. Он не стрелял в наших людей прошлой ночью. Думаю, он даже не знал, что за сообщение его брат нес в Фулфорд. Он не мог ни написать, ни прочитать его. Однако он помогал предателю, поэтому он станет палачом Уильяма Берда – это его наказание.
– Нет!
Капитан Беринг повернулся ко мне.
– Если ты исполнишь свой долг, мы похороним твоего брата на освященной земле кладбища, а ты будешь свободен. Если ты откажешься, мы застрелим вас обоих и закопаем прямо здесь, во дворе.
– Почему? Матерь Божья! Повесьте и меня тоже!
Щелчком пальцев капитан подозвал двух солдат.
– Заберите этих людей. Пусть тот тащит своего брата в крепость. Когда он все выполнит, отпустите его.
– Ты слышал капитана, – сказал солдат, наставляя на меня мушкет.
Я смотрел на своего бедного брата.
– Господи Боже мой, Уильям, мы должны были умереть от чумы! Нам нужно было умереть там!
Слезы полились из глаз. Их накопилось столько, что они буквально душили меня, выжигая мне глаза. Я вытирал их, моргал, но они текли, и текли, и текли… Я подхватил Уильяма за руку и попытался поднять его. Он был тяжелым. На раненую ногу наступить он не мог. Мушкетная пуля не просто повредила кожу; она впилась в плоть и разбила кость. Я содрогнулся, представив, как его тащили по заснеженному полю. Я кое-как поднял его, он оперся о стену, и мы поковыляли к двери. Во дворе Уильям жестом попросил, чтобы ему дали длинную палку, на которую он мог опираться. Мы очень медленно побрели по снегу к крепости на холме.
– Не бойся, – прошептал я Уильяму. – У нас есть еще три дня.
– Нет, – хрипло ответил он. – Не у меня.
– Уильям, голос у камней сказал, что у нас есть шесть дней. Ты же был со мной.
– Мне голос отпустил три дня.
– Нет, Уильям, шесть! Ты говоришь так, чтобы успокоить меня!
– Шесть дней было отпущено тебе. Мне – только три.
– Нет!
– Послушай, Джон. Триста лет назад, когда мы шли в Эксетер, ты спросил меня, что бы я сделал, чтобы спасти мою душу. Так вот, я делаю это сейчас. Когда ты сказал, что голос отпустил тебе шесть дней жизни, я понял, что мы слышали не один, а два голоса. Я знал, что есть один Господь Бог, и Он говорит одним голосом. Я понял, что должен помочь тебе. Вот почему я передумал и решил не возвращаться домой, а отправиться вместе с тобой.
– Я слышал «шесть дней», Уильям! Совершенно отчетливо! Ты, должно быть, ошибся!
– Джон, ты что, не понял? Было два голоса, и каждый из нас слышал свой. Твой голос отличался от моего.
– Пошевеливайтесь! – прикрикнул на нас солдат.
– Брат, я знаю, что это конец. Но я знаю, что это хорошо. Я должен умереть, потому что ты должен идти. Не только ради спасения собственной души – но и ради моей тоже. Я знаю, что грешен. Я соблазнял многих женщин, и, честно говоря, мне трудно сожалеть об этом. Возлежать даже с самой безобразной из них было таким наслаждением. И как я могу раскаяться? Я бы произнес слова покаяния только для того, чтобы исполнить свое эгоистическое желание, как говорил мастер Лей. Мне нужно, чтобы ты шел дальше и исполнил то великое деяние, которое тебе суждено…
– Нет, Уильям!
– Когда ты увидишь святого Петра, восседающего одесную от Бога, ты сможешь сказать ему, что у тебя был брат, и он не был праведником, но не был и дурным человеком. Призови в свидетели доброго короля Эдуарда и скажи ему, что, хотя в Уильяме Берде было много плохого, все это только от любви. Он никогда не предавал женщин, даривших ему любовь, и не изменил – ни своему королю, ни своей стране, ни своей семье.
Пробираться по снегу в сумерках было тяжело. Мы и полпути еще не прошли.
– Ты понял меня, Джон? Только так ты сможешь стать искупителем моей души.
Уильям остановился, чтобы перевести дух. Он оглянулся на наш дом и замер. Он смотрел на мельницу, всем телом налегая на палку и обхватив ее обеими руками. Я не видел, что он делает, но тут он что-то мне передал.
Я инстинктивно сжал руку и лишь потом взглянул. Это было гранатовое кольцо Уильяма.
– Нет, Уильям! Я не могу его взять!
– А кому еще я могу его отдать?
Я надел кольцо на палец, и мы медленно побрели вверх по холму к развалинам крепости.
Я уже видел укрепления. В какой-то момент я поскользнулся на заснеженной траве, и мы с Уильямом упали. Он закричал от боли. Солдаты заорали на нас. Мы с трудом поднялись и побрели дальше.
– Ты спрашивал меня, почему я побежал, – сказал Уильям. – Просто я знал, что умру сегодня. И это было хорошо: я знал, что умру, и смог сделать свою смерть полезной. Может быть, ты сможешь сделать то же самое для кого-нибудь, когда наступит твое время.
– Я не понимаю этого мира, – ответил я. – В наше время мы трудились изо всех сил. Жизнь была трудна, но мы жили хорошо. Мы много работали, но у нас были простые радости. Теперь же многое стало намного проще – но стал ли проще этот мир? Он погряз в страданиях и убийствах.
Мы достигли вершины холма и прошли между белыми курганами, где некогда стояли ворота. Перед нами расстилалась вся пустошь – бескрайние мили заснеженных белых холмов. Я увидел, как один из солдат уже устроил петлю на мощной ветви одинокого дуба и теперь проверяет ее крепость. Привели лошадь, и она терпеливо ожидала в стороне.
Уильям молчал, глядя на последние лучи заката, пробивавшиеся сквозь облака над пустошью. А потом он сказал:
– Ты был прав. Пустыня – это действительно истинное и неизменное творение Господа. Но не с Господом тебе придется иметь дело. Не Бог мешает людям попасть в царствие небесное. Господь принимает всех, кто уклонится от козней дьявола. Именно с дьяволом предстоит столкнуться тебе. Иди же с Богом, брат мой Джон, иди с Богом.
Он повернулся ко мне, и я почувствовал его руку на своем плече. Мы обнялись. Он на мгновение прижался лбом к моему лбу.
Тут подошел солдат и оторвал его от меня. Они поволокли Уильяма к дереву. Другой солдат жестом велел мне следовать за ними.
Когда они усадили Уильяма на лошадь, он закричал от боли в раненой ноге. Солдаты затянули петлю на его шее. Лошадь стояла смирно. Солдат подозвал меня. Я шагнул вперед, не сознавая, что делаю, и взял поводья.
– Прости меня, брат, – прошептал я, глядя на него. Уильям поднял глаза к небу. На меня он не смотрел. У меня перехватило горло. Я не знал, слышит ли он меня, и я произнес снова, уже громче: – Прости меня, Уильям, лучший из братьев. Сердце мое всегда будет с тобой. Мы будем братьями до конца времен.
Я закрыл глаза и тронул лошадь, произнося молитву, которую помнил с детства: «Benedicat vos omnipotens Deus Pater et Filius et Spiritus Sanctus. Аминь». Когда я умолк, слышен был только скрип снега под копытами лошади.
Солдат забрал у меня поводья. Я бездумно смотрел на белую пустошь. Со мной заговорили – наверное, тот солдат, что забрал поводья:
– Можешь свернуть ему шею, если хочешь…
Я повернулся к нему.
– Обхвати его и прыгни. Его смерть будет легче…
Я увидел дергающееся тело Уильяма. Я подошел, обхватил его за пояс, и содрогнулся при мысли, что мой шаг станет концом жизни брата. Но тело его не хотело покидать этот мир. Он бился, как муха в паутине. И я прыгнул, вложив в этот прыжок весь свой вес. Я услышал приглушенный треск, увидел, как шея Уильяма вытянулась и скривилась. Я отпустил его, поскользнулся, упал и остался лежать, лицом в грязный снег.
Я видел, как все пролитые слезы замерзают подо мной, и ледяной ручей тянется к пустоши. Таковы мы. Мы живем на замерзших слезах наших предков.
Подняв глаза, я увидел, как тело Уильяма медленно вращается. Глаза его были устремлены к небесам. Он больше не принадлежал времени. Не принадлежал этому миру.
– Уходи, – велел мне один из солдат. – Утром мы заберем его тело и похороним на кладбище.
Я поднялся и медленно побрел к выходу из крепости. Спускался я по другой стороне холма, спотыкаясь о заснеженные изгороди. Мне было холодно. Я так устал. Через час стемнело. Я уже не знал, где нахожусь. Мне хотелось лечь и забыться, уступив собственной слабости. Я уже ненавидел сам себя. Упав в снег, я не нашел в себе сил подняться. Я был отвратителен сам себе. Мне следует замерзнуть, и пусть мое тело съедят лисы и дикие кабаны.
Но я еще не исполнил свое обещание Уильяму. Поднимайся! Поднимайся, Джон! Ты не имеешь права лежать и жалеть себя. Тебе нельзя ненавидеть себя за то, что ты остался жив!
Я с трудом поднялся и побрел в темноту – от одной ограды к другой. Через два часа я вышел к реке и вошел в ее холодные воды, надеясь, что меня унесет. Река была глубокой. Чернота охватила меня. Я задыхался. Мне все же удалось выбраться – как сегодня утром. Я шагнул в темноту и ударился о камень. Я судорожно глотал воздух. Горе охватило меня, словно могучая река. Утром, когда я выбирался из снега, я позвал Уильяма, и он был рядом. Теперь же я знал, что он ушел навсегда. Я потерял все – от моего времени у меня остались лишь старые сапоги и кольцо брата.
Трясясь от холода, я выбрался из воды и зашагал по склону холма к лесу. Холод был мучительным – я не мог останавливаться. Я шагал вперед и вперед. В конце концов я нашел дорогу и пошел по ней. Вскоре я услышал низкий звук, который прозвучал как музыка. Вытянув вперед руку, я почувствовал под ней стену, потом деревянную дверь и засов. Я вошел в теплый темный хлев и рухнул на солому. Я слышал, как коровы дышат и мерно пережевывают свою жвачку. И тут милосердный сон сошел на меня.
