МОЕ ПРИСУТСТВИЕ НЕ ИМЕЕТ СИЛЫ
Я поднимался вверх по холму к нашему дому. По обеим сторонам аллеи шелестели на ветру перечные деревья. Я старался вдохнуть их аромат, но не мог. Небо над головой было затянуто облаками. «Дождь собирается», — подумал я, не понимая, почему здесь нахожусь.
Входная дверь для меня была не плотнее воздуха, и я вошел в дом. Тогда я понял, зачем пришел.
В гостиной сидели Энн, Ричард и Перри. Я подумал, что Йен, наверное, в школе, а Мэри в Пасадине, в Академии.
У ног Энн лежала Джинджер. Едва я вошел в гостиную, она резко подняла голову и уставилась на меня, прижав уши, но не издала ни звука. Перри, сидевший на диване рядом с Ричардом, повернулся, взглянул на меня и объявил присутствующим:
— Он вернулся.
Энн с Ричардом непроизвольно посмотрели в мою сторону, но я знал, что они меня не видят.
— Он так же выглядит? — с тревогой спросил Ричард.
— Точно так же, как на кладбище, — ответил Перри. — На нем та же одежда, что и в день аварии, верно?
Ричард кивнул.
— Да. — Он взглянул на Энн; я не сводил с нее глаз. — Мамочка? — вымолвил он. — Ты не хочешь…
Она прервала его, спокойно, но твердо:
— Нет, Ричард.
— Но папа был одет именно так в ночь аварии, — настаивал Ричард. — Откуда Перри знать, если он…
— Но мы это знаем, Ричард, — снова прервала его Энн.
— Я узнал это не от вас, даю слово, миссис Нильсен, — сказал Перри. — Ваш муж сейчас стоит вон там. Посмотрите на собаку. Она его видит.
Энн, поежившись, взглянула на Джинджер.
— Мне так не кажется, — пробормотала она. Надо было заставить ее увидеть.
— Джинджер! — позвал я.
Когда я, бывало, звал ее по имени, она начинала молотить хвостом. Сейчас же только сжалась от страха, не сводя с меня глаз.
Я направился к ней через комнату.
— Джинджер, перестань, — сказал я. — Ты ведь меня знаешь.
— Он идет к вам, миссис Нильсен, — промолвил Перри.
— Будь добр… — начала она и замолчала, с испугом наблюдая за собакой, которая вскочила и бросилась вон из комнаты.
— Она его боится, — объяснил Перри. — Видите ли, она не понимает, что происходит.
— Мама! — обратился Ричард к молчавшей матери.
До чего же хорошо я знал это упрямое молчание. Я вынужден был улыбнуться, несмотря на нежелание Энн поверить в мое присутствие.
— Он вам улыбается, — сказал Перри. — Похоже, он понимает, как трудно вам поверить в его присутствие.
Лицо Энн вновь стало напряженным.
— Конечно, ты не сомневаешься, что мне хотелось бы в это поверить, — сказала она. — Но я просто не могу… — Внезапно замолчав, она тяжело вздохнула. — Ты… и правда его видишь? — спросила она.
— Да, Энн, да — видит, — сказал я.
— Он только что сказал: «Да, Энн, да», — сообщил ей Перри. — Я его вижу — таким, каким описал вам на кладбище. Естественно, он не кажется таким же материальным, как мы. Но он вполне реален. Я вовсе не извлекаю информацию из вашего сознания. Я этого не умею.
Энн прикрыла глаза ладонью левой руки.
— Хотела бы я поверить, — с несчастным видом произнесла она.
— Постарайся, мамочка, — попросил Ричард.
— Энн, ну пожалуйста! — умолял я.
— Понимаю, что это принять нелегко, — сказал Перри. — Я живу с этим всю жизнь, так что считаю само собой разумеющимся. Я видел развоплощенных людей еще ребенком.
Я посмотрел на него с неприязнью. Развоплощенные? Это слово делало из меня какого-то уродца.
— Извини, — сказал Перри с улыбкой.
— Что случилось? — спросил Ричард.
Энн сняла руку с лица и с любопытством взглянула на Перри.
— Он посмотрел на меня с упреком, — сказал Перри, все еще улыбаясь. — Вероятно, ему не понравились какие-то из моих слов.
Ричард вновь взглянул на Энн.
— Мам, что скажешь? — спросил он. Она вздохнула.
— Просто не знаю.
— Какой вред может от этого быть?
— Какой вред? — Она недоверчиво посмотрела на него. — Позволить себе надеяться, что твой отец еще существует! Ты ведь знаешь, как много он для меня значил.
— Миссис Нильсен, — начал Перри.
— Я не верю в жизнь после смерти, — прервала его Энн. — Я верю в то, что, когда мы умираем — мы умираем, и это конец. А сейчас вы хотите убедить меня…
— Миссис Нильсен, вы ошибаетесь, — сказал Перри. Он подтверждал мое присутствие, но все же меня обижал его самоуверенный тон. — Ваш муж стоит прямо перед вами. Разве это было бы возможно, не существуй он?
— Я его не вижу, — отвечала Энн. — И не могу поверить только потому, что ты говоришь, будто он здесь.
— Мама, Перри тестировали в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса, — сказал Ричард. — Его способности были неоднократно подтверждены.
— Ричард, речь не об университетских тестах. Речь о твоем папе! О человеке, которого мы любили!
— Тем больше оснований… — начал Ричард.
— Нет. — Она покачала головой. — Просто не могу позволить себе в это поверить. Если поверю, а потом окажется, что это неправда, я умру тоже. Это меня убьет.
«О нет, только не это!» — подумал я, ощутив неожиданную слабость. На меня снова навалилась эта ужасная усталость. Я не ведал, было это вызвано тщетными попытками убедить Энн или ее неизбывной печалью. Знал лишь, что мне надо передохнуть. Предметы у меня перед глазами начали расплываться.
— Мама, все-таки попробуй! — попросил ее Ричард. — Неужели не хочешь даже попробовать? Перри говорит, мы можем увидеть папу, если…
— Энн, мне надо прилечь, — сказал я.
Я знал, что она меня не услышит, но все-таки произнес эти слова.
— Он разговаривает с вами, миссис Нильсен, — сообщил Перри. — А сейчас он над вами склонился.
Я сделал попытку поцеловать ее в голову.
— Вы это почувствовали? — спросил Перри.
— Нет, — с напряжением произнесла она.
— Он только что поцеловал ваши волосы, — сказал он.
Она прерывисто вздохнула и принялась тихонько плакать. Ричард вскочил с места, быстро направляясь к ней. Сев на подлокотник ее кресла, он притянул ее к себе.
— Все хорошо, мамочка, — пробормотал он. Потом с упреком взглянул на Перри. — Обязательно было это говорить?
Перри пожал плечами.
— Я сказал вам о том, что он сделал, вот и все. Мне жаль.
Теперь мое утомление быстро нарастало. Я хотел остаться, встать перед Перри, чтобы он читал по моим губам. Правда, сил у меня уже не было. Мое тело опять словно окаменело, и я отвернулся от них. Надо было отдохнуть.
— Хотите знать, что он сейчас делает? — спросил Перри.
В его тоне как будто звучало раздражение.
— Что?
Ричард с огорченным видом гладил Энн по волосам.
— Он входит в ваш бар. И постепенно исчезает. Похоже, теряет силы.
— Ты можешь позвать его назад? — спросил Ричард.
Я не мог больше этого слышать. Не знаю, как добрался до нашей спальни — каким-то непонятным путем. Помню только, что улегся с мыслью: «Почему я испытываю утомление, если у меня нет физического тела?»
Я открыл глаза. Было темно и тихо. Что-то потянуло меня, заставив встать.
Я сразу же почувствовал что-то новое в своих ощущениях. Раньше я ощущал свой вес. Теперь я был легким как пух. Я едва не парил по комнате, пройдя сквозь дверь.
В гостиной слышался голос Перри. Проплывая по заднему коридору, я пытался расслышать, что он говорит. Согласилась ли Энн на спиритический сеанс? Я надеялся, что да. Все, чего мне хотелось, — это знать, что она утешилась.
Я пересек семейную гостиную и оказался в баре.
Вдруг я замедлил шаги, в ужасе обратив взор в сторону гостиной.
Уставившись на себя.
Мой разум отказывался реагировать. Я был словно громом поражен. Я знал, что продолжаю стоять там, где стоял.
И все же я стоял также и в гостиной. Одетый в ту же одежду. Мое лицо, мое тело. Без сомнения, то был я.
Но как такое возможно?
Тут я понял, что не нахожусь в том теле. Я лишь видел его. Я приблизился, пристально вглядываясь. Эта фигура была похожа на труп. Лишенное выражения лицо. Словно это моя восковая фигура из музея. Не считая того, что она медленно перемещалась, как робот, который вот-вот остановится.
Оторвав взгляд от фигуры, я осмотрел гостиную. Там были Энн, Ричард, Йен и Мэри, а также Перри, разговаривающий с фигурой. Я с досадой задавался вопросом, все ли они видят ее. Зрелище было отвратительным.
— Где ты? — спрашивал Перри.
Я взглянул на это подобие трупа. Его губы слегка зашевелились. Он пробормотал глухим, безжизненным голосом, совсем не моим:
— По ту сторону.
Перри сказал об этом семье. Он снова обратился к фигуре.
— Ты можешь описать место, где находишься?
Фигура не отвечала. Она переминалась с ноги на ногу, глаза ее вяло моргали. Наконец она заговорила.
— Холодно, — молвила она.
— Он говорит, что холодно, — сообщил Перри.
— Ты говорил, мы сможем его увидеть, — строгим голосом произнесла Мэри.
Я взглянул на Энн. Она в полном изнеможении сидела на диване между Йеном и Мэри. Ее белое лицо напоминало маску; она не отрывала глаз от своих рук.
— Пожалуйста, покажись всем, — попросил Перри фигуру.
Даже сейчас его голос звучал повелительно. Фигура покачала головой и произнесла:
— Нет.
Не знаю, как это произошло, но я понял. Это существо не разговаривало самостоятельно. Оно лишь механически повторяло то, что подсказывало ему сознание Перри. Это никоим образом не был я. Это была марионетка, созданная усилием его воли.
Я сердито двинулся к Перри и встал перед ним, загораживая от него фигуру.
— Прекрати это, — сказал я.
— Почему ты не проявляешься? — спросил он. Я уставился на него. Он меня больше не видел. Он смотрел сквозь меня на мою восковую копию. Точно так же, как смотрела сквозь меня Энн.
Вытянув руку, я попытался схватить его за плечо.
— Что ты наделал? — строго спросил я.
Он понятия не имел о моем присутствии. Когда я повернулся к Энн, он продолжал разговаривать с фигурой. Теперь она, дрожа, наклонилась вперед, прижав ладони к нижней части лица, вглядываясь во что-то безумными невидящими глазами. «О Господи, — с болью подумал я. — Теперь она никогда не узнает».
Существо отвечало своим монотонным голосом. Звук его вызывал во мне отвращение.
— Ты счастлив там? — спросил Перри.
— Счастлив.
— У тебя есть послание к жене? — спросил Перри.
— Будь счастлива, — пробубнила фигура.
— Он сказал: будь счастлива, — сообщил Перри. Будто подавившись чем-то, Энн поднялась и выбежала из комнаты.
— Мама! — Йен устремился за ней.
— Не нарушайте круг! — закричал Перри. Рассердившись, Мэри встала.
— Нарушить круг! Ты… идиот!
Она побежала вслед за Йеном.
Я смотрел на стоящую в нашей гостиной фигуру, напоминающую выцветший манекен. С глазами впавшего в ступор человека.
— Черт тебя побери, — пробормотал я. Я вдруг подошел к этому существу. Попытавшись схватить его, я изумлением и отвращением обнаружил, что плоть его мертва и холодна.
С омерзением я ощутил, как оно хватает меня за руки, вцепляясь в меня ледяными пальцами. Я закричал от боли, но стал ему сопротивляться. Я боролся с собственным трупом, Роберт. Мое мертвое лицо находилось в нескольких дюймах от меня, мои мертвые глаза уставились на меня.
— Убирайся прочь! — закричал я.
— Прочь, — монотонно повторило существо.
— Будь ты проклят! — завопил я еще громче.
— Проклят, — пробубнило оно.
Объятый ужасом, чувствуя, как живот сводит судорога, я рывком освободился от его цепенящей хватки.
— Берегись, он падает! — крикнул Перри и вдруг завалился на спинку кресла, в котором сидел, пробормотав: — Пропал…
Так и было. Как только я освободился, фигура начала валиться в мою сторону и потом растворилась в воздухе прямо у меня перед глазами.
— Его что-то подтолкнуло, — сказал Перри.
— Ради Бога, Перри.
Голос Ричарда дрожал.
— Можно мне выпить воды? — спросил Перри.
— Ты сказал, мы его увидим, — промолвил Ричард.
— Немного воды, Ричард! — умолял Перри. Когда Ричард поднялся и пошел на кухню, я стал разглядывать Перри. Что с ним случилось? Как мог он быть таким уверенным в себе, а потом так ошибаться?
Я завернул на кухню, услышав бульканье наливаемой из бутылки минеральной воды. Прежде всего, непонятно было, зачем Ричард позволил Перри втянуть себя во все это. Я понимал, что он хотел лишь помочь, но теперь все стало еще хуже, чем раньше.
Вернувшись назад, я сел около Перри.
— Послушай, — сказал я.
Он не пошевельнулся, а так и сидел, ссутулившись, с каким-то болезненным видом. Я дотронулся до его руки, но он никак не прореагировал.
— Перри, что с тобой происходит? — допытывался я.
Он неловко заерзал. Вдруг меня осенило, и я мысленно повторил вопрос. Он нахмурился.
— Оставь меня в покое, — пробурчал он. — Все кончено.
— Кончено? — Мне захотелось тут же задушить его. — А как насчет моей жены? Для нее тоже все кончено?
Вспомнив, я мысленно повторил эти слова.
— Кончено, — процедил он сквозь стиснутые зубы. — Вот так.
Я начал придумывать следующее послание, но, едва начав, остановился. Он отключился, отгородившись от меня щитом воли.
Я видел, как вернулся Ричард и подал Перри стакан воды. Медиум выпил его залпом, не отрываясь, и вздохнул.
— Извини, — сказал он. — Не знаю, что произошло.
Ричард холодно на него посмотрел.
— А как же моя мать? — спросил он.
— Можем еще раз попробовать, — сказал Перри. — Я уверен…
Ричард прервал его сердитым возгласом.
— Она ни за что не согласится, — вымолвил он. — Что бы ты ей ни говорил, она не поверит.
Я встал и пошел прочь. Надо было уходить — и поскорее, без сомнения. Я больше ничего не мог поделать. В голове засела упорная мысль: «С этого момента мое присутствие здесь не имеет силы».
