Энн неподвижно лежала на левом боку, подтянув ноги к животу и плотно сжав руки под подбородком. Взгляд ее глаз, в которых поблескивали остатки слез, был невидящим. Когда я присел на другую сторону кровати, она даже не пошевельнулась и если и чувствовала мой взгляд на неподвижном, как маска, лице, то никак этого не показывала.

На полу у кровати спала утомленная Джинджер. Я повернул голову и посмотрел на нее, ощущая прилив нежности и жалости. Какая безусловная преданность! Если бы только она могла понять происходящее.

Я снова взглянул на Энн. Я ощущал во всем теле холод и ломоту. Сидя там, я понимал, что меня подкарауливают темные страшные силы, готовые затянуть в ту пустоту, в которой пребывала Энн. Позволь я этому случиться, и жуткая атмосфера полностью меня поглотит, превратив, как и ее, в пленника, забывшего про все, что было прежде.

Я с ужасающей ясностью понял, до чего глупы и самонадеянны были мои надежды. Альберт пытался меня предостеречь, но я не послушался. Теперь наконец я это осознал.

Достучаться до Энн невозможно.

И все же слова находились. Те слова, которые я хотел до нее донести, — теперь, когда я мог сказать их ей с глазу на глаз. Те слова, которые, как я понимал, не могли на нее подействовать, но которые переполняли мой разум и душу.

— Помнишь, как ты все время писала людям благодарственные записки? — спросил я. — За обеды, подарки, услуги? Я, бывало, тебя поддразнивал, потому что ты их писала без конца! Но это было очень мило, Энн. Мне всегда так казалось.

Ни звука с ее стороны. Безжизненное тело на кровати. Я дотянулся до ее правой руки и взял в свои ладони. Рука была холодной и вялой. Держа ее в своих ладонях, я продолжал говорить.

— Теперь я хочу на словах поблагодарить тебя. Не знаю, что с нами будет. Молю Бога, чтобы мы когда-нибудь, где-нибудь оказались вместе, но сейчас я понятия не имею, возможно ли это.

Вот почему сейчас я хочу поблагодарить тебя за все, что ты для меня сделала, за все, что для меня значила. Один человек — ты его не знаешь — говорил мне, что мысли реальны и вечны. Так что, если даже ты не поймешь мои слова сейчас, знаю, придет время, когда они до тебя дойдут.

Сжав ее руку ладонями, чтобы согреть, я рассказал ей о своих чувствах.

— Благодарю тебя, Энн, за все то, что ты сделала для меня в жизни, — от самого малого до большого. Все, что ты делала, имеет смысл, и я хочу, чтобы ты знала о моей благодарности за все.

Спасибо за то, что содержала в чистоте мою одежду, наш дом, себя. За то, что всегда была свежей, душистой, всегда ухоженной.

Спасибо за то, что меня кормила. За приготовление разнообразных вкусных блюд. За то, что пекла пироги, а ведь мало кто из женщин это делает.

Спасибо, что беспокоилась за меня, когда у меня бывали разные сложности. За сочувствие, когда я бывал расстроен.

Спасибо за твое чувство юмора. За то, что заставляла меня смеяться, когда я в этом нуждался. За то, что заставляла меня смеяться, когда я в этом не нуждался и не ожидал этого, но все равно получал удовольствие от ощущения остроты жизни.

Спасибо, что ухаживала за мной, когда я болел. Что всегда заботилась о том, чтобы постель и пижама были чистыми, чтобы вкусно меня накормить и чтобы был свежий сок или вода. Чтобы было что почитать, чтобы работали телевизор или радио и чтобы в доме стояла тишина, когда я отдыхаю. И все это в дополнение к прочим твоим обязанностям.

Спасибо, что разделяла со мной мою любовь к музыке. За то, что разделяла со мной любовь к красоте и природе.

Спасибо за то, что помогала нам обрести наш чудесный стиль жизни. За то, что обставляла и украшала наши жилища, делая их открытыми для знакомых и друзей.

Спасибо за то, что относилась с любовью к моим друзьям и родственникам. Спасибо за то, что помогла наладить множество взаимных дружеских контактов. Спасибо за то, что была тем человеком, которым я гордился, независимо от того, где я бывал и кого видел. Спасибо за нашу близость. За то, что дарила мне свое тело. За то, что сделала нашу сексуальную жизнь такой насыщенной и волнующей. За то, что щадила мое сексуальное эго. За то, что наслаждалась моим телом в той же степени, как я твоим. За тепло твоего тела в холодные ночи и неизменное тепло твоей любви.

Спасибо за то, что верила в мою работу и мой окончательный успех. Знаю, это было нелегко из-за детей, счетов и различного рода мешающих факторов. Но ты никогда не сомневалась в моем успехе, и спасибо тебе за это.

Спасибо тебе за воспоминания о том, что мы делали вместе с тобой и детьми. Спасибо за то, что предложила купить для семьи кэмпер, за то, что помогла приобщить меня и детей к радостям походной жизни. Я знаю, что теперь это будет частью их жизни, как было частью нашей. Спасибо за все чудесные национальные парки, что мы видели вместе. За Секвойю и Йосемитский парк, Лассен-Волканик и Шаста, Олимпийский парк и Маунт-Ранье, Глетчер и Йеллоустонский парк, Большой Каньон и Брайс. За Канаду и все штаты, которые мы проехали от побережья до побережья.

Спасибо, что помогла нам обрести и разделила с нами удовольствие от путешествий на Гавайи и в южные моря, в Европу и по Соединенным Штатам.

Энн, ты помнишь проведенные нами вместе рождественские праздники? Как мы, бывало, отправлялись все вместе в кэмпере на елочный базар в Рисиде и выбирали елку? Как прохаживались между рядами пушистых, пахнущих хвоей елок и сосен, смеясь, переговариваясь и споря, пока наконец не выбирали такую, чтобы нравилась всем? Как привозили ее домой, ставили в гостиной, украшали игрушками и мишурой, вешали гирлянды лампочек? Как вместе сидели, глядя на нее и слушая записи рождественских песен? Как повторяли всегда, каждый год, что эта елка самая лучшая из всех, и для нас так оно и было? Я помню все эти дорогие мне минуты и благодарю тебя за них.

Спасибо за те воспоминания о нас двоих, что у меня сохранились. Когда мы в выходные отправлялись на машине или автобусе в разные интересные места. Ходили вместе за покупками. Гуляли. Сидели на скамейке и любовались холмами при закате солнца. Я обычно обнимал тебя, а ты прижималась ко мне, и мы смотрели, как заходит солнце. Это было счастье, Энн.

Помнишь овец, обычно пасшихся на тех холмах? Как мы смотрели на них, улыбаясь при звуках несмолкаемого блеяния и нежного позвякивания колокольчиков у них на шеях? Ты помнишь стада коров, приходивших иногда на эти холмы? Милые воспоминания, Энн. Благодарю тебя за них.

Спасибо за то, что я мог наблюдать твое общение с птицами. Смотреть, как ты за ними ухаживаешь, лечишь их, одаривая их своей любовью, из года в год. Эти птицы ждут тебя, Энн. Благодарю тебя за них.

Спасибо за то, что показывала мне пример мужества и стойкости, когда выздоравливала после нервного срыва. То было ужасное время в твоей жизни, в жизни каждого из нас. Бессонные ночи, страхи и неуверенность, болезненные воспоминания о твоем прошлом. Годы усилий, борьбы, надежд.

Спасибо за то, что не позволяла этим годам себя сломить. Что не оставляла попыток вырасти над собой и воспитать свою волю, несмотря на душевные раны, полученные в детстве. И, хотя я этого не хотел, спасибо за то, что ты изо всех сил старалась оградить меня от собственных страданий на протяжении всего этого времени.

Спасибо за то, что ты все время старалась развиваться как личность, несмотря на то что высоко ценила свое замужество и семью. За твое желание расти и успехи в этом.

Ты помнишь, как снова пошла учиться? Сначала прошла отдельный курс или два, потом, через некоторое время, занялась этим более углубленно и получила степень младшего члена Академии художеств, а потом степень бакалавра и стала готовиться к работе в качестве консультанта. Я так гордился тобой, Энн. Мне бы хотелось, чтобы ты продолжала этим заниматься. Ты была бы замечательным консультантом — сопереживающим и любящим.

Спасибо тебе за наших детей. Спасибо за то, что чистый и прекрасный сосуд твоего тела дал им материальные жизни. Ты знаешь, я ведь помню точное время рождения каждого из них. Луиза — в три часа семь минут пополудни 22 января 1951-го; Ричард — в семь часов две минуты утра 14 октября 1953-го; Мэри — в девять часов четыре минуты вечера 5 июля 1956-го и Йен — в восемь часов семь минут утра 25 февраля 1959-го. Спасибо тебе за радость, испытанную мной, когда я впервые увидел каждого из них, — и за ту радость, которую доставлял мне каждый из них. Спасибо, что учила меня быть внимательным к ним и уважать их индивидуальность. Спасибо за то, что была прекрасным примером для наших дочерей и сыновей, показывая им, какой должна быть жена и мать.

Спасибо за то, что не мешала мне быть самим собой. За то, что принимала меня таким, каким я был, не придумывая себе какой-то другой образ. Спасибо за то, что твое сознание и чувства были так созвучны с моими. За то, что не давала моим возвышенным мыслям унестись далеко от земли, за то, что не была ни лидером, ни подчиненным, а тем и другим, как того требовали обстоятельства. За то, что была женщиной, принимая то, что я мог предложить как мужчина. За то, что всегда помогала мне ощущать себя мужчиной.

Спасибо за то, что была терпима к моим неудачам. За то, что, не ущемляя моего самомнения, не давала ему вырасти сверх разумных границ. За то, что внушала мне представление о том, что я — человеческое существо, у которого есть обязанности. Спасибо за то, что переделывала меня, но всегда незаметно для меня. За то, что помогла мне лучше себя понять. За то, что помогла мне совершить больше с тобой вместе, чем я мог бы один.

Спасибо за то, что поощряла меня обсуждать наши проблемы, в особенности с течением лет. Оттого что мы учились говорить друг с другом, наш брак становился все лучше. Спасибо за то, что помогала мне сочетать идеи с чувствами и полноценно с тобой общаться. Спасибо за симпатию и любовь, за то, что ты была мне не только женой и возлюбленной, но и другом.

Спасибо тебе за твое воображение, которое помогало нам в жизни. За то, что учила меня ценить новые начинания и идеи. За то, что привила мне любовь к риску во всем, начиная с малого.

Спасибо за то, что своими действиями, а не словами показывала мне, как правильно поступать в отношении других людей. За то, что учила меня на своем примере тому, что жертвенность может быть позитивным проявлением любви. Спасибо за то, что дала мне возможность созреть.

Спасибо за твою надежность. За то, что всегда была там, где я в тебе нуждался. Спасибо за твою честность, моральные принципы и сопереживание. Спасибо тебе даже и за наши трудные времена, потому что тогда я учился самосовершенствоваться.

Прости меня за те случаи, когда я обманывал твои ожидания, когда мне не хватало понимания, которого ты заслуживала. Прости, если был недостаточно терпелив и добр. Прости за все случаи, когда я проявлял эгоизм и не видел твоих нужд. Я всегда любил тебя, Энн, но часто разочаровывал. Прости за все это и спасибо тебе за то, что заставляла меня чувствовать себя сильней, чем я был, мудрее, способней. Спасибо, Энн, за то, что скрасила мне жизнь своим чудным присутствием, за то, что привнесла в мое существование частичку своей милосердной души. Спасибо тебе, любовь моя, за все.

Теперь она смотрела на меня с таким страдальческим выражением, что на миг я пожалел о сказанном.

Но это выражение моментально исчезло.

В ее глазах что-то появилось.

Неуловимое и расплывчатое, борющееся за существование. Как пламя свечи на ветру.

Но это определенно было.

Как она старалась. Боже правый, как она старалась, Роберт. На ее лице отражался каждый миг этой борьбы. Что-то в моих словах зажгло в ее сознании крошечный огонек, и теперь она пыталась его сохранить. Не понимая даже, что именно осветило ее жизнь. Не понимая даже, что оно зажглось, а лишь его чувствуя. Осознав что-то. Что-то иное. Нечто, отличающееся от ее жалкого существования.

Я не знал, что делать.

Следовало ли мне говорить дальше, чтобы поддержать пламя? Или хранить молчание, дав ей время самой подбросить топлива в огонь? Я не знал. В этот самый напряженный момент наших отношений я оказался в растерянности.

Так что я ничего не предпринял. Не отрываясь, смотрел в ее лицо. Ее лицо было как у ребенка, силящегося понять некую важную, далеко запрятанную тайну.

«Пытайся», — умолял я мысленно. То было единственное слово, приходившее мне на ум. Пытайся. Думаю, я даже кивал в знак одобрения. Пытайся. Думаю, я улыбался. Пытайся. Я крепко держал ее за руку. Пытайся. Я почувствовал, как мы оба задрожали. Пытайся, Энн. Пытайся. Каждый миг нашей долгой близости — от момента нашей встречи до этого невероятного мига — сейчас достиг кульминации. Пытайся, Энн. Пытайся. Прошу тебя, пытайся. Пламя погасло.

Я видел, как оно умирает. Секунду оно еще теплилось, едва заметное. Потом пропало, и его слабый отблеск исчез из ее сознания. И то, как менялось выражение ее лица — от тревожной надежды до унылого безразличия, — было для меня самым ужасным зрелищем, что я видел с момента своей смерти. — Энн! — закричал я.

Никакого отклика. Ни в словах, ни в выражении лица.

Все мои попытки оказались тщетными. Я молча смотрел на нее; проходили мгновения. Пока для меня не стал очевидным единственный возможный ответ.

Я не могу оставить ее здесь одну. Удивительно, но почему-то самое ужасающее решение из тех, что я принял за все свое существование, привело меня в состояние умиротворения.

Тотчас же меня начали окутывать злые чары этого места.

Теперь остановить это было невозможно. Я чувствовал, как цепенеет моя плоть, ощущал это жуткое, леденящее отвердение всего тела.

Я попытался было побороть это ощущение, но тут на меня накатила волна бессознательного ужаса.

Я остановил себя.

Это было единственное, что я мог для нее сделать.

Скоро я перестану это осознавать, буду лишен даже утешительной возможности помнить о собственном поступке. Но тогда, в те короткие мгновения, я точно знал, что делаю. Единственное, что оставалось сделать.

Отказаться от рая, чтобы быть с ней.

Доказать свою любовь, оставшись подле нее на эти двадцать четыре года, которые ей предстояло здесь пробыть.

Я молился о том, чтобы мое общение — каким бы оно ни оказалось, когда я перестану контролировать ситуацию, — хотя бы в незначительной степени уменьшило муки ее существования в этом ужасном месте.

Но я здесь останусь во что бы то ни стало.

Я вздрогнул, озираясь по сторонам.

Джинджер лизала мою свободную руку.

Пока я, не веря глазам, смотрел на собаку, я услышал то, что показалось мне прекраснейшим во всей вселенной звуком.

Голос Энн, произносивший мое имя.

Я в изумлении повернулся к ней. Слезы у нее на глазах высохли.

— Это и правда ты? — пробормотала она.

— Да, Энн. Правда.

Я видел ее сквозь мерцающую пелену слез.

— Ты это сделал… для меня? Я кивнул.

— Да, Энн, да. Да.

Я уже чувствовал, что теряю контроль. Как скоро наступит пустота? Как скоро воцарится безысходное отчаяние?

Это не имело значения.

Ибо на те несколько мгновений мы воссоединились.

Я притянул ее к себе и обнял, почувствовав, как она обвивает меня руками. Мы рыдали в объятиях друг друга.

Вдруг она отстранилась с выражением ужаса на лице.

— Теперь ты не сможешь отсюда уйти, — сказала она.

— Не важно. — Я смеялся и плакал в одно и то же время. — Не важно, Энн. Рай без тебя никогда не будет раем.

И как раз перед тем, как сознание мое окутал мрак, я в последний раз заговорил с женой, моей жизнью, моей драгоценной Энн. Вот те последние слова, которые я ей прошептал:

— Да будет этот ад нашим раем.