Глава 1
Перепишите свою историю среднего возраста

«Поднос для крошек внутри» – было написано на моем тостере. Почему самый тривиальный домашний кухонный прибор может иметь инструкции, а средний возраст – нет? Средний возраст… Такое простое, но глубокое понятие.

Посмотрите на себя в зеркало прямо сейчас. Целую минуту. Постарайтесь по-настоящему заглянуть себе в глаза. Вы такая, какой воспринимаете себя? Вы такая, какой хотите быть? Или я одна смотрю на свое отражение в среднем возрасте и думаю: неужели это я?

Средний возраст может поразить вас в мгновение ока или подкрасться незаметно. Наступает момент, когда вы понимаете, что все бесповоротно изменилось. Вы достигли среднего возраста, и пути назад нет. Ворота захлопнулись!

Для меня это было как идеальный шторм. Или ураган. Я запуталась в разваливающемся на куски браке, который завершился разводом. У меня умерла мать (отец и сестра ушли еще раньше). Я воспитывала двух детей-подростков, вернулась на работу и боролась с постоянно повышенным давлением – не говоря уже о вечной борьбе с тысячами других мелочей. Я чувствовала, что ремень безопасности в самолете застегивается на мне так туго, будто до меня в этом кресле сидел очень маленький ребенок. Я смотрела на свою фотографию, где мои многочисленные подбородки напоминали шарпея. Каждый раз, когда я что-то забывала, передо мной огромными голливудскими буквами вспыхивало слово «деменция». Когда я смотрела видео льва Кристиана в YouTube я не могла сдержать слез. А в пробке я превращалась в старую каргу, сыплющую проклятиями. А волосы! В хорошие дни я напоминала себе Чубакку. Количество седых волос росло со скоростью света. И не только на голове. В бровях, на подбородке. Великолепно! Я превратилась в бородатую женщину.

Но все это было не важно, пока я оставалась невидимой. Женщины среднего возраста обладают мантией невидимости Гарри Поттера. (Мой лучший показатель – полное безразличие ко мне со стороны пяти (пяти!) продавщиц в сиднейском универмаге.) Кто бы мог подумать?!

Средний возраст подкрался ко мне, как вор. Жизнь продолжается, а я уже остановилась. Я слышу призывный зов утягивающего белья, ортопедических туфель, бифокальных очков, послеобеденного сна и войлочных тапочек. Но в глубине души мне по-прежнему тридцать лет! Нужно найти способ выбраться из этого кошмара и снова стать собой.