В среднем возрасте роли кардинально меняются, и нам приходится присматривать за родителями и переживать боль от их ухода. Когда родители стареют или болеют, то отношения с ними часто улучшаются, становятся очень откровенными и близкими. У меня есть несколько подруг, у которых отношения с родителями складывались так себе. Но теперь они очень сблизились, стали более терпеливыми и терпимыми друг к другу.

Стыдно признаться, но я не такая. Мне было мучительно видеть, как угасают мои родители. Мне было больно видеть, как люди, которых я так любила, теряли физические силы (как мой отец) или погружались в тайный мир деменции (как моя мать). Я становилась нетерпелива и раздражительна. Я не могла вынести, что сама их сущность погибает у меня на глазах, что их мир сужается с каждым днем. Глядя на родителей, трудно не воспринимать старость как период дряхлости и угасания. Мы можем убеждать себя, что наша старость будет здоровой и бодрой, но, как сказала Бетт Дэвис: «Старость не для слабаков».

Геронтолог Томас Коул в книге «Путь жизни: Культурная история старения в Америке» пишет, что старение «подобно болезни и смерти вскрывает самый фундаментальный конфликт человеческого существования: напряженность между бесконечным честолюбием, мечтами и желаниями, с одной стороны, и уязвимостью, ограниченностью и страданиями физического существования – с другой».

В среднем возрасте невозможно скрыться от соприкосновения со смертью. Она перестает быть просто неприятным словом. Меня больше всего пугает, что мои воспоминания о конце жизни родителей – с трудом садящийся отец, когда-то сильный и красивый, худые руки матери (одни косточки!), ее пустой взгляд – гораздо сильнее воспоминаний о том, какими сильными, необычными и яркими людьми они были когда-то. Мне говорили, что со временем это пройдет, но пока ничего не меняется.

Мир делится на тех, чьи родители умерли, и тех, у кого они еще живы.

Я все еще замираю, когда наталкиваюсь на какую-то мелочь – например, ленточку, связанную руками моей матери. Слезы застилают мне глаза. Говорят, когда родители умирают, нужно безжалостно избавляться от всех вещей. Старая одежда матери, ее кресло или лампа – это не она.

Глядя на свое отражение в зеркале, я вижу свою мать. Я вспоминаю о ней, когда в моей речи проскакивают ее любимые словечки. Я так скучаю по ней… Нет, не думайте, что у нее не было недостатков. Я никогда в жизни не видела, чтобы она читала книгу. Ей были свойственны снобизм и резкость суждений. Она могла закрыть глаза на многое, если это ей было выгодно. Но она была очень стильной – в 1960-е годы в Челси она дружила с Мэри Куант. И она умела жонглировать. А еще была единственным из всех, кого я знаю, кто мог мгновенно разобрать букет из разных цветов и стильно расставить их в вазы. И она готовила восхитительный суп с перловкой и ягненком – «лисий суп». (И представляете, в ее поваренной книге не оказалось этого рецепта!)

Когда я это пишу, мне безумно жаль, что я – единственный человек на планете, который все это знает. (И что у моего отца на животе была родинка, по форме напоминающая карту Испании!) Мне бы хотелось записать их истории, пока они еще были живы. Я однажды пыталась записать мамины рассказы, но стоило ей увидеть микрофон, как она тут же замолчала. Я так хочу, чтобы они снова оказались рядом, и я бы смогла сказать, как я им благодарна и как сильно любила их. Думаю, они знали, но я так хочу сказать им это еще раз…

Недавно я наткнулась на два лучших описания утраты. В одном блоге я прочла: «Часть твоего сердца опустела и вечно останется пустой». А у писательницы Анны Фандер я нашла такие слова: «Горе опустилось на меня, как клетка».

Когда кто-то умирает, огромное утешение приносят письма. Пишите письма родственникам. (Один близкий человек сказал мне, что нет смысла писать моему отцу после его смерти. Неправильно. Пишите письма – или не пишите их, но не ищите оправданий.) Я нашла стихотворение Мэри Элизабет Фрай, которое всегда трогает меня до слез.

Если вам повезло, и ваши родители еще живы, я призываю вас сделать семь вещей.

1. Скажите им, как сильно вы их любите и как благодарны за ту жизнь, которую они вам дали.

2. Обязательно помогите своим детям лучше узнать бабушек и дедушек.

3. Запишите их истории – лучше всего на диск.

4. Постарайтесь записать, когда они говорят вам «Я люблю тебя». Моя мама так часто это говорила, но сегодня я отдала бы все на свете, лишь бы снова услышать эти слова.

5. Убедитесь, что их документы и завещания в полном порядке.

6. Составьте генеалогическое древо.

7. Заранее позаботьтесь о том, где они окажутся, когда будут совсем старыми. Мне очень грустно, что мама умерла в одиночестве. В США существует замечательная волонтерская программа «Никто не должен умирать в одиночестве». Ее создала медсестра Сандра Кларк. Как-то ночью она дежурила в больнице. В начале смены она зашла в палату, где лежал старик, в карте которого была пометка «отказ от реанимации». Чуть слышно он спросил: «Вы не побудете со мной?» Сандра ответила, что ей нужно заглянуть к другим пациентам, но, как только сможет, она вернется. Забота о пациентах заняла больше времени, чем она ожидала. Когда она вернулась, старик был уже мертв. Она навсегда запомнила этот момент. Позже она создала благотворительную организацию волонтеров, которые сидели с умирающими. Эти люди – не медики. Они просто поддерживают тех, кто умирает, чтобы смерть их была легкой и спокойной. Мне это кажется очень хорошей идеей.