Кем был Иисус?
Сомнения в существовании Иисуса существуют уже долгое время. С тем, что Евангелия не являются сводом реальных фактов, единодушно соглашаются даже богословы. Описанные в них события вымышлены как минимум отчасти, они приукрашены или позаимствованы из других источников, например из Ветхого Завета. Многие из его текстов были вложены в уста Иисуса: так, Нагорная проповедь была составлена из цитат Ветхого Завета. А знаменитый призыв Христа «Возлюби ближнего своего, как самого себя» встречается уже в книге Левит (19:18).
Евангелисты никогда не видели Иисуса и записали свои истории через несколько десятилетий после предполагаемой Пасхи. Точно так же не был свидетелем событий и Павел; в Дамаске он лишь увидел ослепительный свет и услышал голос. Кроме того, о жизни Иисуса не осталось никаких записей современников, не связанных с Библией. Имя Иисуса ими не упоминается, в отличие от имен пророков, спасителей и мятежников того времени – всего имена 21 человека.
Самое раннее упоминание Иисуса встречается около 100 года н. э. у еврейско-римского историографа Иосифа Флавия. Тем не менее это упоминание считается добавленным позже. С другой стороны, предполагаемые христиане, которые, по словам историка Тацита, были замучены в Риме при императоре Нероне как поджигатели, были не христианами, а хрестианами («chrestiani» – от слова «chrestes»), то есть строительными спекулянтами: людьми, которые с давних времен поджигали отдельные дома или районы, чтобы заработать на новом строительстве. В 64 году н. э. их игра с огнем вышла из-под контроля. В соответствии с традиционным римским правом поджигателей приговаривали к смерти путем сожжения.
Таким образом, нехристианские тексты не рассказывают об Иисусе и даже не подтверждают существование раннего христианства. Но вопросы вызывают и сами библейские свидетельства. Почему Иисус родился в Вифлееме, хотя он «из Назарета»? Возможно, рождение в городе Давида было подтасовано, потому что ветхозаветный пророк Михей (Мих. 5:1) объявлял о том, что Мессия придет из Вифлеема. С той же целью были придуманы и оба генеалогических древа Иисуса (Мф. 1:1–17 и Лк. 3:23–38), которые, хотя и противоречат друг другу, делают его потомком царя Давида.
Не менее невероятно описан и финал земной жизни Христа. То, что в тот самый момент, когда Иисус испустил на кресте дух, порвалась храмовая завеса, сотряслась земля, раскололись скалы, раскрылись гробницы и воскресли святые (Мф. 27:51–53), можно воспринимать как обычную легенду. Однако смерть Иисуса, наступившая уже через несколько часов после распятия, действительно исключительна, потому что распятые на крестах обыкновенно умирали через два-три дня. Столь же необычным является и то, что римские солдаты разрешили снять тело с креста, хотя, как правило, они оставляли жертв на растерзание стервятникам; еще более странно, что они не стали, как обычно в таких случаях, перестраховываться и не сломали заранее осужденному ноги.
Сомнения вызывают и повествования о воскрешении. Кто первым увидел воскресшего? На этот счет есть три противоречащие конфликтующие версии: Мария Магдалина (Мк. 16:9), все апостолы (так считают остальные три евангелиста) или Петр (1 Кор. 15:4). Хотя апостолы и были знакомы с Христом, они его не узнали – ни на Галилейском море, ни на пути в Эммаус, а Мария Магдалина даже приняла его за садовника. Точнее говоря, во всех вышеназванных ситуациях апостолы поняли, что перед ними Христос, очень поздно (в Эммаусе он в тот же миг растворился в воздухе), а когда Мария Магдалина узнала Иисуса, тот произнес: «Не прикасайся ко мне!» (Ин. 20:17). Воскресший, по-видимому, был не существом из плоти и крови, а неким эфирным существом, которое могло пройти через стену (Ин. 20:19) и появиться среди апостолов словно из ниоткуда (Лк. 24:36).
Странными кажутся также многие чудесные истории, от непорочного зачатия, избиения вифлеемских младенцев и бегства в Египет до многочисленных чудес и последовавшего за Воскресением Вознесения Христа (Деян. 1:9–11). Историческую основу найти в них крайне трудно. То, что ее нет в рассказах о чудесах Иисуса, видно уже из самих этих повествований, восходящих к Ветхому Завету и перенесенных на историю Христа: мертвых воскрешали уже пророки Илия (1 Цар. 17:[добавлено мной по источнику, в оригинале не было. – Т.Г.] 17–23) и Елисей (2 Цар. 4:32–35). Последний также исцелил сирийского военачальника от проказы (4[в оригинале была ошибка – 2 – Т.Г.] Цар. 5:1–14).
Истинная личность и реальная жизнь Иисуса, таким образом, оказываются скрыты под покровом тайны, не говоря уже о точных биографических сведениях. Христос явно родился не в 1 году н. э. Дионисий Малый, создавший христианский календарь в VI веке н. э., мог взять за круглую дату и точку отсчета год рождения великого римлянина Гая Юлия Цезаря – 100 год до н. э.
Слава Цезаря во многом обязана его кампании в Галлии; он стал жертвой убийства, так как хотел упразднить Республику и, согласно обвинению, стремился к единоличному правлению (действительно, титул «цезарь» был у всех римских императоров, и до сих пор он находит продолжение в титулах «кайзер» и «царь»). С другой стороны, Иисус начал свою деятельность в Галилее и был казнен как «Иисус из Назарета, Царь Иудейский», о чем сообщала надпись на его кресте. Есть и другие параллели: Иисус был передан римлянам для казни иерусалимским синедрионом, советом семидесяти, тогда как убийцы Цезаря действовали от имени римского сената; в обоих случаях речь шла о сохранении древнего религиозного и, соответственно, политического устройства. Особенно необычно то, что оба умерли в один и тот же день весеннего месяца: Цезарь 15 марта, Иисус 15 нисана.
Это, конечно, ничего не доказывает, так как между политиком, военачальником и проповедником лежат целые миры. Но точки соприкосновения здесь все же есть. Цезарь был популярен из-за своей близости к народу, его превозносили за «clementia», милосердие; способность Цезаря к снисхождению была столь велика, что он простил даже такого своего противника, как Марк Юний Брут (который впоследствии стал одним из его убийц). Напротив, образ Иисуса как преисполненного любви к человеку требует некоторых корректив. Помимо любви он проповедовал и ненависть (Лк. 13:26), проклинал города (Мф. 11:20–24) и даже проклял одну смоковницу (Мк. 11:12). Иисус недвусмысленно дал понять: «Не мир пришел Я принести, но меч» (Мф. 10:34). В этом смысле 300 лет спустя его понял император Константин, воспринявший Христа как бога войны и в 313 году н. э. приравнявший христианство к другим религиям. Божественный знак, увиденный Константином в небе перед решающей битвой с конкурентом за трон Максенцием у Мульвийского моста, в христианской традиции толкуется как крест, но точно так же мог бы быть и мечом.
Кроме того, Цезарь был великим понтификом и уже в молодом возрасте являлся жрецом Юпитера, главного бога в римском пантеоне. Иисус же ссылался на своего небесного Отца. То, что Иисус не совершил никаких военных подвигов, очевидно; если Цезарь был успешен на поле брани, Иисусу удавались акты милосердия. Военная деятельность Цезаря перекликается с чудесами Иисуса: например, в начале римской гражданской войны Цезарь освободил город Корфиний, занятый (лат. «obsessus») врагом; Иисус в начале своей деятельности проповедника исцелил в Капернауме (более правильно – Кафарнаум) одержимого (лат. «obsessus»). Цезарь осадил город по ту сторону Ионического моря в земле Керауния, но вражеские легионы удерживали свои укрепления (лат. «munimenta»); Иисус встречает «на другом берегу моря» бесноватого «гадаринца» (или двух «гергесинцев», как в Мф. 8:28), жившего «в гробах» (лат. «monumenta») и странно ответившего Иисусу после его обращения к демону, который его мучил: «Легион имя мне, потому что нас много» (Мк. 5:9). Иисус победил демонов, послав их в стадо свиней; голодавшие легионеры Цезаря рыли землю в поисках съедобных корнеплодов, за что осажденные обзывали их свиньями.
В жизни Цезаря и Иисуса есть и другие точки соприкосновения. Мать Иисуса звали не употреблявшимся в иудаизме именем Мария; политическим наставником Цезаря был консул и военачальник Марий, муж тетки Цезаря Юлии. Цезарь останавливался при дворе Никомеда IV, царя Вифинии, с которым якобы его связывали гомосексуальные отношения. Иисуса ночью посещал Никодим. Старший противник Цезаря Гней Помпей был убит по приказу египетского царя Птолемея, его голову отрезали и послали Цезарю – предтеча Иисуса Иоанн Креститель был обезглавлен по приказу Ирода Антипы. Через несколько лет Иисус был распят, а Цезаря, соответственно, закололи кинжалами. Ставленник Цезаря Марк Лепид объединил усилия с Октавианом и Марком Антонием, чтобы схватить убийц Цезаря. Иисус назначил своим преемником Петра, который должен был построить церковь. Имя Петр означает «камень», имя Лепид соответствует слову «lapis» в родительном падеже («lepidis»), которое также означает камень.
Похожие или созвучные слова, события, которые кажутся повторяющимися, и имена из жизни Цезаря, которые словно перемещаются в биографию Иисуса: Цецилий превращается в «caecus», слепого, Клодий – в «cladus», хромого, Метелл – в «mutilus», калеку, а Азиний Поллион, с которым Цезарь вошел в Рим, вообще в осла (лат. «asinus»), на котором Иисус въехал в Иерусалим.
Это кажется преувеличением. Но любой, кто переводил с иностранного языка, знает, что случаются нелепые недопонимания и ошибки. При переводе то, что, не подходит, нередко превращается в подходящее, и, если нет других вариантов решения проблемы, воспринимаемый ошибочным оригинал подвергается необходимым «улучшениям». Точно так же могли поступать и с предполагаемым исходным текстом о Цезаре / Иисусе, отличие только в том, что работа велась в течение десятилетий разными поколениями и в повествовании постепенно накапливались заблуждения, упущения, неточности прочтения и описки, так что в итоге появился совершенно новый текст, почти бесследно поглотившим оригинал.
Этот новый текст был Евангелием от Марка, старейшим из четырех Евангелий. Его язык богат латинизмами, поэтому можно предположить, что изначально оно было написано на латыни, а затем, пока не приняло свою новую форму, бесчисленное количество раз переводилось с латинского, греческого, арамейского, возможно, также с иврита и обратно – причем не только письменно, но и устно.
Но что представлял собой оригинала? Прежде чем попробовать ответить на этот вопрос, назовем еще некоторые параллели между Иисусом и Цезарем. В частности, связанные с убийством обоих: помимо дней смертей и стоящих за казнями сената и высшего совета, синедриона, есть и другие похожие черты. И Цезарь, и Иисус пали жертвами предательства, причем оба раза предатель вышел из их окружения: Иуда был учеником Иисуса, Децим Юний Брут (не путать с Марком Брутом, который также был одним из заговорщиков) – любимцем Цезаря. Цезарь был заколот ножом, Иисус умер от боковой колотой раны, полученной от сотника Лонгина. Кассий Лонгин был одним из вдохновителей покушения на Цезаря и нанес решающий удар.
Одно обстоятельство тем не менее явно отличается: Цезарь не был распят. Однако при вторичном рассмотрении текста могла сместиться точка зрения: буквально о распятии не говорит и евангелист Марк. Греческие слова, которые использует он, а позже и другие евангелисты означают не «крест», а «деревянный столб, деревянный шест, брусок». При этом известно, что на похоронах Цезаря использовали деревянную конструкцию, на которую повесили окровавленную тогу убитого. Похороны Цезаря проходили на Капитолийском холме, Иисус был распят на Голгофе – в месте, которое не существовало нигде, кроме Нового Завета. «Голгофа» означает то же самое, что и «Капитолий» – лобное место.
И это еще не все! Тело Цезаря было сожжено на костре (лат. «pyra»), Иисусу на кресте поднесли смирну, или мирру (лат. «murra»), – саму по себе являющуюся загадкой, потому что смирна была здесь неуместна, так как в иудейской традиции она используется только во время похорон. Еврейский переводчик вполне мог перепутать слово «pyra» с миррой, посчитав, что Иисус уже был мертв. В пользу этого предположения говорит тот факт, что обычно красноречивый Иисус после ареста ничего не говорит (кроме известного ответа «ты говоришь, что Я Царь» на вопрос о том, кто он, царь или Сын Божий), уже представляя себя в известной степени мертвым – или же уже являясь мертвым подобно Цезарю во время его похорон.
Между прочим, не только Иисус, но и Цезарь известен своими меткими высказываниями. Часто они имеют в виду одно и то же. «Кто не против вас, тот за вас», – учит Иисус, тогда как Цезарь в начале римской гражданской войны говорит: «Кто ни на чьей стороне, тот на моей стороне». Когда Иисус просит Иуду: «Что делаешь [то есть предаешь меня. – П.К.], делай скорее», это соответствует изречению Цезаря: «Лучшая смерть – внезапная». Наконец, слова Иисуса: «Нет у нас царя, кроме кесаря» [Это слова первосвященников, а не Иисуса! См. Ин. 19:15. Лучше вообще убрать предложение. – Т.Г.] соответствует заявлению Цезаря: «Я не царь, я цезарь».
После смерти Цезарь был провозглашен богом, Divus Julius, также прославлялось его воплощение в образе его внучатого племянника, приемного сына и наследника Гая Октавия. Он преследовал убийц Цезаря, устранил всех соперников, последним из которых был Марк Антоний в Александрии, покончивший с собой во время египетской кампании Октавия, и в 27 до н. э. получил титул цезаря, фактически став императором. Видоизмененное имя Октавиан он официально не использовал, вместо этого он приказал чеканить монеты с надписью «Gaius Iulius divi flius Caesar» («Сын божественного Гая Юлия Цезаря»), которая позже сократилась до формулы «Divi flius» («Сын Божий»).
Культ Divus Julius поддерживали в основном солдаты и ветераны, даже в Палестине. Многие ветераны вступали в брак с еврейскими женщинами и заводили детей, росших в римско-еврейском культурном окружении и слышавших об этом удивительном, ставшим богом и воскресшем Цезаре. Они должны были участвовать в религиозных действах или, по крайней мере, их наблюдать; как и подобает любому культу, должно было совершаться богослужение. Основу Евангелия от Марка, вероятно, следует искать здесь: в одной из биографий Цезаря. Из мрака неизвестности появляется даже заказчик текста: упомянутый выше Марк Антоний, долгое время считавший себя преемником Цезаря, имя которого до сих пор сохраняется в названии самого старого Евангелия – «от Марка». В 40 году до н. э. он выбрал в качестве места жительства не Рим, а Александрию. Именно там, в городе, где проживало немало евреев, согласно традиции, появилась первая христианская община за пределами Палестины, тогда как ее основателем называют «апостола Марка».
Христианство распространялось в первую очередь войсками Римской империи. Новый Завет знало большое количество солдат-христиан. Христианский писатель Тертуллиан, сам бывший сыном офицера, удовлетворенно сообщает около 200 года н. э.: «Мы поглотили все… гарнизоны, общины, деревни, даже военные лагеря, городские районы и декурии» (курсив – П.К.). После легализации при императоре Константине церковь сама оказалась организована по образцу армии, переняв от нее иерархическую лестницу, систему руководства и поощрений.
«Был ли Иисус Цезарем?» – спросил Франческо Каротта в 1999 году в своей книге (с подзаголовком «2000 лет поклонения копии»), из которой позаимствованы многие из приведенных выше рассуждений. Действительно, жизнь Иисуса предстает как переосмысление жизни Цезаря (при этом военные победы превращаются в чудеса). В довершение ко всему тезис, что Евангелие от Марка восходит к биографии Цезаря, находит подтверждение еще и в том, что оно отображает этапы жизни Иисуса в той последовательности, которая соответствует этапам жизни Цезаря.
Это не означает, что кто-то специально занимался фальсификацией; но при перенесении римской биографии Цезаря в чужую еврейскую культуру появились ошибочные интерпретации, которые суммировались в течение десятилетий и в итоге дали совершенно новый результат. Тем не менее и среди вековых наслоений еще можно выявить следы оригинала – даже в имени: если обожествленного Цезаря, Divus Julis, звали Юлием, то в имени Иисуса, на иврите Иешуа, скрыто имя Бога Яхве; «цезарь» стал титулом всех римских императоров, «Христос» является римско-греческим переводом еврейского слова «мессия» – царского титула.
Теория восприятия Иисуса как Цезаря кажется правдоподобной, цепь доказательств – логичной, а аргументы, каждый из которых по отдельности можно было бы отклонить как совпадение, все вместе выглядят довольно убедительно. На этом фоне на передний план выступает древняя легенда. В соответствии с ней Мария забеременела от римского легионера по имени Пантера. Во II веке н. э. эта история была упомянута языческим философом Цельсом, но ее корни следует искать в I веке н. э., возможно, в эпохе евангелистов. Иисус, таким образом, рассматривается как сын римского отца и еврейской матери: так легенда о Пантере в литературно сжатой форме раскрывает глубинную правду об Иисусе Христе и христианстве.
