Большая часть интеллектуальной мощи бихевиоризма идет от экспериментов, проводившихся в лаборатории ее главного представителя, Б.Ф. Скиннера. Скиннер и его коллеги продемонстрировали, что крыс и других лабораторных животных можно научить выдающемуся репертуару сложных форм поведения путем использования простых наказаний и наград. Из этих экспериментов они сделали общий вывод: практически любое поведение каждого биологического вида было результатом подобного подкрепления средой.

В 1960-е годы, однако, серия экспериментов, проводившихся психологами Джоном Гарсией и его сотрудником Робертом Келлингом, дала данные, которые никак не вписывались в схему Скиннера. Эксперименты Гарсии подвергали каждую из четырех групп генетически идентичных крыс стандартным для Скиннера формам выработки оборонительного рефлекса. Крысам в первой группе давали пить воду, а пока они ее пили, их наказывали легким ударом тока. Наказанию предшествовал сигнал — шумовой и световой. В точном соответствии с предсказаниями бихевиористской модели крысы быстро научились избегать наказания, прекращая пить, как только поступает сигнал. Они приобрели классическую «реакцию избегания».

Для второй группы крыс сигнал заключался в добавлении характерного привкуса воде, а наказанием было рентгеновское облучение, вызывавшее тошноту. Как и первая группа, эта группа также быстро сформировала ожидаемую реакцию избегания.

В случае третьей и четвертой групп пары сигнал и наказание менялись местами: третья группа получала шумовой и звуковой сигнал, за которым следовала искусственно вызванная тошнота, тогда как четвертая группа получала характерный привкус, за которым следовал удар током. Поразительным образом ни у одной из крыс из этих двух групп не сформировалась реакция избегания.

По всей видимости, крысы могут без труда научиться ассоциировать шум и свет с ударом тока или характерный привкус — с тошнотой. Гарсия и Келлинг утверждали, что мозг крысы эволюционировал, чтобы быть особенно восприимчивым к таким ассоциациям. Причинная связь между тошнотой и новым привкусом, в конце концов, вполне правдоподобна. Точно так же физическая боль часто ассоциируется со звуками и изменениями в поле зрения. А вот причинная связь между новым вкусом и физической болью не в животе кажется малоправдоподобной. Равно как едва ли в природе могло быть много обстоятельств, в которых непищевые стимулы вызывали чувство тошноты. Поскольку некоторые виды ассоциаций настолько неправдоподобны, мозг крысы экономит силы, просто не принимая их в расчет. Любая крыса, которая уделила бы дефицитные когнитивные ресурсы изучению этих отношений, просто долго не протянула бы.

Эксперименты Гарсии противоречили традиционной мудрости бихевиористов и в еще одном важном аспекте: они показывали, что способность проводить правдоподобные ассоциации в определенной мере не чувствительна к временному лагу между стимулом и результатом. Крысы связывали привкус и тошноту, например, несмотря на временной разрыв до 75 минут. Это необъяснимо долгий интервал, если верить распространенным бихевиористским теориям о том, что продолжительные интервалы между стимулами и подкреплением производят лишь слабые ассоциации.

Сказать, что бихевиористы никак не восприняли новые утверждения, это, вероятно, ничего не сказать. Ни один из ведущих академических журналов по психологии не соглашался печатать отчеты об экспериментах Гарсии. Только после долгих проволочек они наконец вышли в каких-то малоизвестных изданиях. Один выдающийся теоретик обучения того времени назвал открытия Гарсии «не более чем птичьим пометом в часах с кукушкой».

Несмотря на столь ожесточенное сопротивление, эксперименты Грасии мало-помалу произвели революцию среди теоретиков обучения. Вскоре стало ясно, что их открытия применимы не только к крысам, но и к людям. Мартин Селигман ввел в оборот термин «феномен беарнского соуса», чтобы описать «приготовленное», или «направленное», обучение, нашу общую тенденцию усваивать одни ассоциации гораздо быстрее, чем другие. Спустя несколько часов после того как Селигман съел филе миньон со своим на тот момент любимым соусом, он резко заболел. По сообщению Селигмана, хотя между приемом пищи и началом болезни прошел большой промежуток времени, в течение которого было много других стимулов, и хотя позднее он узнал, что это были симптомы желудочного гриппа, он все равно с тех пор не мог есть беарнский соус. Как раз на той неделе, когда Селигман заболел, вышла первая из работ Гарсии.