Эпилог

Прошел год, и в «Синема парадиз» состоялась премьера фильма «Нежные воспоминания о Париже». Из всех картин, снятых Алланом Вудом, этот фильм имел самый большой успех.

За несколько месяцев до премьеры произошло множество событий. Во-первых, ко мне вернулся мой мобильник. Профессор принес его на другой вечер в «Синема парадиз», но меня там не застал, к счастью: я был у Мелани, позабыв обо всем на свете.

После съемок Аллан Вуд со своей дочерью Мелой улетел в Нью-Йорк, он решил показать ей свои любимые места и свозить на рыбалку в Хэмптонс. Рыбалка – его новая страсть.

Солен купила громадную квартирищу в районе Эйфелевой башни, чтобы иметь в Париже «маленькое гнездышко», как она пояснила, подмигнув. Мелани и Солен встречались каждый раз, когда Солен прилетала в Париж, а это случалось часто. Иногда сестры вдвоем приходили в «Синема парадиз» посмотреть какой-нибудь старый фильм. Но теперь Мелани уже никогда не брала билеты в семнадцатый ряд.

Мадам Клеман завела себе крохотную собачку. У Франсуа с недавних пор появилась подруга. Она часто сидит рядом с ним в будке киномеханика и терпеливо дожидается окончания сеансов.

В моем кабинете, на большой доске для записок, приколото приглашение на свадьбу. Теперь они станут супругами Пети, те двое, в недавнем прошлом одинокие и несчастные, которые нашли друг друга, потому что им не досталось билетов в кино.

Мелисса с блеском сдала экзамены и уехала в Кембридж, ей предстоял post graduate year.

Робер остался один, чем был порядком огорошен, однако утешился он очень быстро: через месяц после отъезда Мелиссы мой друг познакомил меня с яркой красавицей-брюнеткой по имени Лоранс.

Но прекрасней всего было то, что мою квартиру вот уже четыре недели как оккупировала женщина. Мелани переехала ко мне, и во всех углах до сих пор громоздятся нераспакованные коробки и ящики. А мне они не мешают. Утром, просыпаясь, первое, что я вижу, – ее милое лицо, и я чувствую себя совершенно счастливым.

Итак, все загадки были разгаданы, на все вопросы нашлись ответы. Кроме одного, который по сей день меня занимает: кто был тот старик в домашних шлепанцах? Мы с Мелани часто приходили на улицу Бургонь, в дом со старым каштаном во дворе, – Линда, подруга Мелани, приглашала нас в гости. Кулинарные таланты Линды были скромными, зато коктейли она смешивала умопомрачительные. Но старика в шлепанцах я так никогда больше и не увидел. Что ж, некоторые явления навсегда остаются тайной.

Вечером в день премьеры в «Синема парадиз» собралась толпа. Я увидел немало знакомых лиц. Разумеется, прилетела Солен Авриль, ведь, помимо того что мой кинотеатр был, так сказать, ее домашним кино, ей выпало быть единственной и неповторимой звездой предстоящего шоу. Дело в том, что Ховард Галлоуэй свалился с острой вирусной инфекцией, лежал в отеле и дулся на все человечество. Приехал Аллан Вуд, и с ним еще несколько человек из команды, я заметил даже Карла, хотя внешне он разительно переменился: сбрил свою большую бороду и теперь гулял по свету с усами, как у Хемингуэя в бытность его в Париже. В зрительном зале журналисты дожидались появления звезд, ждал и Робер – я должен был наконец представить его Солен Авриль. Собрались все мои друзья и знакомые, а теперь у меня их гораздо больше, чем было всего-то год назад.

Линда взяла выходной и впервые посетила «Синема парадиз». Пришел профессор, и супруги Пети, и даже Мелани из дома на улице Бургонь, ее я тоже увидел в фойе.

Все они пришли посмотреть «Нежные воспоминания о Париже», а я радовался этому фильму совершенно по-особенному, ведь, глядя на знакомые улыбающиеся лица, я, конечно же, вспоминал собственную историю.

Робер вдруг вынырнул из толпы.

– Давай же, познакомь меня, наконец, – потребовал он. – Я нарочно пришел один.

Я вздохнул.

– Ну ты и фрукт, Робер. Ты сам-то понимаешь это? – Я потянул его за рукав в свой кабинет, где в ожидании начала пили кофе Солен Авриль, Аллан Вуд и Карл Зуссман. – Потом, после окончания, пойдем в пивной бар «Липп», там зарезервирован стол, – сказал я Роберу.

Солен была суеверна. Поднять бокал по случаю премьеры можно только после показа, а до того – плохая примета.

– Солен, вот человек, который сгорает от желания познакомиться с тобой. – Я подтолкнул вперед своего друга. – Несокрушимый оптимист Робер, я когда-то рассказывал о нем.

Солен обратила взгляд на моего друга – белокурого, загорелого, с ярко блестевшими голубыми глазами, и в тот же миг стало ясно, что Робер ей понравился.

– А, Робер! – воскликнула она. – Очень, очень приятно! И почему, собственно, Ален столько времени прятал вас от меня? Вы ведь химик, верно?

– Астрофизик, – сказал Робер и усмехнулся, а сам буквально пожирал глазами блестящую красавицу.

– Астрофизик – это великолепно! – заявила Солен, и всякий, кто ее не знал, прозакладывал бы голову, что она всю жизнь восхищалась астрофизикой и ничем другим. – Вы должны будете рассказать мне об астрофизике подробнее, астрофизика – моя любовь!

А потом мы пошли в кинозал, и началась презентация.

Театр и кино – это, конечно, совершенно разные вещи. Экран не то что представление на сцене. И зрители в кино не выражают своего восхищения или недовольства непосредственно, тогда как в театре режиссер и актеры сразу воспринимают реакцию публики. Можно, конечно, уйти с фильма, не дожидаясь окончания, если картина не нравится, но этим возможность продемонстрировать свое отношение и ограничивается. Об успехе фильма судят главным образом по тому, проданы билеты или залежались в кассе. Но если ты хотя бы раз побывал на кинопремьере, когда в зале присутствуют создатели фильма, то знаешь, что редкий праздник сравнится с этим событием.

Да и помимо этого, кинематограф имеет большое преимущество перед сценическим искусством – ни в одном театре мира иллюзия не достигает такого совершенства, идентификация с актерами не бывает столь полной, как в темном кинозале, когда реальность исчезает напрочь, словно ее и нет вовсе.

В театре люди смеются, порой плачут, правда скорей в исключительных случаях. А искусство кино пробуждает большие чувства, и, когда смотришь фильм в кинотеатре, все, что разыгрывается вне стен темного зала с его бархатным занавесом, на некоторое время абсолютно теряет значение.

Кино – волшебное место, где мечта становится реальностью.

«Нежные воспоминания о Париже» – фильм именно такого рода. Милая и немного грустная комедия, задевающая самое чувствительное в человеке – его сердце.

Когда завершились финальные диалоги и под звуки прощальной музыки по экрану побежали титры, в зале настала непривычная тишина. Урони кто иголку – было бы слышно. А потом зал разразился громом аплодисментов. Я сидел рядом с Мелани. Она сжимала в руке смятый платочек, но тоже хлопала. В этот момент я был одним из зрителей, таким же, как все в зале моего кинотеатра.

Когда на сцену вышли режиссер и исполнительница главной роли, зрители закричали: «Браво! Браво, браво!» – чудесное слово, выражающее высшее признание и звучащее одинаково на самых разных языках. Овация продолжалась несколько минут.

Потом вышел к экрану и я. Журналисты задавали вопросы, фотографировали. Короткое слово сказал Аллан Вуд; Солен, как всегда, была ослепительна. Зрители хлопали, смеялись.

Но вот Солен с улыбкой подняла руку:

– Этот фильм имеет для меня совершенно особенное значение. Я уверена, мне никогда не забыть съемки, которые проходили здесь, в Париже, и, главное, в этом кинотеатре, в его помещениях. Дело в том, что благодаря удивительным счастливым случайностям – рассказывать о них пришлось бы слишком долго, настолько сложно все было запутано, – я нашла свою потерю, снова встретилась с человеком, который очень и очень много для меня значит. Это моя сестра.

Солен простерла руки в зал, и Мелани нерешительно поднялась.

– Она не любит яркого света рампы, – сказала Солен, подмигнув, – но сегодня ей придется в порядке исключения подняться на сцену. В детстве мы, сестры, ходили сюда, в этот кинотеатр, и вместе смотрели здесь фильмы.

Под аплодисменты публики Мелани вышла вперед и встала рядом с Солен. Щеки у нее пылали, она смущенно улыбалась. Солен ее обняла. Две сестры, такие разные, вместе после долгой разлуки – это зрелище никого не оставило равнодушным.

– Ага, вот и попробуй-ка, переплюнь этакую историю, – со вздохом сказал Аллан Вуд и подмигнул мне.

Зрители один за другим поднимались с мест и хлопали как сумасшедшие. Потом я вышел вперед, ответил на какие-то вопросы и всех поблагодарил. Публика понемногу потянулась к выходу, как вдруг последовал еще один вопрос.

– Мсье Боннар, назовите, пожалуйста, ваш любимый фильм! – крикнул кто-то из журналистов.

– Любимый фильм… – Я на секунду задумался. В зале вдруг стало очень тихо. Я беру за руку Мелани, стоящую рядом со мной. Она смотрит на меня – в ее глазах все мое счастье, весь мой мир. – Мой любимый фильм не показывают ни в одном кинотеатре, – ответил я, улыбаясь. – Даже здесь, в «Синема парадиз».