Глава 1
1 февраля 1980 года, 12 часов ночи
Думаю, я уже готов. Я попросил у Гордона разрешения вернуться к активной работе. Тело мое окрепло, разум ясен, я больше не ощущаю за собой никакой вины. Мне самому трудно поверить в то, о чем я сейчас скажу.
Уиндом Эрл сошел с ума задолго до той кошмарной ночи, это он напал на меня и убил собственную жену. Я не могу этого доказать – он слишком сильный противник, но сердцем я чувствую, что прав.
Когда и как Уиндом переступил грань, отделяющую нас от безумия, я не знаю. Теперь я думаю, что его исчезновение было вызвано психическими причинами, а реальные похитители тут ни при чем. Уиндом вдруг стал одержим бесами, его похитило зло. С той поры Уиндома – такого, каким я его когда-то знал, – уже не существовало. Он начал играть с нами, как кошка с мышью. Все, что происходило, – его рук дело. Он похитил Каролину. Он давал ей наркотики, от которых она чуть не сошла с ума. Он позволил нам с Каролиной полюбить друг друга, чтобы потом с наслаждением все разрушить. Я должен принять все меры, чтобы Уиндом никогда больше не вышел из больницы.
10 февраля, 11 часов утра
Врачи разрешили мне увидеться с Уиндомом, хотя для этого потребовалось вмешательство Гордона. Я пока никому не говорил о своих подозрениях. Может быть, после моего визита мне будет чем их подтвердить.
11 февраля, 3 часа дня
Я сделал эту запись совсем недавно. Уиндом во время разговора был в смирительной рубашке.
Купер: Привет!
Уиндом: Ты очень большой модник. А мои перчатки… без пальцев.
Купер: Ты знаешь, кто я такой?
Уиндом: Да… ты что-то продаешь.
Купер: А где Уиндом?
Уиндом: Ушел.
Купер: Куда ушел?
Уиндом: Да так… побродить… по горам – по долам… по долам – по Дейлам… Не забудь: я попал на пыльный путь.
Купер: Почему ты убил Каролину?
Уиндом: Каролину?
Купер: Потому что она любила меня?
Уиндом: Ты знаешь, я, пожалуй, не буду покупать твой товар.
Купер: Это ты ранил меня?
Уиндом: Что такое «ранить»?.. копье, алая кровь, пронзить, проткнуть, всадить, заколоть, пика… Да, совершенно верно! Правильно.
Купер: Но почему?
Уиндом: Чтобы исцелить всех больных детишек в мире.
Купер: Куда тебя забрали после твоего исчезновения?
Уиндом: В сортир с огромной ванной… ты таких в жизни не видел.
Купер: Как выглядит зло, Уиндом? На что оно похоже?
Уиндом: Ты всегда задаешь неправильные вопросы. По-моему, ты так ничему и не научился.
Купер: А какой правильный вопрос?
Уиндом: На что оно НЕ похоже? (Хохочет.)
Купер: Чему научил тебя старик?
Уиндом: Старик?
Купер: Да, тот старик с острова… он повесился.
Уиндом: Повесился? О, старик научил меня всему.
После этого Уиндом не произнес ни слова. Я дал прослушать пленку Гордону Коулу и рассказал ему о моих подозрениях. Мы сошлись во мнении, что мой разговор с Уиндомом ничего не доказывает, но нам обоим понятно, что Уиндом Эрл не должен покидать больницу до конца своих дней.
1 марта, 11 часов вечера
Только что разобрался с бумагами, которые накопились за время моего отсутствия. Надеюсь завтра получить новое назначение. Мы с Гордоном пришли к выводу, что дальнейшее пребывание в Питтсбурге не пойдет на пользу ни мне, ни Бюро. Гордон стоит за меня горой. Скоро выяснится, испытывают ли ко мне такое же доверие остальные сотрудники.
12 марта, 9 часов утра
Диана, собирай чемоданы, мы едем в Сан-Франциско!
1 мая, 6 часов утра
Машина заправлена, прицеп забит вещами. В сумке-холодильнике полно сэндвичей, маринованных огурчиков, зелени и молока. Через два часа заберу в аэропорту папу, и – вперед на запад! В будущее! Можно лишь надеяться, что оно будет ко мне благосклоннее, чем недавнее прошлое.
1 мая, 11 часов утра
Терре-Хот, штат Индиана. Мочевой пузырь моего старика за последнее время явно ослаб. Если он так часто будет бегать в туалет, мы проведем в дороге лишний день.
Когда мы выезжали из Питтсбурга, я хотел выразить все, что накопилось у меня в душе, но не нашел слов. Завтра мы увидим Сент-Луис, Канзас-Сити и Великие Равнины. Очень хочется увидеть буйвола.
2 мая, 2 часа дня
Это четвертая остановка за сегодняшний день. Я сказал папашке, что, когда он вернется домой, ему не помешало бы сходить к врачу. Мы пересекли могучую Миссисипи и тут же резко свернули к городку с громким именем Ганнибал – хотим побывать в доме Сэмюэла Клеменса.
2 мая, 10 часов вечера
Диана, я совершенно уверен, что лучше бы мне родиться лет сто назад. К сожалению, времена Томов и Геков давно прошли.
3 мая, 5 часов вечера
Если я не ошибаюсь, то большие пригорки на горизонте – это Скалистые горы.
3 мая, 9 часов вечера
Диана, запомни на будущее, если не хочешь на свою голову приключений: никогда не останавливайся на ночлег возле семейства из Нью-Джерси, которое ездит на машине с большим серебристым прицепом.
5 мая, 2 часа дня
Большое Соленое озеро. Недалеко от берега плывет большой косяк мормонов.
6 мая, 11 часов вечера
Рино, штат Невада. Диана, последний раз я видел своего старика в компании высокой блондинки в красном платье величиной с почтовую марку, они оба увлеченно играли в рулетку. По-моему, старик говорил ей, что в честь него назван один лунный кратер.
7 мая, 9 часов утра
До Сан-Франциско мне придется добираться без папашки. Я искал его почти до рассвета, а когда нашел, выяснилось, что он уже три часа как женат. Мою новую мачеху зовут Шемрок. Забавно: она окончила все тот же небезызвестный колледж Брин-Мор, учила германские языки. Они планируют провести медовый месяц в маленьком домике с сауной посреди рифтовой системы Мидконтинента.
Диана, тебе никогда не казалось, что ты подкидыш? Что твоим родителям тебя подбросили цыгане?
10 мая, 4 часа дня
Сан-Франциско. Вот это город! Я отметился в Бюро и теперь еду на поиски подходящего жилья.
11 мая, 3 часа дня
Диана, я нашел чудесную квартиру с видом на мост Золотые Ворота. Она в двух шагах от китайской пекарни, где делают малюсенькие пончики – я таких в жизни не видел! На службу мне только через два дня, так что, пожалуй, я осмотрю местные достопримечательности.
12 мая, 11 часов утра
Диана, ты не поверишь, но я только что проехал на машине через сквозное дупло в стволе секвойи. Ничего подобного в лесах на востоке Америки я не видел. О таких деревьях слагают легенды. Невозможно себе представить, как бы поступил друид, повстречав такое чудовище.
12 мая, 2 часа дня
Остров Алькатрас. Диана, если люди собираются оставлять после себя такие памятники, боюсь, наше будущее не очень радужное.
15 мая, 7 часов утра
Четыре китайских пончика, чашка кофе – вперед, к новым начинаниям. Я готов!
15 мая, 11 часов вечера
Диана, первые дни на новом месте всегда бывают нелегкими. Похоже, сплетни о происшедшем в Питтсбурге меня опередили. Пожалуй, мне придется доказать здешней публике, что я тоже кое на что гожусь. А для этого нужно серьезное дело.
20 мая, 10 часов вечера
Насколько я понимаю, один доброжелатель у меня тут, в Сан-Франциско, все-таки нашелся. Оказывается, здесь работает агент Робин Мастерс. Мы учились с ней в академии. Когда мы с ней виделись в последний раз на учебном стрельбище, жизнь была такой простой и ясной! Правда, мы тогда этого не понимали. С тех пор много воды утекло. Но Робин и теперь превосходно стреляет. В память о прошлом мы спустились в тир и израсходовали по полной обойме каждый. Это была честная ничья.
Робин работает в отделе преступлений, совершаемых белыми воротничками, так что наши пути вряд ли будут пересекаться. Ну и слава богу! Что прошло – того не воротишь. Мне и в настоящем хватает трудностей.
15 июня, 4 часа дня
Я стою над телом молодого мужчины лет двадцати. Труп найден на обочине автострады. Мужчина был связан, ему заткнули рот кляпом и убили, всадив в него изрядное количество пуль. Одежда сорвана, заметны следы изнасилования. Местные власти полагают, что мужчину похитили, поэтому-то нас сюда и вызвали.
Диана, пожалуйста, проверь все материалы, касающиеся убийства юношей такого же возраста: посмотри, какие убийства, совершенные за последние полгода, остались нераскрытыми. Еще просмотри дела о смерти мужчин-проституток, включая и тех, что умерли от несчастного случая. Начни с района Сан-Франциско и расширяй охват, насколько потребуется: нам необходимо выяснить, единичное это убийство или нет. У меня такое ощущение, что речь может идти о серийном убийце.
23 июня, 4 часа дня
Убитый действительно занимался проституцией. Ему девятнадцать лет, он сидел на амфетаминах, в шестнадцать убежал из дома. Родители живут в Миннесоте. Я думаю, что его изнасиловали. Мы узнали еще про два случая убийств мужчин-проституток, оба произошли за последние восемь месяцев и остались нераскрытыми. Среди людей, занимающихся такого рода «деятельностью», насильственная гибель или смерть от передозировки – событие довольно распространенное, так что местные власти не заподозрили между этими преступлениями какой-либо связи.
Я допросил молодого человека по кличке Паук, он заявил, что видел убитого ночью, незадолго до его исчезновения. Его приятель садился в голубой седан новейшей модели. Паук не запомнил внешности водителя. В этом районе по меньшей мере двое мужчин, занимающихся проституцией, исчезли, и их не могут найти.
Диана, пошли запрос в Вашингтон, пусть поднимут все дела об убийстве или исчезновении мужчин-проституток в стране. Нанеси на карту даты и названия тех мест, где были совершены аналогичные преступления.
28 июня, 11 часов утра
Диана, если я не ошибаюсь, мы имеем дело с преступником, который за последние два года совершил восемь убийств. Места, где это произошло, располагаются на карте по прямой линии от Иллинойса до Сан-Франциско. И если он останется себе верен, то в скором времени нападет на новую жертву.
О голубом седане ничего узнать не удалось. Я сообщил всем местным властям о том, что в районе действует серийный убийца, который вскоре, вполне вероятно, вновь себя проявит. Гораздо сложнее оказалось сотрудничать с мужчинами-проститутками. В основном их опыт показывает, что правоохранительным органам доверять не следует.
Вот что нам уже известно. В шести случаях из восьми жертву в последний раз видели в гей-баре. Похоже, единственное, что я могу предпринять при таких обстоятельствах, – это «перекраситься». Я пообщался с сержантом полиции нетрадиционной ориентации… нет, лучше скажу иначе. Мне помогает другой полицейский, пожелавший, чтобы его имя не упоминалось. Он одолжил мне кое-какую кожаную одежду и указал злачные местечки, где велика вероятность появления убийцы, которого мы разыскиваем. Последний убитый был там завсегдатаем, хотя я не могу с уверенностью сказать, где именно он провел вечер перед своей гибелью.
28 июня, 10 часов вечера
Кожаная одежда, прилегающая к телу, неожиданно возбуждает.
28 июня, 10:10 вечера
Я стою перед клубом «Y». Такой огромной мужской компании я не видел с бойскаутских времен. Хотя знания, почерпнутые из скаутского учебника, мне вряд ли пригодятся, когда я окажусь за этой красной дверью… или я ошибаюсь.
29 июня, 3 часа ночи
Удивительно, но среди танцующих я встретил трех ребят, которые были когда-то «скаутскими орлами». Один из них до сих пор обожает вязать узлы. А вот никого, кто соответствовал бы нашим представлениям об убийце, я тут не повстречал. Зато получил приглашение провести шесть дней на яхте – сплавать на Гавайи. Завтра еще раз попытаю счастья.
29 июня, 9 часов вечера
Получил телеграмму от Гордона. Он советует быть осторожнее. Работаю бок о бок с местной полицией, в Бюро согласились мне дать на следующую неделю шестерых оперативников. Нам теперь нужно лишь немного удачи.
29 июня, 11 часов вечера
Клуб «Y». Диана, за последний час мне четыре раза делали недвусмысленные предложения. Правда, ни один из этих людей не похож на убийцу, хотя танцуют некоторые просто великолепно. Наверное, я веду себя как-то необычно – не так, как в колледже, потому что там мне на голубых никогда не везло.
30 июня, 2 часа ночи
Голубой седан несколько раз объехал вокруг клуба. Я выхожу на улицу: попытаюсь познакомиться.
30 июня, 2:15 ночи
Это оказался «Форд ЛТД» с калифорнийским номером «203-CYH». Я считал, что номер будет из другого штата, но никакой другой более крупной рыбки пока нет. Он направляется ко мне.
30 июня, 2:30 ночи
Диана, это не та рыбка, которую мы хотим поймать. Парень – коммивояжер из Милл-Вэлли. Я посоветовал ему вернуться к жене и во всем ей признаться, иначе тяжелые осложнения в семейной жизни ему гарантированы рано или поздно. Теперь я опять вышел на улицу… Похоже, кто-то кричит…
30 июня, 2:38 ночи
Диана, я преследую голубой «додж-дарт» последней модели. Водитель, возможно, вооружен и опасен. Поспорив с мужчиной-проституткой из-за размера платы за оказанные услуги, он попытался на него наехать – в прямом смысле. Да, вот о чем я подумал, собираясь сейчас свернуть за угол: похоже, что бо́льшая часть наших стражей порядка получает увечья во время таких бешеных гонок, все остальное менее опасно… так… вроде бы начинаются неприятности… Пожалуйста, выясни, когда мой драндулет в последний раз проходил техосмотр.
30 июня, 4 часа ночи
Диана, вот тебе мой совет: прежде чем отправляться в погоню по холмистой дороге, убедись, что тормоза твоей машины в полном порядке. Я цел и невредим, но изрядный кусок аллеи, засаженной кустарником, придется восстанавливать за счет Бюро. Тот, за кем мы мчались, пойман, но боюсь, он виноват только в хулиганском нападении и не имеет отношения к цепочке убийств.
30 июня, 10 часов утра
Ребята из лаборатории только что исследовали последний образец, взятый на месте преступления. Под ногтем у жертвы была найдена какая-то ворсинка. Оказалось, что это ворсинка из автомобильного чехла. Такие чехлы бывают в салоне «фордов», хотя их могут закупать и другие автокомпании. Я еду в Милл-Вэлли – хочу навестить коммивояжера, который пытался подцепить меня вчера ночью. Его фамилия Буш, он не женат и год назад жил в Чикаго. Думаю, мы вышли на цель. Я взял с собой ордер на обыск.
30 июня, 1 час дня
На улице сидят в засаде три группы наших людей. Я же сижу в маленьком домишке Буша (у него всего одна спальня). Дом обнесен белым остроконечным забором, во дворе растут розы, под окнами ящики для цветов… в доме я обнаружил новое ковровое покрытие, отрезанный мужской половой орган, хранившийся в банке, и четыре фотографии, сделанные поляроидом: обнаженные мужчины лежат на животе, руки их связаны за спиной. На одном из снимков, похоже, изображена последняя жертва. Не буду вдаваться в подробности, скажу только, что снимок явно сделан уже после убийства. Ребята из лаборатории наверняка проведут доскональное исследование. Ладно, теперь подождем, пока мистер Буш явится домой.
30 июня, 6 часов вечера
Диана, Буш въезжает в ворота. Мы возьмем его, как только он вставит ключ в замочную скважину.
30 июня, 7 часов вечера
Буш арестован. От услуг адвоката он отказался. Далее привожу выдержку из его признания. Он спокоен и временами даже кажется счастливым оттого, что ему не нужно больше никого убивать.
Купер: Четырнадцатого июня ночью вы «сняли» мужчину по имени Рэнди, он занимался проституцией, так?
Буш: Да, по-моему, его звали Рэнди.
Купер: Куда вы его отвезли?
Буш: Сюда… домой.
Купер: И чем вы занимались, когда приехали?
Буш: Сперва выпили, потом я его… потрогал… потом связал и убил.
Купер: Других вы тоже убили?
Буш: Да. Я их тоже застрелил… а одного задушил.
Купер: Почему?
Буш: Они меня просили.
Остальное все в том же духе. Диана, я думаю, мне стоило бы на какое-то время переключиться с расследования зверских убийств на что-либо другое. Скажем, на растраты или шпионаж. Я думаю, это будет то, что доктор прописал. До чего ж длинный был у меня сегодня день!
30 июля, 11 часов утра
Диана, мне пришлось порядком попотеть, но я добился назначения в отдел контрразведки.
Следующие шесть лет Купер работал в отделе контрразведки. Если он и делал какие-то записи в этот период, ФБР их существования не признает. Следующие «послания», адресованные его отцу, – единственные магнитофонные записи тех лет.
1983 год
Дорогой отец!
Мне очень жаль, что Шемрок попала в аварию. Наши ребята из лаборатории единодушно утверждают, что человек вполне может быть с тремя пальцами на ноге, так что Шемрок не должна испытывать никаких затруднений. Если ей будут нужны какие-то особые туфли, то учти: я знаю одного китайского сапожника, он шил башмачки для женщин, которым с детства бинтовали ступни.
У меня все хорошо. На работе дела идут нормально, хотя я и не могу рассказать тебе, в чем она состоит. Я познакомился с очаровательной русской балериной. Любопытно: у нее тоже сложности с ногами. Что же касается всего остального, то границы на замке и наша привычная жизнь, надеюсь, продлится еще не один год. Был рад услышать о том, что ты выпускаешь календари с рекламой инструмента.
Дейл
1986 год
Дорогой отец!
Насколько известно мне и моим коллегам из Бюро, из-за немытых фруктов нельзя заболеть болезнью легионеров. Судя по твоему описанию, у тебя обычное пищевое отравление. Посоветуй Шемрок изменить вашу диету. Я никогда не слышал о запретах на пользование холодильником при следовании макробиотическому рациону.
Спасибо за черные носки, которые ты мне прислал к Рождеству, это как раз то, что мне было нужно. Думаю, я должен тебе сообщить, что я ходатайствовал о моем переводе в другой отдел. Гордон Коул хочет, чтобы я вернулся к оперативной работе. Дескать, пора снова выходить на улицы, нечего прятаться по темным закоулкам. Он передает тебе привет и благодарит за пипетку.
Надеюсь, ты скоро поправишься. Обещаю и впредь сообщать тебе все последние новости.
Дейл
