Глава 1
«Я запомнил Купера с первой же встречи, потому что у него был самый вычищенный пистолет из всех, какие я когда-либо видел».
АЛЬДО СМИТ,
специальный агент ФБР
19 декабря 1977 года, 9 часов вечера
Я даже не подозревал, что преступление порождает столько бумажной волокиты… Свой первый рабочий день я провел за письменным столом, раскапывая горы бумаг, оставшихся от моего предшественника. Я ужасно разочарован, что мне в первый же день не удалось призвать к порядку какого-нибудь нарушителя. Мне дали секретаря. Ее зовут Диана. Надеюсь, ее опыт мне очень пригодится. У нее очень забавный вид: нечто среднее между святой и певичкой из кабаре.
Некоторые из магнитофонных записей, сделанных специальным агентом ФБР Купером за время его службы, подвергнуты цензуре по соображениям безопасности.
10 января 1978 года, 11 часов утра
Только что получил сообщение о похищении ребенка в городке Перрисвилль. По-видимому, это будет мое первое настоящее дело.
10 января, час дня
Диана, я рассматриваю маленькое желтое шерстяное одеяльце с нарисованными слониками. Оно лежит на земле под окном, через которое похитители вытащили из дома маленькую Крис Роу, ей восемь лет. Требований заплатить выкуп до сих пор не поступало. И никто из домашних не слышал этой ночью ничего подозрительного.
На снегу под окном найдены две цепочки следов. Рабочая обувь с рифленой подошвой и дешевые туфли. Следы тянулись на четверть мили и вели к дороге, где встретились со следами изношенных автомобильных шин. Никаких отпечатков пальцев не обнаружено, единственная улика – это окурок сигареты, похитители выкурили ее, когда шли к машине.
Таковы факты. Они говорят о многом, но только не о том, что никакой тренинг не в состоянии подготовить человека к столкновению с преступлениями подобного рода.
10 января, 5 часов вечера
Диана, в снегу, неподалеку от того места, где лежал окурок, найден маленький черный волосок – из усов. Это не бог весть что, но все-таки…
10 января, 11 часов вечера
Диана, надеюсь, ты не будешь возражать, что я обращаюсь в этих записях к тебе даже тогда, когда разговариваю сам с собой. Просто очень приятно чувствовать моральную поддержку человека с такой развитой интуицией, как у тебя.
В доме Роу сейчас тихо. Мы ждем телефонного звонка и не сомневаемся, что он скоро раздастся.
11 января, 9:30 утра
Диана, я за всю эту долгую ночь не произнес ни слова!
11 января, 11 часов утра
Диана, следствием установлено, что в сигаретном окурке, найденном неподалеку от того места, где стоял автомобиль похитителей, содержится какой-то необычный табак. Я узнал, что здесь в окрестностях есть две табачные лавочки, и сейчас еду туда. Похитители пока что себя никак не проявили.
11 января, час дня
Диана, я сейчас стою возле табачной лавчонки Петрини, где заодно с сигаретами продаются книги. Пожалуйста, поинтересуйся банковскими счетами Стивена Петрини, выясни, нет ли у него финансовых затруднений? Мое чутье и его черные усы подсказывают мне, что мы на правильном пути. Еще посылаю тебе пробы табака: пусть в лаборатории проверят, соответствуют ли они табаку в окурке.
11 января, 3 часа дня
Диана, наш книготорговец, без сомнения, является одним из похитителей ребенка. Анализы проб табака совпадают! Мы прослушиваем его телефонные разговоры и теперь ждем, когда преступники начнут действовать. Его сообщник, скорее всего, пчеловод по имени Тесс, большой книголюб. За последний час он четырежды заглядывал в лавчонку.
11 января, 6 часов вечера
Диана, они перестали отсиживаться и потребовали сто тысяч долларов! Похоже, торговля поэтическими сборниками идет не так бойко, как раньше. Остается только выяснить, жива ли девочка и где она. Отец готов положить деньги в указанное по коротковолновому гражданскому радио место, после чего похитители сообщат, где отыскать дочь.
11 января, 7 часов вечера
Мы ждем.
11 января, 7:15 вечера
Все подразделения в действии, в табачной лавчонке прозвучали выстрелы. Я выезжаю за девочкой.
11 января, 11 часов вечера
Диана, я сегодня видел то, что человеку лучше не видеть. Девочка жива и находится в безопасности, но ни один ребенок не должен испытывать то, что испытала она. Можно только гадать, какие жуткие воспоминания будут теперь преследовать ее всю оставшуюся жизнь.
Когда я ее нашел, она была прикована цепью к дереву, словно замерзший, перепуганный зверек. Никаких телесных повреждений ей не нанесли, единственное – девочка страдала оттого, что ее держали на холоде, под открытым небом. Что же касается душевных ран, то только время покажет, затянутся ли они. Монстры, совершившие это страшное преступление, арестованы. В том месте, где им предстоит провести ближайшие лет двадцать, у них будет достаточно времени, чтобы насладиться чтением книг.
Диана, я надеялся, что успешное завершение моего первого дела принесет мне удовлетворение, подобное тому, которое я испытывал с одной студенткой из Брин-Мора возле факультетского барбекю. Но, увы, я чувствую только опустошенность. В памяти моей слишком свеж образ испуганной, изнуренной малышки, которую, словно животное, посадили на цепь. Может быть, завтра я и смогу хоть разок удовлетворенно вздохнуть… А может, и нет. Спокойной ночи, Диана!
20 января, 3 часа дня
Диана, пожалуйста, отправь докладную записку в отдел закупок по поводу кофе, которым они снабжают Бюро. До прихода в контору я никогда не пил такого гадкого кофе. Интересно, в какой чертовой дыре, на каком заштатном складе они откопали эту пакость? И во время какой войны захватили этот кофе в качестве трофея?
3 февраля, 10 часов вечера
Диана, я стою в подвале заброшенного многоквартирного дома. Пол земляной. На нем в ряд располагается что-то вроде свежих могил. Из одной торчит рука. Похоже, что женская, на безымянном пальце тонкое серебряное колечко. Судмедэксперты уже выехали и скоро начнут эксгумацию.
Я очень быстро начинаю понимать, что действительность кошмарнее любых моих самых страшных фантазий.
4 февраля, 11 часов утра
Диана, что ты знаешь о спецагенте по имени Альберт Розенфилд? Почему он такой злобный?
4 февраля, 8 часов вечера
Диана, обнаружено три трупа. Все – женские. Возраст – от шестнадцати до тридцати. Причины смерти до сих пор не установлены. Я не знаю, кто это сделал, но мне ясно одно: это не совсем человек…
5 февраля, час ночи
Я боюсь, что здесь действует та же страшная сила, что орудовала в Хейверфорде. Я никому этого не рассказывал. В официальную политику нашего Бюро не входит признание того факта, что зло – некая данность, которую мы своим умом постичь не в состоянии.
Дело не закрыто. Все магнитофонные записи, в которых рассказывается о подробностях данного расследования, обнародованию не подлежат.
