Дневник Рафаэль
Дедушка умер сегодня утром.
Вот уже несколько лет он оплачивал больничную палату, где лежала моя бабушка. У нее болезнь Альцгеймера. Каждый день дедушка проводил возле нее по многу часов.
Мне было жаль его, он не допускал и мысли о том, что его жена невменяема. Он продолжал с ней говорить, дразнил, смеялся, ворчал, прощал, целовал, – короче, играл за обоих, потому что перед ним бездвижно сидела, скрюченная в невзрачном кресле, старушка в мятом халате, которая ничего не видела и не слышала, ничего не отвечала. Моя бабушка напоминала чучело мышки, но, очевидно, ему она казалась молодой, соблазнительной, привлекательной для него и для других. Каждое утро он клал ей на колени шкатулку, отделанную эмалью, доставал оттуда драгоценности, надевал их на нее – она была кокетлива и чертовски хороша в прежние времена.
На прошлой неделе дедушка упал в парке, где-то на дальней аллее. «Скорая помощь» приехала поздно, к переломам прибавилось воспаление легких. В своей палате, в том же здании, что и бабушка, этажом ниже, он понял, что на этот раз ему не выжить. Дедушка призвал своих детей, поручил супругу их заботам и, испытав облегчение от того, что успел это сделать, испустил дух.
Я высоко ценила своего деда, хотя мы не были особо близки с этим поблекшим ветераном, безумно влюбленным, ввязавшимся в заранее проигранную битву – он пытался продлить идиллию с женщиной, которая оставила на земле лишь свою оболочку. Порой его упорство мне казалось возвышенным, но чаще смешным.
Сегодня, объясняя это Теренсу, я осознала, что напрасно так сурово судила, во мне течет та же кровь: я люблю любить. Я хочу заставить любовь жить.
* * *
Переписка между
Рафаэль, Коломбой, Джулией и Анушкой
Рафаэль
Девочки, вы не поверите, моя бабушка умерла сегодня утром.
Анушка
Но…
Коломба
Наконец…
Джулия
Вчера ты говорила, что дедушка.
Рафаэль
Вчера мой дедушка. Сегодня бабушка.
Джулия
Та, у которой болезнь Альцгеймера?
Рафаэль
Она угасла в своей постели сегодня утром.
Джулия
Ты… это связано с твоим дедушкой?
Анушка
Она знала, что он умер?
Коломба
Анушка, что за бред! Она же ничего не понимала и не узнавала никого.
Джулия
Анушка права: бабушка знала или нет?
Рафаэль
Медсестра ей сказала. Из принципа. Из уважения. Как если бы… И…
Анушка
И?..
Рафаэль
Это неправдоподобно…
Анушка
Рафаэль, умоляю. Говори все.
Рафаэль
В результате моя бабушка с помощью этой медсестры спускалась в комнату дедушки две последние ночи. Кажется, она даже держала его за руку.
* * *
