Я единственная, за исключением родителей Огюстена, кого он допустил на свидания в комнату для посетителей. Естественно, я этого никогда не скажу Мари.

С чего вдруг такая милость? Он прочел мое письмо.

После второй беременности Мари все стали осуждать Огюстена: как этот проходимец мог до такой степени думать исключительно о своем удовольствии, так пренебрежительно относиться к девушке, что она залетела?

Или это была не случайность? Может, Огюстен хотел ребенка от Мари. Ему нужно было это рождение, эта новая жизнь, чтобы перебороть проклятие, которое довлеет над его семьей.

Две его сестры умерли в младенчестве от наследственной болезни, которой он избежал. Он остался единственным ребенком.

Огюстен хотел встать на сторону жизни, перебороть рок, хотел закрепить союз с Мари, освятить его рождением ребенка. Неужели его близкие не поняли этого?

Его обвинили. Смешали с грязью, Огюстен не ответил ничего. Язвительность его родителей окончательно разбила ему сердце. Он поджег гараж, чтобы крикнуть в лицо всем, кто его осуждал: «Вы считаете меня проходимцем? Вы правы: я проходимец и сейчас вам это докажу!» Он предпочел подтвердить ужасное представление, которое люди себе придумали о нем, чем открыть, что у него на душе, свои переживания. Он всего-навсего защищался.

В первые минуты нашей встречи он спросил, как я догадалась. Я ответила, что мне это подсказала интуиция в театре на репетициях, когда я посмотрела на его руки: это были не руки любовника, это были руки отца.

При слове «отец» он разрыдался. Ужасно смотреть, как это огромное тело со впалым животом сотрясают рыдания. Я пыталась его утешить, получались какие-то неубедительные слова, и тут надзирательница мне объявила, что свидание окончено. Выводя меня, она озадаченно проворчала: «Что вы сделали, чтобы привести его в норму? Он плачет впервые».

В автобусе по дороге к лицею Мариво я порадовалась, что не проболталась о причинах своей проницательности: в прошлом году я успела тихонько прочитать сочинение Огюстена, где он рассказывал о своем детстве.

Но к слову сказать, этот текст читали все: и преподаватель, и родители тоже… Разве они не помнят, что за него он получил восемнадцать баллов из двадцати?