8

Фешенебельные улицы Верхнего Ист-Сайда понравились бы тем, кто считает, что город должен быть укрепленной крепостью, готовой отразить любую атаку. Многоквартирные дома, похожие на гарнизоны, круглосуточно охраняются людьми в форме, да и частные особняки готовы противостоять нападению: в них имеются двери со множеством замков, толстые стальные решетки, хитрые системы сигнализации, портьеры, такие плотные, что кажутся пуленепробиваемыми, и прочие средства самообороны за исключением разве что противопехотных мин и домашних реактивных установок. И все это — в самой безопасной части города! В этих хорошо укрепленных бункерах проживают самые богатые и знаменитые, и расположены они в престижнейшем районе, где недвижимость стоит немыслимых денег.

Сворачивая с Парк-авеню на Шестьдесят третью улицу, Андре пытался представить себе, каково это — жить в доме-крепости. Может, к этому привыкаешь и в конце концов просто перестаешь замечать? Лично ему такая жизнь точно не понравилась бы, но ведь многие считают ее вполне нормальной. Взять, к примеру, Денуайе. Везде, и на Багамах и во Франции, он прячется за высокими баррикадами. Да и Сайрес Пайн, судя по виду его дома, тоже.

Андре стоял перед характерным для этого района четырехэтажным особняком, который был, возможно, чуть пошире остальных и содержался в превосходном состоянии. Широкие каменные ступени, ведущие к двери, были тщательно вычищены и вымыты, сама дверь и решетки, прикрывающие окна первого этажа, — недавно покрыты глянцевой черной краской; медная кнопка звонка так и сверкала на солнце. На фасаде Андре не нашел никаких свидетельств того, что в доме находится коммерческое предприятие, но ведь и бизнес, которым занимался хозяин, вряд ли нуждался в уличной рекламе, зазывающей случайных прохожих.

Андре позвонил и назвал свое имя в переговорное устройство. Ровно через шестьдесят секунд дверь была открыта воздушным существом, которое, по-видимому, по ошибке залетело сюда с Пятой авеню. Стройная девушка выглядела так, точно весь предыдущий день и немало папиных денежек потратила на приобретение своего нынешнего туалета: кашемирового свитерка, шелкового шарфика, очень незатейливой, но шикарной шерстяной юбки и таких туфелек — высокий каблук и тонкая, как лист бумаги, подошва, — которые, точно золото, оцениваются по весу в унциях. Она улыбнулась Андре так, словно ждала его всю жизнь, и мягко предложила:

— Следуйте за мной.

Они пересекли холл с полом, выложенным черно-белой плиткой, и вошли в небольшой кабинет.

— Мистер Пайн сейчас спустится. Можно предложить вам что-нибудь: эспрессо, чай, бокал вина?

Андре, смущенный таким любезным приемом, попросил бокал белого вина. Его телефонный разговор с Пайном получился очень коротким: он только упомянул имя Дэвида и произнес волшебное слово «Сезанн», но о цели своего визита ничего не говорил. Возможно, этот Пайн принял его за потенциального покупателя. Он торопливо одернул пиджак и взглянул на свои ботинки: на фоне темного сверкающего паркета они выглядели неказисто. Стоя на одной ноге, он полировал один пыльный ботинок о штанину, когда барышня вернулась с вином.

— Пожалуйста. — Она еще раз улыбнулась и поставила на столик запотевший хрустальный бокал. — Мистер Пайн заканчивает телефонный разговор. Будьте добры, садитесь и устраивайтесь поудобнее.

Она ушла, закрыв за собой дверь и оставив в воздухе лишь намек на легкий аромат. Андре отказался от попыток начистить ботинки и с интересом оглядел кабинет. Он напоминал тихий уголок в старом и почтенном клубе для джентльменов: скрытые деревянными панелями стены, кресла, обитые слегка потрескавшейся кожей; прекрасный, но выцветший восточный ковер на полу, два низеньких столика XVIII века, слабый запах воска в воздухе. С удивлением Андре отметил отсутствие картин на стенах. Здесь не было вообще ничего, что позволило бы догадаться о роде занятий хозяина. На стене над камином висели две большие черно-белые фотографии, и, чтобы разглядеть их, он подошел поближе.

Снимки заметно пожелтели от старости, а вот изображенные на них люди были, напротив, очень молоды. На левом — группа подростков, одетых в черные строгие пиджаки и крахмальные рубашки с высокими воротниками, демонстрировала камере свои роскошные жилетки. Мальчики стояли, засунув руки в карманы, а их круглые полудетские лица с гладко зачесанными назад волосами были серьезны и чуть высокомерны. Все они смотрели куда-то вдаль, словно перед ними не было никакого фотографа. Внизу снимка имелась надпись: «Итон, 1954».

Молодые люди на второй фотографии держались гораздо непринужденнее. Они явно собрались играть в теннис, на плечах у них висели спортивные свитера, а в руках они держали забавные старомодные ракетки. Все молодые люди были загорелыми, весело улыбались в камеру и щурились на солнце. Надпись гласила: «Гарвард, 1958». Андре старался отыскать на двух фотографиях повторяющееся лицо, когда у него за спиной открылась дверь.

— Я — тот надутый мальчуган слева с брезгливым выражением, точно у него под носом чем-то воняет. Здравствуйте, мистер Келли. Простите, что заставил вас ждать.

Андре обернулся и увидел улыбающееся лицо и протянутую руку Сайреса Пайна.

Это был высокий, чуть сутулящийся мужчина лет шестидесяти с густыми серебристо-седыми волосами, зачесанными назад над широким лбом, с живыми карими глазами и внушительными бровями, в сером твидовом костюме европейского покроя, светло-голубой сорочке и кремовом шелковом галстуке-бабочке. Он казался таким же аккуратным и ухоженным, как и его дом. Рука у него оказалась сухой и крепкой.

— Спасибо, что согласились со мной встретиться, — сказал Андре. — Мне не хотелось бы зря отнимать у вас время.

— Напротив, мне очень приятно познакомиться с приятелем Дэвида. Способный молодой человек. Его отец — мой старый друг. Мы вместе учились в колледже.

Андре оглянулся на фотографии:

— Вы получили интересное образование.

— Моим родителям не сиделось на месте, — засмеялся Пайн. — Никак не могли решить, с какой стороны Атлантики они хотят жить. — Он тоже подошел к фотографиям и указал на одного из теннисистов: — а это я в Гарварде. Видите, больше не морщусь. Наверное, вонь осталась в Англии.

Андре не сразу определил его произношение — изысканный гибрид бостонского и «королевского» английского.

— Но вы ведь англичанин? — уточнил он.

— Ну да, паспорт у меня английский, но я не живу там вот уже сорок лет. — Пайн бросил взгляд на часы. — Мне не хочется вас торопить, но, к сожалению, в моем бизнесе дела решаются в основном за столом и через полчаса у меня назначена встреча за ланчем. Давайте присядем.

Андре сел и наклонился вперед, ближе к собеседнику.

— Вам наверняка знакома «Женщина с дынями» Сезанна?

Пайн кивнул:

— Не слишком близко, хотя я бы не возражал против более интимного знакомства. Но картина не выставлялась на продажу уже лет семьдесят. — Он ухмыльнулся и сразу же стал похож на молодого человека с фотографии. — А вы покупаете или продаете?

Андре усмехнулся в ответ. Пайн ему нравился.

— Ни то ни другое, хотя я бы не возражал. Давайте я расскажу вам все сначала.

Пайн ни разу не перебил его и не задал ни одного вопроса. Ему доводилось слышать подобные истории и раньше: картины сначала куда-то исчезали, а потом начинали ходить смутные, неподтвержденные слухи о том, что их видели в Швейцарии, Саудовской Аравии, Калифорнии или Японии. Он сам участвовал в паре таинственных операций, задуманных для того, чтобы сократить налог на наследство. Обладание картинами стоимостью в миллионы долларов обходится недешево. В наши дни приходится думать о том, где и когда умирать. Рассказ Андре заинтересовал его. В его профессии к таким историям следовало относиться внимательно, недаром торговлю картинами называют бизнесом темных личностей, делающих деньги на ярких красках.

Андре кончил говорить и взял свой бокал.

— Мистер Пайн, могу я задать вам вопрос? Как вы думаете, сколько может стоить такая картина? Хотя бы приблизительно.

— Тот же вопрос я задавал себе, пока вы рассказывали. Начнем с того, что мы знаем наверняка. — Пайн задумчиво потер подбородок. — В прошлом году Музей Гетти приобрел неплохого Сезанна — «Натюрморт с яблоками» — больше чем за тридцать миллионов долларов. Это была официально объявленная цена. Ну а при соблюдении определенных условий — я имею в виду гарантию подлинности и хорошее состояние картины — «Женщина с дынями» будет стоить столько же или больше. То, что она когда-то принадлежала Ренуару, конечно, прибавит ей привлекательности, а также и то, что она очень давно не появлялась на рынке. Коллекционеры любят такие детали, а вот оценить их в денежном выражении довольно трудно. — Он хитро улыбнулся, приподняв брови. — Хотя я бы охотно попытался. Но давайте остановимся на осторожной оценке в тридцать миллионов.

— Merde, — выругался Андре.

— Вот именно, — подтвердил Пайн и встал с кресла. — Оставьте мне свой номер телефона. Я поспрашиваю. Международный рынок произведений искусства — это такая большая деревня, населенная сплетниками. Не сомневаюсь, что кто-нибудь что-нибудь знает. — Брови опять хитро приподнялись. — Если, конечно, тут есть что знать. В дверь осторожно постучали, и на пороге появилась мисс Пятая авеню. — Мистер Пайн, вам пора идти. — Спасибо, Кортни. Я вернусь в половине третьего. Проследите, чтобы все ваши ухажеры к этому времени убрались из дома.

Открывая им дверь, Кортни хихикнула и очень мило порозовела.

Из дома мужчины вышли вместе, и Андре, не удержавшись, сделал Пайну комплимент по поводу его помощницы.

— Одно из преимуществ работы в бизнесе, где внешний вид имеет большое значение, — ответил тот, застегивая пиджак и поправляя запонки. — Вы можете с абсолютно чистой совестью нанимать хорошеньких девушек. И подоходным налогом это не облагается. Я люблю хорошеньких девушек, а вы?

— Когда выпадает такая возможность, — согласился Андре.

Они расстались на углу Шестьдесят третей и Мэдисон. Андре решил, что, раз уж оказался в этом районе, надо заглянуть в редакцию и попытаться увидеться с Камиллой. Последний раз, когда он звонил, она не стала с ним разговаривать, сославшись на занятость, и с тех пор так и не перезвонила. Такое затянувшееся молчание ставило Андре в тупик. Это было так не похоже на Камиллу. Она не любила, когда он работал на кого-то другого, и обычно звонила, даже если у нее не было для него заданий. «Просто чтобы держать тебя в тонусе, дорогуша», как она однажды призналась.

С наступлением тепла Мэдисон-авеню снова наполнилась жизнью и людьми. На ее тротуарах толкались туристы в джинсах, кроссовках и с немного испуганными лицами, точно в каждом прохожем они видели карманника; бизнесмены, кричащие что-то в мобильные телефоны; любительницы бутиков с залакированными волосами, подтянутыми лицами и топорщащимися во все стороны пакетами; попрошайки, молодежь на роликах, зазывалы из массажных салонов, разносчики, торгующие всем — от маковых крендельков до фальшивых «Ролексов» за пятьдесят баксов. Весь этот человеческий муравейник тонул в непрерывной какофонии гудков, сирен, сигналов, в шуршании шин, пневматических выдохах автобусов, визге тормозов и рычании двигателей — в механическом бедламе вечно спешащего куда-то города.

Когда Андре подошел к зданию редакции, как раз начинался полуденный исход на ланч, и по вестибюлю навстречу ему текла человеческая река. Из опасения пропустить Камиллу он не стал садиться в лифт и решил дождаться ее у входа. Стремящиеся на улицу люди наталкивались на него, огибали и бежали дальше. Почему в Нью-Йорке никто не ходит спокойно? Неужели они все опаздывают?

Открылась дверь очередного лифта, и Андре увидел большие черные очки и сияющие волосы главного редактора. Как обычно, она была окружена группой подчиненных, а за плечом у нее маячила голова младшей секретарши. Происходило очередное мобильное совещание. Камилла часто устраивала такие, во-первых, из-за своей вопиющей непунктуальности, а во-вторых, потому что искренне считала, что на ходу думается быстрее и лучше. Эти совещания нередко продолжались и в машине, везущей ее на ланч или в салон «Бергдорф». Они отлично вписывались в образ успешного и крайне занятого редактора, не желающего терять ни минуты на службе любимому Журналу.

А кроме того, такие летучие совещания служили отличным щитом против нежелательных встреч, как случилось и на этот раз. Она, конечно, заметила Андре: не могла его не заметить, их разделяло всего несколько футов, когда он ее окликнул. Одно мгновение она смотрела прямо на него, а потом быстро отвернулась. Надежно скрытая стеной из своих сотрудников, Камилла прошла мимо, а когда, опомнившись, Андре бросился за ней, она уже садилась в поджидающий у дверей автомобиль.

Ошеломленный и рассерженный, он несколько минут смотрел вслед медленно пробирающейся по Мэдисон-авеню машине. Они с Камиллой работали вместе уже больше двух лет. Конечно, они не были близкими друзьями и никогда бы ими не стали, но он относился к ней с симпатией и считал, что это взаимно. Судя по всему, тут он ошибался. Она больше не отвечала на его звонки, не звонила сама, а теперь еще это намеренное оскорбление. Но почему? Что он ей сделал?

Андре подумал было, не зайти ли к Ноэлю, который обычно умел расшифровывать загадочные сигналы, посылаемые Камиллой, но в конце концов гордость взяла верх: если она не хочет его видеть, он не станет за ней бегать. К черту Камиллу и к черту «ГDQ»! На свете есть много других журналов. Он двинулся в сторону Парк-авеню, но по дороге заскочил в бар «Дрейк», чтобы отпраздновать победу гордости над нуждой. А нужда уже нависла над ним, причем нешуточная, как он убедился несколько минут спустя, когда на салфетке сложил столбиком стоимость нового оборудования. Если ребята из страховой компании не пошевелятся — а они определенно не выказывали такого намерения, — то скоро ему придется довольно туго. Значит, надо трудиться. Он поднял бокал и молча произнес тост за свою следующую работу. Люси непременно что-нибудь найдет.

— Ну да, на достойную старость так, конечно, не заработаешь, но это лучше чем ничего. — Люси смотрела на него немного виновато. — В городе какой-то мертвый сезон. Я обзвонила, кажется, всех, кроме «Газеты водопроводчика», и не нашла ничего, кроме каталога.

Люси сморщила носик. Она разрешала своим подопечным фотографам заниматься каталогами только в том случае, когда положение было совсем отчаянным и денег не хватало даже на алименты. — Может, это будет даже интересно. Заранее ведь никогда не знаешь, — пожала она плечами.

Она нашла ему работу в английском журнале и за английский же гонорар, который, понятное дело, был гораздо меньше американского. Но Люси права. Фотографировать гобелены в старинном поместье гораздо приятнее, чем снимать комнату за комнатой под пристальным присмотром арт-директора, который требует, чтобы все интерьеры освещались чуть ли не прожекторами. Андре приходилось делать такую работу в прошлом, и он нисколько не хотел к ней возвращаться.

— Лулу, все прекрасно. Правда. Выбора у меня все равно нет. Когда им надо?

Она заглянула в свои листочки:

— Вчера. Там кризисная ситуация. Все уже было готово, их штатный фотограф приехал туда, а потом упал с лошади и сломал руку.

— Надеюсь, меня они не заставят садиться на лошадь? — испугался Андре. — Что ему на ней понадобилось?

— Откуда мне знать? Надо покрепче сжимать ее коленями, и все будет хорошо.

— Ты жестокая женщина, Лулу. Жаль, что тетя не было со мной сегодня днем.

Он рассказал о встрече с Камиллой, наблюдая за тем, как мрачнеет лицо Люси.

— Так я и стоял в вестибюле, как connard.

— Как кто?

— Как придурок, а она смотрела прямо сквозь меня. И она ведь меня видела, я уверен.

Люси встала из-за стола.

— Андре, она просто стерва. Ты всегда уверял, что она не так уж плоха, и иногда бывает забавной, и знает свое дело, и издает хороший журнал. Может, и так, — Люси поводила у него перед носом пальчиком, — но она все-таки стерва. Когда ты ей нужен, она к тебе липнет, когда не нужен — тебя просто не существует. И почему-то сейчас ты ей не нужен. — Люси сложила руки на груди, склонила набок голову и испытующе посмотрела на него. — Во Франции между вами ничего не произошло?

Андре на минуту задумался, вспомнил вечер в «Золотой голубке» и покачал головой:

— Нет. Ничего.

Люси загадочно улыбнулась:

— Может, в этом-то и проблема.

Под легкими и приветливыми манерами Сайреса Пайна таилось незаурядное честолюбие. Ему поправилось побеждать еще в Итоне, когда он обнаружил, что первенство в спорте или учебе может служить неплохой защитой от многих тягот существования в закрытой школе. И там же, в Итоне, он научился скрывать свое честолюбие, поскольку откровенное стремление к победе считалось среди мальчиков неприличным. Ради победы нельзя было бороться или упорно и много работать — она должна была приходить сама, легко и вроде бы случайно. К тому времени, когда Сайрес закончил Гарвард, его личность и стиль поведения уже сложились: внешне он казался удачливым и беззаботным дилетантом, а на деле ко многому стремился и очень много работал над каждой сделкой.

Удачные сделки в мире искусства — и особенно того высокого искусства, которым только и занимался Пайн, — часто удается заключить тому, кто стал первым обладателем важной информации. Иногда она достается арт-дилеру вроде бы случайно, а на деле является наградой за многолетний полив и возделывание старых связей. Но чаще, для того чтобы ее раздобыть, ему приходится долго и тщательно просеивать через мелкое сито множество слухов и сплетен, неизбежных в бизнесе, где ищут и находят друг друга многие миллионы долларов и несколько сотен картин. И Сайрес Пайн, который любил говорить, что человек, торгующий предметами искусства, должен всегда держать нос по ветру, руку на пульсе, а ухо востро, хорошо знал, что не стоит пренебрегать любым, даже самым нелепым слухом.

Вернувшись к себе после чинного безалкогольного ланча с пожилой клиенткой, которая примерно раз в год собиралась продавать свою коллекцию из нескольких Писсарро и Сислеев (и столь же часто отказывалась от этого намерения), Пайн сразу же сел за телефон. История, рассказанная молодым человеком, могла оказаться просто забавной случайностью, но могло получиться и иначе. Плеснув в бокал коньяку, чтобы отбить вкус минеральной воды, Пайн открыл записную книжку.