Книга: По следу Сезанна
Назад: 11
Дальше: 13

12

Во Франции им больше нечего было делать. Сайрес поменял билет так, чтобы они вместе с Андре возвращались домой прямым рейсом из Ниццы. Обоим не хотелось расставаться с Францией, но в то же время не терпелось попасть в Нью-Йорк.
По предложению Сайреса перед отъездом в аэропорт они заглянули на рынок и добрых полчаса с наслаждением выбирали там припасы для пикника в воздухе. Едва заняв свое место в салоне бизнес-класса, Пайн вручил стюардессе полиэтиленовый мешок с копченой лососиной, набором сыров, свежими багетами и бутылкой белого бургонского.
— Это наш ланч, — объяснил он. — Когда придет время, будьте добры подать нам его.
Стюардесса нахмурилась, но Пайн не дал ей возможности возразить:
— Вы такая милая девушка, — широко улыбнулся он. — У нас, видите ли, очень чувствительные желудки. Да, и проследите, пожалуйста, чтобы вино не замерзло, а просто охладилось.
— Просто охладилось, — серьезно кивнула девушка. — Понятно.
Глядя, как она удаляется по проходу, Андре удивлялся, почему не додумался до этого раньше. Несмотря на все потуги авиакомпаний и поваров, блюда, именуемые в меню телятиной, бараниной, морепродуктами, фрикасе или жульеном, всегда имели одинаково размороженный, пресный вкус. Да и вина, даже «специально отобранные нашим опытным сомелье», редко соответствовали своим этикеткам.
— Вы часто так делаете, Сайрес?
— Всегда. Странно, что и остальные не поступают так же. В самолете можно пить только коньяк или шампанское. Их трудно испортить. Кстати, вон несут бутылку. Вы как?
Стоя на взлетной полосе, «Боинг-707» уже разминал мышцы, готовясь оторваться от земли. Двое компаньонов пили шампанское и смотрели в иллюминатор на кучку провожающих на террасе аэропорта. Впервые за долгое время Андре путешествовал не один, а в компании, к тому же очень приятной, и именно поэтому он особенно остро ощутил свое одиночество. И, надо признать, виноват в нем только он сам. Есть ведь Люси, прелестная и пока еще свободная Люси, а что он сделал, чтобы приблизить ее к себе? Звонил из разных аэропортов и оставлял на милость типам в красных подтяжках. Андре как раз решил, что это надо менять — немедленно, как только он прилетит, когда Сайрес, словно подслушав его мысли, спросил:
— Вы когда-нибудь были женаты?
— Почти, — ответил Андре и удивился, обнаружив, что едва помнит ее лицо. — Пять лет назад. Но тогда я как раз начал много работать и часто уезжать, и, наверное, ей надоело меня ждать. Она вышла замуж за дантиста и переехала в Скарсдейл. Рано или поздно это должно было случиться. Я слишком мало бываю дома, в этом проблема.
— А я, наверное, бывал дома слишком много, — задумчиво сказал Пайн. — Говорят, что разлука лучше всего укрепляет брак. У меня были две попытки, и обе закончились слезами. — Он философски подвигал бровями и глотнул шампанского.
— Но женщины вам все-таки нравятся?
— Несомненно. Беда в том, что я никогда не умел отличать подлинник от подделки.
Андре впервые видел Пайна грустным, а потому решил оставить беседу о браке и любви на другой раз.
— Расскажите мне о человеке, который сделал копию Сезанна. Вы сказали, что знаете, кто он. Вы с ним знакомы?
— Нет, разумеется! Этот человек не ходит по галереям и коктейлям, раздавая свои визитные карточки, что и понятно при его-то занятии. Я даже не знаю, в какой стране он сейчас живет.
В тот момент наверху загорелся большой экран, и жизнерадостный голос начал объяснять, как следует вести себя в случае катастрофы и неминуемой гибели. Чтобы перекричать диктора, Пайн наклонился к самому уху Андре:
— Его зовут Францен, Нико Францен, и он родом из Амстердама. Голландцы вообще хорошо делают подобные штуки. Слышали когда-нибудь о новом Вермеере? — Андре покачал головой. — Тоже голландец. Его звали Хан ван Меегерен, и он специализировался на подделке Вермеера — брал старые холсты, вручную готовил краски, предусматривал все мелочи и очень неплохо на этом зарабатывал. Ему довольно долго удавалось всех дурить. Вообще перед такими людьми не грех снять шляпу. Они, может, и жулики, но очень талантливые. А наш приятель Францен специализируется на импрессионистах и, как мы могли заметить, делает это блестяще. Ходит слухи, что некоторые из его подделок висят в крупнейших музеях. То-то он, наверное, веселится.
— Как такое может случиться? Разве картины не проходят экспертизу?
— Конечно проходят. Но у каждой знаменитой картины есть своя родословная и история, за ней тянется целый шлейф экспертиз, сертификатов и заключений специалистов. Это как прецедентное право в юриспруденции. Если картина много лет считалась подлинной — это очень убедительная рекомендация. Эксперты ведь тоже люди, и они верят другим экспертам. Если они не ожидают увидеть подделку, а подделка достаточно хороша, то они ее и не видят. И я при обычных обстоятельствах не сомневался бы, что у Денуайе висит подлинный Сезанн. Только благодаря вам, милый юноша, я был настороже и потому разглядел фальшивку.
— Все это чем-то напоминает сказку о голом короле, — покачал головой Андре. Пайн улыбнулся и продемонстрировал свой пустой бокал показавшейся в проходе стюардессе.
— Да, примерно так оно и есть. Люди видят именно то, что ожидают увидеть. Но в нашем маленьком расследовании есть одна необычная деталь: то, что в обмане принимает участие сам владелец. По каким-то неведомым причинам Денуайе хочет избавиться от оригинала, но не может сделать это сам. Помимо Францена и того малого, что присматривает за виллой на Кап-Ферра, в этом заговоре должны быть и другие участники. Одной семьей тут не обойдешься. Ему обязательно пришлось привлекать каких-то посторонних людей.
Пайн сделал паузу, чтобы пококетничать со стюардессой, наливающей им шампанское, а Андре тем временем вспомнил сделанное им накануне замечание о совпадениях.
— Даже не собирался вам об этом рассказывать, — сказал он, — но, пока я ездил на Багамы, моя квартира была ограблена. Воры вынесли все, что имело отношение к фотографии, — камеры, пленки, старые слайды, но кроме этого ничего не тронули.
Брови Пайна удивленно вздернулись.
— Ну и ну! И одновременно с этим главный редактор перестала отвечать на ваши звонки?
— Камилла? — засмеялся Андре. — Что-то я не могу представить, как она спускается по пожарной лестнице с мешком за спиной.
— Да я и не говорю, что это сделала она. — Сайрес задумчиво взболтал шампанское пластиковой палочкой. Просто еще одно странное совпадение.
* * *
Часть дороги из аэропорта они проделали в одном такси. Было решено, что Сайрес в ближайшее время вбросит несколько пробных шаров в среду обитателей арт-рынка и постарается выяснить что-нибудь о местонахождении Францена, а Андре предпримет еще одну попытку поговорить с Камиллой. Теперь он прикидывал, как лучше это сделать. Звонить ей на работу, похоже, бесполезно, а домой — невозможно, так как номер ее домашнего телефона охраняется строже, чем государственная тайна. «Случайное» столкновение в холле редакции тоже, скорее всего, не принесет никакого результата. Значит, остается одно: в роли умирающего с голода просителя заявиться рано утром к ней в офис и застать врасплох.
Путешествие с Пайном пошло ему на пользу, поездка оказалась не напрасной, а потому Андре пребывал в прекрасном настроении и, несмотря на разницу во времени, был бодр и готов к подвигам. Едва зайдя в квартиру, он бросил сумки на пол и поспешил проверить автоответчик.
«Дорогуша, куда же ты пропал? Я с ума схожу от беспокойства, — ворковала Камилла грудным голосом обольстительницы, в котором не было ни грамма искренности. Она всегда говорила так, если ей что-нибудь было нужно. — Я звонила этой пигалице в твоем агентстве, но она тоже ничего не знает. Мне просто необходимо встретиться с тобой. Мы уже сто лет не виделись, и у меня есть для тебя замечательная новость. Выбирайся из своей норы и непременно позвони мне. Ciao».
И еще:
«С возвращением, путешественник. Хочешь, новость? Война окончена! Камилла звонила два раза и даже была почти вежлива. Представляю, чего ей это стоило. Говорит, у нее есть для тебя какая-то дивная работа. И кстати, я ей не сказала, где ты. Позвони мне, ладно?»
Андре посмотрел на часы, произвел вычисления и, обнаружив, что в Нью-Йорке только начало шестого, набрал номер офиса.
Быстро покончив с разговором о делах, он собрался с духом и выпалил:
— Лулу, я тут подумал и решил, что чересчур долго влюблен в тебя на расстоянии и с этим пора кончать. Нет, то есть я не то хотел сказать. Я хочу сказать, что пора кончать с расстоянием. То есть, конечно, если ты… О, черт! Послушай, я не могу говорить все это по телефону. Давай я зайду за тобой в шесть, и мы где-нибудь пообедаем?
Он замолчал и услышал, как Люси дышит в трубку и как в офисе звонит второй телефон.
— Андре, у меня уже назначено свидание.
— Отмени его.
— Даже так?
— Да. — Андре энергично кивнул. — Даже так.
Последовавшая за этим пауза показалась ему бесконечной.
— Андре?
— Да?
— Только не вздумай опаздывать или говорить, что ты едешь в аэропорт.
Он стремительно принял душ, побрился и полчаса спустя уже шагал по Западному Бродвею, что-то насвистывая и держа в руке единственную белую розу на длинном стебле. Один из промышляющих здесь бродяг наметанным глазом определил человека в приподнятом настроении, приблизился к нему и, еще не успев ничего сказать, заработал улыбку и десятидолларовую купюру.
Без нескольких минут шесть Андре нажал на звонок и, зажав розу зубами, просунул голову в дверь офиса. Стивен, партнер Люси, удивленно поднял на него глаза.
— О, Андре! Это очень неожиданно. Я и не подозревал, что ты так ко мне относишься.
Андре покраснел, вынул изо рта розу и только после этого вошел.
— Где Люси?
— Срочно наклеивает ресницы, — ухмыльнулся Стивен. — Не волнуйся, сейчас придет. Как жизнь?
Дверь у него за спиной скрипнула, и, обернувшись, Андре увидел Люси в голубых джинсах и просторном белом свитере, очень эффектно контрастирующем с ее шоколадного цвета кожей. Она смотрела на розу в его руке.
— Вот, — он протянул цветок, — это тебе. Как раз к твоему свитеру.
Стивен крутил головой, переводя взгляд с одного серьезного и напряженного лица на другое.
— Как жаль, что ты пропустила его появление Люси! — сокрушенно вздохнул он. — А что, во Франции модно жевать розы? — невинно поинтересовался он у Андре.
Тот взял с дивана пальто Люси и помог ей надеть его. Когда он освобождал запутавшиеся под воротником волосы, пальцы коснулись шелковистой кожи ее шеи. Андре с трудом сглотнул.
— Как-нибудь напомни мне прислать твоему милому партнеру букетик репейника, — попросил он Люси, выходя с ней из офиса.
Стивен с улыбкой смотрел им вслед, довольный подтверждением того, о чем он давно уже догадывался. Дверь закрылась, и он взялся за телефон, чтобы позвонить своей девушке. Надо бы пригласить ее в какой-нибудь хороший ресторан или купить ей цветы. Похоже, романтичность заразительна.
* * *
Сайрес Пайн начал листать записную книжку, едва добравшись до дома. Хотя у него и была заготовлена вполне приличная легенда, все знакомые арт-дилеры реагировали на нее примерно одинаково. Мы никогда не имели дело с фальшивками, уверяли они, и Сайрес представлял, как они крутят носом в воздухе. Он-то прекрасно знал, что каждый хоть один раз да попадался, но напоминать об этом не имело смысла. Тогда он решил поискать менее респектабельные, но зато живущие в реальном мире источники. Записная книжка уже подходила к концу, когда Пайн натолкнулся на фамилию Виллерс. Он хорошо помнил и ходившие в свое время слухи, и скандал, и последовавшее за ним изгнание из рая. Если кто и может ему помочь, то именно Виллерс.
Это произошло в 1980-е годы, когда на арт-рынке Нью-Йорка крутилось невиданное количество денег. Тогда Виллерс считался истинным баловнем судьбы. Худой, элегантный, английский до мозга костей, связанный с аристократами родством, которое с каждым проведенным в Америке годом становилось все ближе, он и правда был наделен верным глазом и безошибочным чутьем. Аукционные дома приглашали его для консультаций. Музеи советовались с ним. Коллекционеры наперебой приглашали его в гости. И все сулили ему славу, почетные должности в советах музеев и фондов и в итоге — заслуженное место среди столпов общества.
Но «в итоге» не устраивало Виллерса. Ему хотелось наличных, причем немедленно, и вскоре он начал оказывать небольшие любезности владельцам картин, подлинность которых вызывала сомнения. Подтверждение из уст Виллерса развеивало подозрения раз и навсегда, и владельцы благодарили эксперта старым как мир способом. Виллерс процветал и становился все жаднее, что, конечно же, не считается большим грехом в мире искусства. Хуже было то, что вместе с жадностью росли его самоуверенность и беспечность. Кроме того, он не желал скрывать обрушившегося на него богатства. О его двухэтажной квартире, винтажном «бентли», загородном доме в Хэмптонсе, вечеринках и целом стаде блондинок то и дело писали отделы светской хроники всех газет. Его называли «золотым мальчиком мира искусств», а он с наслаждением внимал этому.
Падение Виллерса было стремительным и сопровождалось большим шумом. Нет ничего приятнее для журналистов, как поймать человека более удачливого, чем они сами, со спущенными штанами. Все началось, когда одно полотно XVII века, которое Виллерс признал подлинным, было продано за несколько миллионов долларов. Новый владелец по требованию страховой компании понес картину на экспертизу. Анализы дали неоднозначный результат, поэтому были проведены новые экспертизы и новые анализы. С их помощью удалось установить, что гвоздики, которыми полотно крепилось к подрамнику, изготовлены в XVIII веке, а сам холст и того моложе. Картину официально признали подделкой. Как только об этом стало известно, владельцы других картин, купленных после одобрения Виллерса, бросились к экспертам. Обнаружилось еще несколько фальшивок, и за несколько недель «золотой мальчик» превратился в человека, подозреваемого в мошенничестве.
Иски, посыпавшиеся на Виллерса, вынудили его распродать все свое имущество, блондинки куда-то испарились, как поступают все блонд в подобных обстоятельствах, высшее общество повернулось к нему спиной, и теперь он с трудом зарабатывал себе на жизнь, консультируя тех немногих, кого его верный глаз интересовал больше, чем подмоченная репутация. Звонок Сайреса Пайна раздался в его квартире в момент, когда с заказами было особенно туго, и потому обрадовал Виллерса. Уже через полчаса он сидел в кабинете у Пайна и быстро приканчивал налитую хозяином водку.
— Очень любезно, что вы без промедления зашли ко мне, мистер Виллерс. Как я уже упоминал, мне хотелось бы поскорее закончить с этим делом. — Пайн виновато пожал плечами. — Вы же знаете наших клиентов — они хотят, чтобы все было сделано вчера.
Виллерс, худой и довольно потасканный, был одет в элегантный костюм в тонкую полоску, который, как и хозяин, явно знавал лучшие дни. Воротник его рубашки заметно обтрепался, а длинные жидкие волосы уже давно следовало бы подстричь. Он улыбнулся Пайну, продемонстрировав желтые, прокопченные зубы.
— Честно говоря, я сейчас не очень занят, — признался он, болтая лед в стакане. — Могу выкроить время для небольшой работы.
— Прекрасно, прекрасно. — Сайрес отставил водку и наклонился ближе к собеседнику. — Разумеется, все это должно остаться между нами. — Виллерс молча кивнул. — У моего клиента имеется весьма недурная коллекция — в основном импрессионисты и пара-тройка более современных художников вроде Хокни. Часть ее он хранит в своей квартире в Женеве, а часть — в фамильном особняке в Тоскане. Очень славный домик, должен заметить. Но в последнее время мой клиент что-то занервничал. Недавно в Тоскане случился ряд ограблений, о чем вы, скорее всего, не слышали. Дело в том, что правительство решительно пресекло все слухи — якобы это плохо скажется на туризме, на инвестициях, ну и тому подобное. Однако моему клиенту очень не хочется оставлять ценнейшие картины в доме под охраной одной лишь сигнализации и древнего сторожа. Вы следите за моей мыслью?
На самом деле Виллерс не только следил, но и отчасти обгонял его мысль. Ему уже доводилось слышать все это раньше. Сначала обязательная легенда, и только потом собеседник доберется до сути. И эта суть, как правило, бывает весьма сомнительного свойства. Он уже чуял запах денег.
— Да, это, должно быть, очень неприятно, — кивнул Виллерс. — Простите, не могли бы вы плеснуть мне еще водки?
— Особое беспокойство моему клиенту внушает безопасность двух картин, — продолжал Пайн, добавляя в стакан лед, — и потому я решился дать ему совет. — Он протянул стакан гостю и сел. — «Спрячьте оригиналы в банке, — сказал я ему, а вместо них повесьте в доме копии». Как вы находите такую идею?
Все понятно, ему нужен копиист, сделал вывод Виллерс.
— Очень разумно.
— Он тоже так решил. Но настаивает, чтобы копии были самого лучшего качества.
— Ну разумеется. Вы не могли бы назвать мне имя клиента?
— Он предпочитает сохранить его в тайне. Как и все они, впрочем. Но уверяю вас, средства у него весьма значительные. — Пайн минуту пристально смотрел Виллерсу в глаза, а потом добавил: — И должен заметить, он человек не жадный. Уверен, что с оплатой проблем не будет.
Все идет согласно сценарию, думал про себя Виллерс. Похоже, деньги сами плывут в руки.
— А что за художники?
— Один Писсарро и один Сезанн.
— Гм-м-м.
Виллерс мысленно умножил на два сумму, которую собирался запросить сначала. Тут нужен Францен, и только он. Но сначала надо будет кое с кем переговорить.
— Я постараюсь помочь вам, мистер Пайн. Можете дать мне сутки?
В такси по дороге домой Виллерс размышлял о том, какай частью гонорара ему придется поделиться. А может, рискнуть, связаться с Франценом напрямую и забрать себе все? Нет, не стоит, с сожалением решил он. В конце концов все выйдет наружу, и тогда еще один человек никогда больше не предложит ему работу. Жадный, мстительный карлик. Что ему несколько тысяч долларов? Такси остановилось, и Виллерс с отвращением взглянул на кошмарную бетонную коробку, в которой теперь жил. Таксист, недополучивший чаевые, выкрикивал ему в спину оскорбления, и Виллерс, ссутулившись, поспешил скрыться в подъезде.
Выпив на удачу еще глоток водки, он набрал номер.
— Квартира Хольца.
— Он у себя? Это Виллерс.
— Мистер Хольц обедает, сэр.
— Это очень важно.
Господи, до чего же тошно общаться с дворецкими, если они не твои.
Прошла минута. В трубке послышался щелчок:
— Да?
Виллерс постарался, чтобы голос звучал сердечно:
— Извини, что беспокою тебя, Руди, но, по-моему, наклевывается что-то интересное. Есть работа для Францена, а я ведь знаю, что ты любишь сам иметь с ним дело.
— Кто заказчик?
— Сайрес Пайн, а он представляет интересы какого-то европейца. Имени называть не хочет. Ему нужны Писсарро и Сезанн.
Хольц раздумывал, глядя в приоткрытую дверь кабинета. Из столовой до него доносился смех Камиллы. Он слышал о Пайне и не раз видел его на выставках. У него хорошая репутация, и в будущем он может быть полезен. Сам Хольц останется в тени, а все возможные неприятности свалятся на Виллерса.
— Ну хорошо, — наконец сказал он в трубку. — Завтра я позвоню Францену. Дождешься моего звонка, а потом можешь дать его номер Пайну. Хотя, — Хольц издал звук, который по незнанию можно было принять за смех, — «дать», наверное, неправильное слово.
Виллерс поморщился. От этой маленькой гадины ничего не скроешь.
— Ну, вероятно, я возьму с него небольшую плату за информацию, — признался он.
— Даже не сомневаюсь. Ладно, со мной можешь не делиться. Купишь ящик «Крюга» за мою услугу — и мы в расчете.
Возвращаясь в столовую, Хольц чувствовал себя очень щедрым. А пятьдесят процентов, которые он получит с гонорара Францена, и так выльются в шестизначную цифру.
— Извините, — улыбнулся он своим гостям, садясь за стол. — Моя матушка во Флориде обедает рано и считает, что все должны поступать так же.
Он положил в рот кусочек молодой баранины и прикинул, не увеличить ли свою долю до шестидесяти процентов. С учетом дикой стоимости международных звонков это будет только справедливо.
А Виллерс тем временем изучил содержимое своего холодильника — наполовину пустая бутылка водки плюс почерневший кусок ливерной колбасы — и решил в предвкушении будущего гонорара сходить куда-нибудь пообедать. У него еще немало останется после того, как он купит этому ублюдку его шампанское. Уж винтажное-то он точно выбирать не станет.
Назад: 11
Дальше: 13