Бретань от «А» и не совсем до «Я»
Aremorica (Арморика)
Арморика, земля у моря, выдается в суровые воды Атлантики, словно коготь дракона. Неровная береговая линия простирается на две тысячи четыреста километров, а за ней открывается земля с лесами и часовнями, — нет, это уже не Франция, это Бретань, земля Анку, менгиров и волшебных рощ, гречневых блинов, волынок и кельтских корней. Эта самая западная оконечность Франции обладает собственной историей, до сего дня накладывающей отпечаток на характер земли, народа и всей жизни, которая весьма отличается от жизни всей остальной Франции.
Bar Tabac (Бар Табак)
«Бар Табак», маленький трактир, имеющий монополию на продажу сигарет, это одновременно кафе, ресторанчик, место продажи лотерейных билетов и приема ставок, табачная лавочка и журнальный киоск, пункт сбора болельщиков во время трансляции интересных матчей и справочная служба деревни или городка. Лучший способ нажить себе недоброжелателей, переехав в бретонскую деревню или район бретонского города, — нерегулярно посещать «Бар Табак», а тем более, входя, не приветствовать громко всех собравшихся!
Brezhoneg (Бретонский язык)
Представьте себе, что рядом с вами кто-то закашлялся и в его кашле вы уловили отчетливую мелодию: примерно так звучит бретонский! Бретонский (Brezhoneg) считается одним из немногих кельтских языков, на котором еще говорят в Европе. С 1900 года, после введения обязательного школьного образования, бретонский стали клеймить как «варварский язык» и систематически уничтожать. Тому, кто говорил по-бретонски, вешали на шею деревянное сабо и бранили идиотом. Сегодня примерно сто семьдесят тысяч бретонцев еще говорят на родственном языку древних бриттов наречии своих предков, а так называемые «школы на диване» с 1985 года все чаще снова обучают бретонскому детей. В Северной Бретани двуязычные дорожные таблички с обозначением мест (например, Конкарно: Конк Керне (Concarneau: Konk Kerne)) свидетельствуют о том, насколько бретонцы гордятся своими корнями.
Некоторые бретонские слова и выражения
Armor земля у моря
Argoat лесная земля
Kenavo до свидания
Ker деревня, село, мыза, хутор
Lan освященное место, скит, аббатство
Loc скит, поселение отшельника, уединенное место
Salud здравствуйте
Ty дом
Yec’hed mat ваше здоровье! (тост)
Kouign Aman (Слоеный пирог)
Слоеный пирог, «хлеб с маслом», был придуман бретонцами в знак протеста против запрета печь пироги в пост, введенного католической церковью. Махнув рукой на подобные глупости, пекари в Дуарнене испекли первый бретонский Kouign Aman (произносится «кунь-аман»). Он готовится (в оригинальной версии в равных долях) из муки, яиц и соленого масла (demisel), причем тесто многократно складывают и раскатывают. Каждая пекарня бережет свой особый рецепт такого пирога как национальное сокровище.
Galette (Гречневые блины)
Galette, иначе именуемые «Crepe de blé noir», — то же для бретонца, что и знаменитая жареная колбаска, Bratwurst, для немца. Это тончайший, сложенный конвертиком, национальный бретонский блин печется не из пшеничной, а из гречневой муки (blé noir) на горячих камнях или на металлических противнях, смазывается соленым маслом и подается с солеными добавками. Классика жанра — это Galette Compléte: с тертым сыром, ветчиной и яичницей-глазуньей, к нему традиционно подается глиняный стаканчик Cidre doux (пожалуйста, выбирайте сладкий; от сухого сидра пломбы из зубов чуть не выпадают). Въезжая в новый дом, забрасывают такой гречневый блин на кухонный шкаф, чтобы заманить удачу. Только, пожалуйста, бросайте блин без яйца.
Приливы и отливы
Нигде в мире так не колеблется уровень воды при приливах и отливах, как на Атлантическом побережье Бретани. Иногда разница может достигать четырнадцати метров, как, например, на острове Мон-Сен-Мишель, к тому же время отлива и прилива ежедневно смещается на двадцать-тридцать минут. А значит, бретонец читает таблицу приливов и отливов в газетах, чтобы во время купания не пришлось заходить в воду значительно дальше, чтобы приливная волна не застала его на пляже, когда он будет жарить сосиски-гриль, или чтобы во время любительской рыбалки (разрешение сроком на две недели стоит тридцать пять евро) в бухтах внезапно не оказаться на мели.
Вера и суеверия
Курганы, «tumuli», считаются вратами в царство троллей, источники слывут зеркалами фей, а в часовнях Дева Мария и местные святые мирно соседствуют с танцующей смертью: язычники — потомки кельтских переселенцев из «Большой Британии» весьма хитроумно противились христианизации и сочетали особенности языческого и христианского культа, как им было удобно. Семь тысяч семьсот семьдесят семь святых и небесных покровителей Бретани не только отвечают за духовное благо католиков, но и защищают от зубной боли, одиночества и кораблекрушения. С ними соседствуют тридцать тысяч друидов-фрилансеров, добрые и злые ведьмы, а также магнетизеры, излечивающие от колдовства, порчи и злого глаза.
Ежегодный «pardon» — церковная процессия под открытым небом, когда бретонцы просят отпущения совершенных за год грехов, за которой непременно следует пикник возле установленных на перекрестках часовен-колумбариев, богато украшенных барельефами и статуями. Величайшее из подобных празднеств выпадает на девятнадцатое мая, День святого Ива, небесного покровителя Бретани и юристов. Как известно, грехов у юристов хоть отбавляй.
Еда и напитки
Рыбный суп, гребешки, устрицы (прежде всего сорта Belon plates — плоские устрицы Белон), омар, мидии с картофелем фри, морской черт и другие морепродукты считаются фирменными блюдами Бретани; их запивают яблочными напитками (сидром или ламбигом, «бретонским кальвадосом»), бретонским пивом, даже виски. Традиционно в Бретани мало возделывают виноград, но вино сорта мюскаде Севр-э-Мэн (Muscadet Sèvre-et-Maine), происходящее из региона бретонской Луары, непременно стоит попробовать. Кстати, в течение дня бретонец не прочь пропустить стаканчик розового.
Прибрежные засоленные луга придают несравненный вкус нежному мясу ягнят, овощам и коровьему молоку, из которого приготавливают чудесное бретонское масло.
Опять-таки следует упомянуть, что соль, получаемая на солеварнях в Геранде (Gwen Ran), считается одним из лучших сортов поваренной соли в мире. В супермаркетах огромный выбор местных продуктов, а качество их лучше, чем во всей остальной Франции. Если вы остановились в отеле, где полагается завтрак, будьте осторожны: яйца вам подадут сырые. Яйцеварка для постояльцев обычно помещается рядом с тостером.
Fest-noz (фест-ноз)
Начиная с шестидесятых годов прошлого века деревенские ночные праздники — любимое развлечение в июле и августе: бретонцы устраивают пиры, поют, танцуют, в том числе водят хороводы — под волынку и гобой, арфу и электрогитару. Каждый четверг еженедельная газета «Le Trégor» («Ле Трегор») публикует список предстоящих фест-ноз региона.
Легенда о святом Граале
По легенде, именно в Бретани, в современном лесу Пемпон, неподалеку от Ренна, рыцари Круглого стола некогда продирались сквозь густой подлесок в поисках святого Грааля. Хотя на право считать короля Артура своим родным притязают и бретонцы, и британцы, первый роман о короле Артуре однозначно написал француз, а история Ланселота, меча Экскалибур и Мерлина разворачивается в Бретани. Из Бретани Артур впоследствии перенесся на Авалон, «Яблочный остров», неподвластный жизни и смерти, в царство феи Морганы. Там каждого умершего ожидают молодильные яблоки, и, отведав их, он сможет вновь вернуться в земной мир…
Мегалиты
Памятник культа солнца? Окаменевшие воины? Или все-таки гробницы? Древнее пирамид пять тысяч бретонских менгиров (стоячих камней) и тысяча дольменов (дословно — «каменных столов», могильных курганов), гигантских каменных пальцев, которые начиная с 4500 г. до н. э. кто-то втыкал в землю. О том, кто, когда и зачем установил эти обломки скал (в любом случае не кельты, они появились позднее), существует множество мифов и загадочных историй; кроме того, они привлекают к себе желающих прикоснуться к древнему волшебству, особенно по ночам, ведь предание гласит, что мегалиты излечивают от бесплодия.
Обеденный перерыв
Обедают в Бретани обычно между двенадцатью и четырнадцатью часами, а значит, в это время рестораны переполнены (столик лучше заказывать заранее), улицы вымирают, а магазины закрыты. Кстати, бретонцы не терпят раздельной оплаты счета, а также посетителей, которые самостоятельно начинают искать столик, вместо того чтобы спросить официанта.
Понедельник
У кого в понедельник пусто в холодильнике арендованного на каникулы дома, тому не повезло. Ведь воскресенье бретонца — это понедельник: музеи и туристические инфоцентры закрыты, банки тоже, ведь они работали в субботу, большинство продуктовых магазинов тоже, ведь они торговали в воскресенье утром! Бретонец закупает продукты впрок либо в шумном и переполненном супермаркете сети «Ле Клерк», либо на еженедельном рынке. Помимо продуктов питания там продается прежде всего одежда (в том числе дамское белье). В воскресный вечер и по понедельникам, кроме того, закрыты многие рестораны.
Парижане
Бретань для француза — то же, что Восточная Фрисландия для немца: до сего дня в бретонцах видят абсолютную противоположность утонченным, высокообразованным парижанам. Столичные жители не только считают бретонцев упрямыми, мужиковатыми тугодумами, но и одновременно восторгаются тем первозданным благим миром, который им якобы удалось сохранить на фоне нетронутой природы и древних обычаев (все сплошь утопия, конечно). Бретонцы, в свою очередь, упрекают парижан в надменности, в том, что те считают себя избранными, а сами ни на что не годятся: ни гвоздь забить не умеют, ни лодку пришвартовать, ни рыбу ловить. Никогда не хвалите Париж в присутствии бретонца, наоборот, ругательски ругайте! И обретете нового друга.
Тельняшки
В свое время Пабло Пикассо и Коко Шанель позировали фотографам в сине-белой полосатой тельняшке бретонской одежной мануфактуры «Сейнт-Джеймс» и превратили спецодежду рыбаков в вожделенный предмет модного гардероба. Полосатые тельняшки можно найти в любом бретонском магазине; носят их в девяноста девяти процентах случаев туристы. Настоящую бретонскую тельняшку можно узнать по следующим деталям: застежка на изнаночной стороне (чтобы за пуговицы не запуталась сеть), рукава три четверти (чтобы не запачкать, когда надо будет доставать из сети рыбу), во внутреннем кармане помещается пачка «Голуаз». Да, и еще она однотонная.
Гордость
Бретонец гордится своей землей: иными словами, он ненавидит Францию, Париж и всех политиков, вместе взятых, но радушно принимает остальной мир. Бретонец гордится всем бретонским: морским побережьем и кухней, черно-белым флагом, длинными пляжами, местными продуктами, музыкой и искусством (живописью и керамикой), бывалыми моряками, даже собственной гордостью, собственной суровостью, не терпящей всяких экивоков.
Заправка
Обычно бретонец заправляет машину на бензоколонках на парковке у супермаркетов и оплачивает бензин у известных своим добродушным нравом кассиров в специальных домиках. Примерно в семь-восемь вечера АЗС супермаркетов тоже закрываются, а на очень и очень немногих бензоколонках можно расплатиться только банковской картой. По опыту могу сказать, что ни ЕС-карту, ни «Мастеркард» на этих идиотских бензоколонках не принимают. Совет: заправляйтесь сразу по выходе из супермаркета. И платите наличными.
