28

Спустя неделю, когда Марианна учила с Паскаль французские слова и одновременно готовила ужин, Эмиль притащил аккордеон. Красный аккордеон с девяноста шестью кнопками — на нем вот уже много лет никто не играл, судя по пористым желобкам на мехе. Эмиль полагал, что из-за болезни Паркинсона играть на нем больше не сможет. Не могла бы она?..

Когда Эмиль растянул мех, аккордеон жалобно захрипел; клавиши отказывались издавать верный тон.

Она взяла аккордеон, надела на плечи кожаные ремни, расстегнула пряжки, сжимавшие мех, просунула левую кисть под басовый ремень и нажала на воздушный клапан, чтобы растянуть мех, не издав при этом ни звука. Казалось, инструмент сделал выдох.

Марианна свела мех. Теперь аккордеон сделал вдох. Глотнул тяжелого, живительного воздуха. Ее безымянный палец поискал и нашел шершавую, выпуклую кнопку среди девяноста шести других на левой клавиатуре — ноту «до». Она переключила одну из пяти регистровых клавиш.

Вдох.

Очень осторожно она нажала на «до». Теперь оставалось только потянуть мех влево и… Но она не решилась.

— Вот как, значит, — проворчал Эмиль. — Говорят, истинный характер женщины можно узнать по тому, как она играет на каком-нибудь инструменте. Одна читает ноты, как книгу. Холодно и рационально. Другая вкладывает душу в каждый звук. А некоторые бывают жестоки оттого, что музыка — их единственный возлюбленный. Только музыке они открывают себя, только ей дарят страсть, только с музыкой борются, стремясь одержать над нею верх. У таких женщин нет никого ближе музыки, ближе инструмента, которым они владеют, подчиняя себе своего единственного возлюбленного. А как вы станете играть на аккордеоне?

— Никак. Мой муж считает, что это неприлично, а потом, он не любит громкой музыки.

Эмиль удивленно хмыкнул.

— Простите, что вы сказали? Ваш муж? Вы замужем?

В кухне слышалось только тиканье напольных часов.

— Вы ведь убежали от мужа, правда? — нарушила молчание Паскаль.

— Скорее от самой себя, — глухо произнесла Марианна.

— А Янн знает, что вы…

— Нас это не касается, — перебил жену Эмиль.

— Вы его разлюбили? — осторожно осведомилась Паскаль.

— Я просто устала, — ответила Марианна и сняла аккордеон.

— А он знает, что вы здесь? — спросил Эмиль.

Марианна покачала головой.

— Думаю, вы хотите сохранить все в тайне, — заключил бретонец.

Она кивнула. Марианне стало стыдно; она почувствовала себя обманщицей, авантюристкой.

Эмиль Гуашон потер подбородок здоровой мозолистой рукой.

— Ну хорошо. Забудем.

Потом он снова поманил Марианну в гараж.

Светло-голубая «веспа» теперь смотрелась хоть куда: вычищенная, смазанная, заправленная. Эмиль привел мотороллер в порядок.

— Это модель «Веспа-пятьдесят», можно только нажать на газ или затормозить. Аккордеон слишком тяжелый, чтобы таскать его по лесу. Я одолжу вам эту штуку на… — он замялся, — на сколько хотите.

В кухне Паскаль вела себя так, будто и вправду забыла удивительную новость. И Марианна боролась с собой, испытывая искушение все ей рассказать.

Внезапно все вернулось: Лотар, угрызения совести, чувство вины, оттого что она убежала, не объяснив ему, почему она от него отдалилась и больше не хочет жить прежней жизнью.

После того как из «Ар Мор» ушел последний посетитель, Марианна, вопреки своему обыкновению, не выпив рюмку «kalva» и пропустив ежедневный урок французского с Жанреми, исчезла у себя в комнате. Она лежала в темноте, неотрывно глядя на потолок и следя за игрой лунных лучей. А потом решительно, рывком, спустила с постели ноги. Дыхание перехватило, словно она оказалась в стремительно падающем лифте.

Она погладила аккордеон. Мех вздохнул. Прозвучал слабый, неверный аккорд. Она прислушалась. Не может такого быть. Ни один аккордеон не играет сам по себе. На инструменте мерцал лунный свет.

Половина третьего. До восхода оставалось еще три часа.

Марианна натянула джинсы поверх ночной рубашки и набросила кожаную куртку цвета зеленого бутылочного стекла. Потом взяла аккордеон и тихо выскользнула на мол.

Кот, свернувшийся клубком на сиденье «веспы», заметив ее, приподнялся. Глаза у него горели во мраке ночи.

Марианна закинула аккордеон на плечо. Он тяжело повис у нее на спине. Кот уставился на нее.

«Он тебя ни о чем не спросит». Но Марианне показалось, что этот кот вполне на такое способен.

А потом она уехала прямо в ночь. Ей не встретилась ни одна машина, ни один велосипедист, даже ни одна чайка; Марианна слышала лишь отчетливое гудение мотороллера, ощущала вкус ночной росы на губах и чувствовала, как ночная прохлада дотрагивается до ее голых лодыжек, забираясь под одежду. Аккордеон всем своим весом тянул ее назад, на каждой крохотной кочке мех, казалось, растягивается и вновь сжимается. И каждый раз раздавался все тот же вздох, слышался все тот же слабый аккорд.

Стоя на гребне пляжа Таити, глядя в черно-синюю гладь Атлантики, ощущая одни лишь звезды над головой и один лишь песок под ногами, она сняла аккордеон с плеч, перевернула, перевесила на грудь.

Выдох. Вдох.

Она всегда любила ля-минорную тональность. Она поднялась на две кнопки выше от ноты «до».

Выдох. Вдох.

Она не играла целую вечность — сорок… нет, сто лет.

Марианна передвинула безымянный и указательный пальцы ниже и растянула мех. Откуда-то из глубин инструмента в ночь излился меланхолический аккорд, возвышенный, торжественный и громкий. Ее живот, ее сердце откликнулись ему дрожью.

Вот что Марианна так любила — чувствовать музыку животом, лоном, грудью. Сердцем. Звуки преображали ее тело, она вновь свела мех, и ля-бемольный аккорд превратил ночь в музыку.

Марианна отпустила кнопки и тяжело рухнула спиной на песок. Аккордеону потребовалась близость моря, чтобы ожить и выйти из оцепенения.

«Как и мне».

Ее мысли успешно спаслись от Лотара. Но зато теперь еще злее набросились на нее.

«Неужели он был таким мерзавцем? Вдруг это моя вина? Я точно пыталась что-то изменить? Может быть, я слишком мало его любила? Что, если стоит попытаться снова? Разве он не заслужил, чтобы я дала ему еще один шанс? Не случайно ведь говорят: любить означает принимать кого-то таким, какой он есть. А я так поступала?»

Она так давно бежала из дому. Но все-таки не так уж давно. Она заплыла в совершенно иную жизнь, но сорок один год совместного существования с Лотаром по-прежнему давили на нее невыносимой тяжестью. Их нельзя было просто сбросить, как старую ночную рубашку. Они неумолимо следовали за ней, куда бы она ни пошла, с кем бы ни смеялась. Они чем-то напоминали это море, которое медленно поглощает сушу и никогда не оставит ее в покое.

— Merde, — прошептала она сначала робко, а потом увереннее: — Merde!

— Merde! Дерьмо! Merde! — крикнула она, обращаясь к волнам, и стала подкреплять каждое слово аккордом.

Tango de la merde, ее пальцы не сразу нашли кнопки, на аккордеоне все было перепутано, «фа» находилась под «до», «ре» — под «ля», «соль» — над «до». Марианна с бранью нажимала на кнопки и клавиши, аккордеон издавал разные звуки, молил, вскрикивал, исходил ненавистью, пел о страсти и тоске; Марианна смиряла эти звуки, вызволяла их из тесноты инструмента, наделяла их силой и переносила во мрак ночи. Марианна дала меху вдоволь надышаться соленым воздухом, а когда устала настолько, что больше уже не могла играть, положила на аккордеон голову.

Она сделала глубокий вдох. Выдох. Марианне послышался женский смех; что, если все это время ее слушала Нимуэ, владычица моря?

Марианна подняла глаза и увидела, что от луны остался узенький серп, бледно-серебристая колыбель, скрывающаяся от солнечных лучей.

Пальцы Марианны нерешительно задвигались, пытаясь вспомнить самую прекрасную песню, которую Марианна когда-либо исполняла, песню о сыне луны, «Hijo de la luna»: ре-минор, соль-минор, фа-мажор, А7.

Марианна упражнялась, пока пальцы у нее не онемели от утреннего холода и влаги. Левая рука заныла от непрерывного растягивания и сжимания меха, спину заломило от тяжести инструмента. Предрассветные сумерки совлекли покров с ночи, и на востоке показалось восходящее солнце.

Марианна в изнеможении отставила аккордеон. Ей стало не по себе. Она перестала отличать реальность от своих желаний. Медленно сыграла она несколько тактов «Либертанго» Пьяццолы.

Но ответов не было. Нигде. Одни вопросы. Вопросы.