Прежде всего должна признаться: у меня очень маленький мочевой пузырь. Как иначе объяснить, что после одной-единственной чашечки чая я немедленно должна бежать в одно место, а по ходу чаепития эти визиты повторяются не раз? Мануэла, та настоящий верблюд: удерживает выпитое часами, сидит себе и преспокойно ест свои пирожные, пока я курсирую туда-сюда. Но это происходит у меня дома, где путь до туалета недалекий и хорошо мне известный.

Так вот, несчастный мочевой пузырь заявил о себе как раз сейчас, и, учитывая, сколько литров чая было выпито за сегодняшний вечер, смысл этого сигнала был мне предельно ясен: запас емкости на нуле.

Как в высшем свете задают такой вопрос?

«Где тут сортир?» — пожалуй, не слишком подобающе.

А наоборот:

«Будьте добры, покажите, куда мне пройти?» — хотя и очень деликатно, поскольку искомое место не называется впрямую, но не слишком понятно, а потому чревато еще большей неловкостью.

«Мне нужно пописать», — коротко и ясно, но такого не говорят за столом, тем паче чужому человеку.

«Где у вас туалет?» — тоже не очень. Грубовато и отдает провинциальным рестораном.

Неплохо бы вот так:

«Где уборная?» — напоминает детство и домик в глубине сада. Но это воспоминание неизбежно пованивает.

И вдруг меня осенило.

— Рамен — это лапша, сваренная в бульоне, изначально китайское блюдо, но уже давно привычное у японцев, — объяснял мне в это время месье Одзу, окунув на минутку в холодную воду изрядную порцию лапши.

— Скажите, пожалуйста, где тут у вас удобства? — находчиво ввернула я в ответ.

Резковато, не спорю.

— О, простите, я вам не показал, — совершенно спокойно сказал месье Одзу. — Вон та дверь, у вас за спиной, а потом вторая по коридору дверь направо.

Хоть бы и дальше все было так просто! Но не тут-то было.