11. Лицо под маской
Проснувшись, Ирен прежде всего увидела черные непроницаемые глаза, настороженно уставившиеся на нее. Девочка дернулась, как от удара, и перепуганная чайка взмыла в воздух. Пробуждение одарило Ирен массой неприятных ощущений: губы пересохли и саднили, кожа горела и, казалось, вот-вот лопнет, тело болело при малейшем движении. Мышцы были словно ватными, а голова заполнена желеобразной массой. На девочку накатила волна тошноты, поднимаясь от желудка к горлу. Ирен попыталась сесть и лишь тогда сообразила, что огнем, пожиравшим кожу, точно кислота, было солнце. На губах выступила горечь. Мираж, напоминавший маленькую бухту среди скал, каруселью кружился перед глазами. Хуже, чем теперь, Ирен в жизни себя не чувствовала.
Она опять улеглась на песок и только тогда заметила рядом Исмаэля. Если бы не прерывистое дыхание, Ирен могла бы поклясться, что юноша мертв. Она протерла глаза и приложила израненную руку к шее друга. Пульс бился. Ирен погладила Исмаэля по щеке, и вскоре паренек открыл глаза. Солнце на миг ослепило его.
— Ты ужасно выглядишь… — пробормотал он, с трудом улыбнувшись.
— Ты еще себя не видел, — ответила девочка.
Как потерпевшие кораблекрушение, которых буря выбросила на берег, они встали, пошатываясь, и побрели в тень, укрывшись среди утесов под останками поваленного дерева. Чайка, сторожившая сон ребят, вновь заняла свой пост на песке, не удовлетворив полностью птичье любопытство.
— Как ты думаешь, сколько времени? — поинтересовалась Ирен, стараясь унять пульсирующую боль, долбившую виски при каждом слове.
Исмаэль показал ей свои часы: под стеклом плескалась вода, и оторвавшаяся секундная стрелка напоминала окаменевшего угря в аквариуме. Юноша прикрыл глаза обеими руками и посмотрел на солнце.
— За полдень.
— Сколько же мы спали? — спросила девочка.
— Недостаточно, — отозвался Исмаэль. — Я мог бы проспать неделю кряду.
— Сейчас не время отсыпаться, — напомнила Ирен.
Юноша кивнул и принялся разглядывать утесы в поисках приемлемого выхода.
— Выбраться отсюда будет непросто. Я приплывал в бухту только по морю… — начал он.
— А что находится за утесами?
— Лес, по которому мы вчера бежали.
— И чего же мы ждем?
Исмаэль снова окинул взором скалы. Перед ними стеной стояли каменные джунгли с неровным зазубренным контуром. Подъем на эти скалы займет немало времени, не говоря о массе возможностей познакомиться с законом всемирного тяготения и проломить себе череп. Юноша живо представил, как яйцо вдребезги разбивается об пол. «Изумительный конец», — подумал он.
— Лазить умеешь? — спросил Исмаэль.
Ирен пожала плечами. Юноша посмотрел на ее ноги, босые, облепленные песком: белая нежная кожа на руках и ногах, и никакой защиты.
— Я занималась физкультурой в школе и лучше всех взбиралась по канату, — сказала Ирен. — Наверное, это одно и то же.
Исмаэль тяжело вздохнул. Их неприятности далеко не закончились.
На миг Симоне Совель снова стало восемь лет. Вновь перед глазами замерцали серебристо-медные огоньки, над которыми расцветали акварельные завитки голубоватого дыма. Она снова почуяла тягучий аромат горячего воска и услышала хор приглушенных голосов в темноте. И вновь ей пригрезился невидимый танец сотен горящих пасхалов в зачарованном сказочном дворце, пленявшем ее воображение в детстве — в старинной церкви Сен-Этьен. Но волшебство действовало недолго — всего мгновение.
Очень скоро, скользнув сонным взором по тонувшему в полумраке помещению, Симона осознала, что свечи никогда не стояли в церкви, а светлые пятна, оживлявшие стены, — это лишь старые фотографии. И приглушенные голоса, доносившиеся издалека, существовали только в ее воспоминаниях. Она догадалась, что находится не в Доме-на-Мысе, а где-то в другом месте, совершенно ей незнакомом. Память возвращала ей лишь сумбурные отголоски недавних событий. Женщина помнила, что разговаривала с Лазарусом на веранде. Помнила, как приготовила себе чашку горячего молока перед сном, а также последнее прочитанное предложение из книги, занимавшей почетное место на ее ночном столике.
Затем она погасила свет и легла. И ей приснился дурной сон, запомнившийся очень смутно. Сначала ее тревожил детский крик, а потом она будто бы проснулась глубокой ночью и оказалась в театре теней, которые двигались в кромешной темноте. Что произошло дальше, Симона не знала: память ее была чиста, как края бумаги с неоконченным рисунком. Под пальцами она почувствовала батистовую ткань и сообразила, что все еще одета в ночную рубашку. Симона поднялась и медленно приблизилась к панно на стене, отражавшему свет десятков белых свечей — они стояли идеально ровно в гнездах канделябров, исчерченных восковыми натеками.
Огоньки пламени потрескивали в унисон. Наверное, именно этот звук она приняла за тихий хор голосов. Золотистое сияние множества горящих свечей расширило ее зрачки, и сознание чудесным образом прояснилось. Воспоминания возвращались эпизод за эпизодом — так падают одна за другой первые капли летнего ливня на рассвете. А вместе с ними на женщину обрушилась первая волна паники.
Симона вспомнила холодное прикосновение невидимых рук, уносивших ее в темноту. Вспомнила голос, шептавший что-то на ухо, тогда как все ее члены словно окаменели и тело отказывалось слушаться. Вспомнила фигуру, сделанную из мрака, которая несла ее сквозь лесную чащу. Вспомнила, как призрачная тень бормотала ее имя и как сама она, парализованная ужасом, поняла, что видит все это не в кошмарном сне, а наяву. Симона зажмурилась и прижала ладони ко рту, подавляя крик.
Первая ее мысль была о детях. Что случилось с Ирен и Дорианом? Остались ли они в доме? Настиг ли их тоже пришелец из потустороннего мира? Мучительный страх за судьбу детей будто каленым железом выжигал каждый их этих вопросов в ее душе. Симона бросилась к двери (или тому, что казалось дверью) и принялась с силой дергать за ручку, пытаясь сорвать замок, но тщетно. Она кричала и звала на помощь, пока усталость и отчаяние не одолели ее. Постепенно к Симоне вернулось хладнокровие, а вместе с ним и чувство реальности.
Она находилась в плену. Ее запер в этой комнате фантом, похитивший из дома среди ночи. Возможно, он схватил и детей. В тот момент не имело практического смысла терзаться мыслями, что им могли причинить зло или ранить. Если она хотела помочь детям, ни в коем случае нельзя было вновь поддаваться панике, а потому следовало жестко контролировать каждое движение мысли. Стиснув кулаки, Симона твердила эти слова как мантру. Закрыв глаза, она несколько раз глубоко вздохнула и почувствовала, как сердце забилось в нормальном ритме.
Вскоре Симона снова открыла глаза и осмотрела комнату, на сей раз очень внимательно. Чем скорее она поймет, что происходит, тем скорее сумеет выбраться отсюда и прийти на помощь Ирен и Дориану.
Первое, на что упал взгляд, была миниатюрная мебель унылого вида: детская мебель, очень простая, на грани убожества. Симона находилась в детской комнате, но инстинкт ей подсказывал, что уже давным-давно ее порога не переступал ни один ребенок. Наполнявшая комнату аура, почти осязаемая, несла печать старости и немощи. Симона подошла к кровати и, усевшись на нее, стала созерцать комнату с новой стратегической точки. Нет, невинностью в этой спальне и не пахло. Все, что женщина ощущала, — это тьма. Зло.
Страх распространялся по телу, отравляя кровь, как медленный яд. Но Симона старалась не думать об опасности. Взяв один из подсвечников, она подошла к стене. Бесчисленное множество фотографий и газетных вырезок составляли целое панно, терявшееся в сумраке. Женщина поразилась, как бережно и аккуратно были приклеены фотографии. Перед ней разворачивалась щемящая экспозиция воспоминаний, и каждая вырезка молчаливо пыталась донести какое-то особое послание, объяснявшее смысл всего собрания. Это был голос, взывавший к состраданию из прошлого. Симона близко поднесла свечу к стене и позволила потоку фотографий, дагеротипов, текстов и рисунков увлечь себя.
В россыпи слов из десятков вырезок ее глаза мгновенно выхватили знакомое имя: Даниэль Хоффман. Оно мелькнуло, словно вспышка молнии, подстегнув память. Таинственная личность из Берлина, чью корреспонденцию Симоне велели откладывать. Незримый персонаж, письма которого (как случайно выяснилось) заканчивали свой путь в топке камина. Однако кое-какие детали повергали в недоумение, выпадая из общей картины. Тот человек, о ком шла речь в газетных новостях, жил вовсе не в Берлине. И, судя по датам выпусков газет, теперь он достиг бы возраста, неправдоподобного даже для долгожителя. Сбитая с толку Симона погрузилась в чтение статьи.
Хоффман, герой газетных вырезок, был богат, сказочно богат. Чуть дальше первая страница «Фигаро» опубликовала сообщение о пожаре на фабрике игрушек и о гибели Хоффмана в огне. Иллюстрировала колонку красноречивая фотография: пламя пожирало здание, а собравшаяся вокруг огромная толпа завороженно наблюдала за чудовищным спектаклем. Из огромного скопления народа камера фотографа выделила опустошенное лицо мальчика с испуганными глазами.
Тот же затравленный взгляд появлялся и на другой газетной фотографии. На сей раз в статье рассказывалась мрачная история о ребенке, который просидел семь дней под замком в подвале в кромешной темноте. Мальчика вызволили полицейские, обнаружившие его мать мертвой в одной из комнат квартиры. Лицо ребенка, которому исполнилось, наверное, не больше семи-восьми лет, казалось прозрачным, а глаза — бездонными, как омут.
Постепенно части кошмарной головоломки занимали свои места, и Симону пробрала дрожь. Но белых пятен оставалось еще много, а притягательность старых снимков имела воистину гипнотическую силу. Вырезки следовали в хронологическом порядке, перемещаясь по шкале времени. Во многих говорилось о людях, чьи имена канули в Лету. Симона о них никогда даже не слышала. Среди них выделялась девушка ослепительной красоты, Александра Альма Мальтис, наследница кузнечной империи в Лионе. Марсельский журнал упоминал о девушке в связи с ее помолвкой с молодым, но уважаемым инженером, изобретателем игрушек Лазарусом Жаном. К вырезке прилагалась серия фотографий, на которых блестящая пара раздавала игрушки детям в приюте на Монпарнасе. Молодые люди светились счастьем и любовью. «Моя цель состоит в том, чтобы каждый ребенок в стране, в какой бы семье он ни родился, мог иметь игрушки», — гласила подпись под фотографиями.
Позднее другая газета извещала о свадьбе Лазаруса Жана и Александры Мальтис. Официальная фотография жениха и невесты была сделана у подножия парадной лестницы Кравенмора.
Лазарус, в расцвете молодости, обнимал свою нареченную. Ни одно облачко не омрачало эту счастливую картину. Молодой и предприимчивый Лазарус Жан приобрел роскошное имение, рассчитывая, что оно станет его семейным очагом. Виды Кравенмора сопровождало сообщение.
Галерея лиц и репортажей прирастала новыми и новыми фотографиями и вырезками, расширяя экспозицию героев и событий прошлого. Симона остановилась и вернулась назад. Ее неотступно преследовало опустошенное, перепуганное лицо мальчика. Симона погрузилась в омуты его глаз, исполненных отчаяния, и постепенно — не сразу — узнала глаза человека, к кому питала самые теплые чувства, связывая с ним определенные надежды. Те глаза принадлежали не Жану Невилю, герою рассказа Лазаруса. Они были ей знакомы, до боли знакомы. Она смотрела в глаза самого Лазаруса Жана.
Ее душу как будто заволокло черным облаком. Женщина глубоко вздохнула и зажмурилась. Раньше чем за спиной раздался голос, Симона шестым чувством поняла, что в комнате кто-то есть.
Ирен с Исмаэлем взошли на вершину скалистой гряды незадолго до четырех часов дня. Избитые до синяков и жестоко изрезанные о камни руки и ноги свидетельствовали о том, насколько тяжело дался им путь наверх. Такую цену ребятам пришлось заплатить за переход по заповедной тропе. Исмаэль предвидел, что подъем по отвесным скалам будет нелегкой задачей, однако в действительности он оказался намного хуже и опаснее, чем юноша мог вообразить. Ирен показала ему пример редкого мужества, ибо ни разу не пикнула и даже рта не раскрыла, чтобы пожаловаться на боль и ссадины, исполосовавшие кожу.
Девочка карабкалась по уступам и рисковала штурмовать вертикальные утесы, куда в здравом уме не полез бы никто. Когда наконец ребята достигли кромки леса, Исмаэль просто молча обнял ее. Огонь, горевший в душе этой девочки, не сумела бы погасить вся вода в океане.
— Устала?
Ирен, едва дышавшая, покачала головой.
— Тебе не говорили, что ты самый упрямый человек на свете?
Слабая улыбка выступала на губах девочки.
— Ты еще не знаешь мою маму.
Не дожидаясь ответа юноши, Ирен взяла его за руку и потянула в лес. У них за спиной, у подножия пропасти, плескались морские волны.
Если бы однажды Исмаэлю сказали, что он вскарабкается на этот дьявольский обрыв, он ни за что не поверил бы. Но если дело касалось Ирен, он был готов поверить чему угодно.
Симона медленно повернулась, обратившись лицом к сумраку. Она ощущала присутствие постороннего. Она даже слышала его размеренное дыхание. Но ей не удавалось его увидеть. Свет, исходивший от множества свечей, не проникал сквозь завесу мрака, которая отгораживала дальнюю часть комнаты, превращая ее в пустую сцену без задника. Симона вглядывалась в темноту, скрывавшую неизвестного. Женщиной владело дивное спокойствие, дарившее поразительную ясность мысли, чего она никак не ожидала. Ее чувства и разум обострились, отмечая с ужасающей точностью все, что происходило вокруг, до мельчайших подробностей — движение воздуха, малейший звук, мерцание бликов. Защищенная броней непоколебимого спокойствия, она молча стояла напротив сгустка сумрака и ждала, пока неизвестный проявит себя.
— Странно видеть вас здесь, — произнес наконец голос из глубины сумрака. Он звучал приглушенно, будто издалека. — Вы боитесь?
Симона покачала головой.
— Хорошо. Не стоит. Вам нечего бояться.
— Вы собираетесь и дальше прятаться, Лазарус?
За вопросом последовало длительное молчание. Дыхание Лазаруса стало чуть громче.
— Предпочитаю оставаться здесь, — ответил он, нарушив паузу.
— Почему?
В темноте что-то блеснуло. Мгновенная искра, едва уловимая.
— Почему бы вам не присесть, мадам Совель?
— Пожалуй, я постою.
— Как угодно. — Незримый собеседник снова умолк. — Наверное, вы задаетесь вопросом, что происходит.
— В том числе и этим, — резко отозвалась Симона, позволив прорваться негодованию.
— Тогда, может, будет проще, если вы зададите мне все ваши вопросы. А я постараюсь на них ответить.
Симона возмущенно фыркнула.
— Мой первый и последний вопрос — как отсюда выйти? — язвительно сказала она.
— Боюсь, это невозможно. Пока невозможно.
— Отчего же?
— Это ваш второй вопрос?
— Где я нахожусь?
— В Кравенморе.
— Как я сюда попала и зачем?
— Вас принесли…
— Вы?
— Нет.
— Кто же?
— Вы с ним незнакомы… еще.
— Где мои дети?
— Не знаю.
Симона шагнула к сумрачной завесе. Ее лицо покраснело от гнева.
— Подлый ублюдок!
Она решительно двинулась туда, откуда доносился голос. Постепенно ее глаза различили силуэт сидевшего в кресле мужчины. Лазарус. Однако лицо его выглядело как-то странно. Симона остановилась.
— Это маска, — сказал Лазарус.
— Для чего? — спросила женщина. Ее спокойствие улетучивалось с головокружительной скоростью.
— Маска имеет свойство обнаруживать истинное лицо человека…
Симона изо всех сил старалась сохранить хладнокровие. Поддавшись гневу, она ничего не выиграла бы.
— Где мои дети? Пожалуйста…
— Я уже сказал, мадам Совель. Я не знаю.
— Что вам от меня нужно?
Лазарус выпростал руку, затянутую в шелковую перчатку. Поверхность маски блеснула. Мелькнула мгновенная искра — точно такую же Симона видела недавно.
— Я не причиню вам зла, Симона. Вам не нужно меня бояться. Доверьтесь мне.
— Несколько неуместное пожелание, вы не находите?
— Ради вашего блага. Я пытаюсь вас защитить.
— От кого?
— Сядьте, пожалуйста.
— Что за чертовщина тут творится? Почему вы не хотите сказать, в чем дело?
Симона услышала свой голос — тонкий, ломкий, с детскими интонациями — и поняла, что находится на грани истерики. Она стиснула кулаки и вдохнула поглубже. Отступив на несколько шагов, она села на стул, выбрав один из тех, что стояли вокруг голого стола.
— Спасибо, — пробормотал Лазарус.
Симона молча уронила слезу.
— Прежде всего прошу вас, поймите, я горько сожалею, что вы оказались вовлечены во все это. Не думал, что до такого дойдет, — заявил кукольник.
— Не существовало мальчика по имени Жан Невиль, верно? — спросила Симона. — Тем несчастным ребенком были вы сами. То, что вы мне рассказывали, правда, учитывая, что это ваша собственная история.
— Вижу, вы познакомились с моей коллекцией. Возможно, вырезки позволили вам сделать интересные выводы, но они ошибочны.
— Единственный вывод, который я сделала, заключается в том, что вы, месье Жан, больной человек и нуждаетесь в лечении. Не знаю, как вам удалось притащить меня сюда, но предупреждаю, как только я отсюда выберусь, первым делом я отправлюсь в жандармерию. Похищение считается преступлением…
Угроза ей самой показалась столь же смешной, сколь и неуместной.
— Следовательно, должен ли я предположить, что вы намерены отказаться от места, мадам Совель?
Тон, пропитанный ядовитой иронией, насторожил Симону, прозвучав для нее как сигнал тревоги. Подобный комментарий был не в духе Лазаруса, которого она знала. С другой стороны, если честно, не вызывало сомнений, что она его совершенно не знала.
— Предполагайте что хотите, — холодно ответила она.
— Превосходно. В таком случае, прежде чем вы обратитесь к властям, на что я даю вам добро, позвольте заполнить белые пятна на картине, которую вы наверняка нарисовали в своем воображении.
Симона смотрела на маску, бледную, лишенную всякого выражения. Фарфоровое лицо, из-за которого раздавался холодный отстраненный голос. Глаза напоминали темные колодцы.
— Вы поймете, уважаемая Симона, что из этой истории, как, впрочем, из любой другой, можно извлечь единственный урок: в реальности в отличие от вымысла все на поверку оказывается не таким, как кажется…
— Пообещайте мне сделать одну вещь, Лазарус, — перебила его Симона.
— Если будет в моих силах…
— Обещайте, что вы дадите мне уехать отсюда с детьми, если я выслушаю вашу историю. Клянусь, что я не стану обращаться в полицию. Я только заберу семью и уеду из города навсегда. Вы обо мне больше не услышите, — взмолилась Симона.
Маска помолчала немного.
— Вы этого хотите?
Симона кивнула, сдерживая слезы.
— Вы разочаровали меня. Симона. Я думал, что мы друзья. Близкие друзья.
— Пожалуйста…
Человек в маске сжал кулаки.
— Хорошо. Если вы желаете воссоединиться с детьми, так и будет. В свое время…
— Вы помните свою мать, мадам Совель? Все дети хранят в сердце память о женщине, которая произвела их на свет. Это нечто незыблемое, как негаснущий светоч. Звезда на небосводе. Я же большую часть жизни пытался стереть эту память. Забыть навеки. Что нелегко. Совсем нелегко. Надеюсь, прежде чем судить и осуждать меня, вы соблаговолите выслушать мою повесть. Она короткая. Лучшие истории лаконичны…
Я родился в ночь на 26 декабря 1882 года в старом доме на самой темной и кривой улочке в квартале Гобеленов в Париже. Мрачное, нездоровое место. Вы читали Виктора Гюго, мадам Совель? Если читали, вы понимаете, о чем я веду речь. И там моя мать с помощью соседки Николь произвела на свет младенца. Зима стояла морозная, и, похоже, я закричал не сразу, что ожидается от каждого новорожденного. Так что на миг мать уверовала, будто я умер. Когда же я заявил в полный голос, что жив, бедняга истолковала это как чудо. Словно в насмешку она решила окрестить меня Лазарем.
Детские годы ассоциируются у меня с нескончаемыми криками на улице и длительными периодами болезни матери. Одно из первых моих воспоминаний: я сижу на коленях Николь, нашей соседки, и добрая женщина мне объясняет, что мама тяжело больна, а потому не может подойти, когда я зову ее, и что лучше бы мне пойти поиграть с другими детьми. «Другими детьми», о которых она упоминала, была компания малолетних оборванцев, побиравшихся от зари до зари. К семи годам они твердо усваивали, что выжить в квартале можно лишь превратившись в преступника или чиновника. Нет нужды уточнять, какой выбор оказывался предпочтительнее.
В те дни в квартале ходили слухи о таинственной личности, занимавшей детское воображение. Этот человек был единственным, кто вселял луч надежды в наши сердца. Звали его Даниэль Хоффман, и его имя являлось синонимом воплощения мечты для всех детей, вплоть до того, что многие сомневались в его существовании. По легенде, Хоффман гулял по улицам Парижа, переодевшись в чужое платье и выдавая себя за кого-нибудь другого, и раздавал детям бедноты игрушки, которые мастерил у себя на фабрике. Все парижские малыши слышали предания о нем, и каждый мечтал однажды стать избранником судьбы.
Хоффман был властителем детских дум, магом. Его могуществу могла противостоять лишь одна вещь — возраст. По мере того как дети вырастали, теряя иллюзии и способность фантазировать, они забывали имя Даниэля Хоффмана. Оно стиралось из памяти, и однажды, услышав это имя из уст собственных детей, взрослые уже не могли его вспомнить…
Даниэль Хоффман был крупнейшим производителем игрушек в мире. Он владел фабрикой, которая находилась в квартале Гобеленов. Здание фабрики походило на огромный собор, возвышавшийся во мраке квартала-призрака, полного опасностей и зараженного бедностью. В его центральной части взмывала к облакам прямая как стрела башня, подпирая вершиной небо. С башни каждый день колокола возвещали часы рассвета и заката. Эхо колоколов отдавалось во всем городе. Мы, дети квартала, хорошо знали башню, но взрослым было не дано ее увидеть. На месте башни им чудилась непроходимая топь, пустошь в сердце парижских трущоб.
Никто не знал, как на самом деле выглядел Даниэль Хоффман. Говорили, будто мастер игрушек жил в чертоге на вершине башни и почти не спускался оттуда, не считая тех моментов, когда он, переодетый, расхаживал по вечерам по улицам и дарил игрушки обездоленным детям Парижа. Взамен он просил немногое: сердца детей, обещание вечной любви и преданности. Каждый ребенок квартала отдал бы ему сердце не раздумывая. Но далеко не каждому удавалось расслышать, как он стучал в дверь. По слухам, Хоффман скрывался под сотней личин. Некоторые осмеливались утверждать, будто он никогда не использовал дважды одну и ту же маску.
Но вернемся к моей матери. Природа ее болезни, на которую ссылалась Николь, до сих пор остается для меня загадкой. Полагаю, иногда люди — равно как некоторые игрушки — уже появляются на свет с врожденным пороком. В некотором смысле это свойство превращает всех нас в сломанные игрушки, вы не считаете? Беда в том, что болезнь матери со временем привела к постепенной потере умственных способностей. Телесный недуг всегда сказывается на душевном здоровье. Таков закон жизни.
В результате я привык к одиночеству, рос с ним рука об руку и мечтал, как однажды мне на помощь придет Даниэль Хоффман. Помню, что каждый вечер перед сном я умолял ангела-хранителя привести меня к нему. Каждый вечер. Наверное, под впечатлением легенд о Хоффмане я начал и сам мастерить игрушки.
В качестве материалов я использовал всякий хлам, обломки, подобранные на помойках квартала. Так я построил первый поезд, соорудил трехэтажный замок. Затем настал черед картонного дракона и, чуть позднее, летательной машины. Я сконструировал ее задолго до того, как аэропланы в небе сделались привычным зрелищем. Но моей любимой игрушкой стал Габриэль. Габриэль был ангелом. Прекрасным ангелом, сотворенным моими руками для того, чтобы он защищал меня от темноты и превратностей судьбы. Я создал его из обломков утюга и скобяных изделий, которые раздобыл в заброшенной мастерской через две улицы от нашего дома. Но Габриэль, мой ангел-хранитель, прожил недолго.
В день, когда мать обнаружила склад моих игрушек, Габриэль был осужден на смерть.
Мать отвела меня в подвал дома и там, невнятно бормоча и непрестанно заглядывая во все углы, словно опасаясь, что в темноте кто-то притаился, призналась, что слышит во сне голоса. Ее незримый собеседник поведал ей в ночных откровениях, что игрушки являлись детищем самого Люцифера. С их помощью он полагал погубить души всех детей на свете. Поэтому в ту ночь мои игрушки отправились в топку котла.
Мать потребовала, чтобы мы сожгли их вместе и убедились, что они сгорели дотла. Иначе, пригрозила она, Тень моей проклятой души придет за мной. Малейший изъян в поведении, каждая ошибка и акт непослушания оставляют на ней метку. Тень, которая всюду следует за мной, являясь отражением всего того несовершенного, порочного и безрассудного, что я делал вместе с ней, что принес в мир…
В ту пору мне исполнилось семь лет.
Примерно тогда же болезнь матери резко обострилась. Она стала запирать меня в подвале, где, по ее словам, Тень не нашла бы меня, если бы пришла за мной. Сидя долгими часами в заточении, я едва осмеливался дышать из страха, что звук дыхания привлечет внимание Тени, порочного отражения моей слабой души, и она унесет меня прямо в ад.
Вам сей бред покажется смешным, на худой конец печальным, мадам Совель. Но для малолетнего ребенка он превратился в ужасающую повседневную реальность.
Мне не хотелось бы утомлять вас тягостными подробностями. Довольно сказать, что во время одного такого заточения мать потеряла остатки разума, и я просидел целую неделю под замком в подвале, один, в полной темноте. Вы прочитали статью, я полагаю. Подобные истории газетчики обожают помещать на первые страницы своих изданий. Скверные новости, особенно если они изобилуют скабрезными или душераздирающими отступлениями, заставляют раскошеливаться публику с поразительной легкостью. Однако вы спросите, что чувствует ребенок, запертый в течение шести дней и семи ночей в темном подвале?
Во-первых, позвольте вам сказать, что человек, просидев несколько часов без света, теряет чувство времени. Часы кажутся ему минутами или секундами. Или неделями, если угодно. Время и свет тесно связаны между собой. Но важно другое. В тот отрезок времени со мной произошло нечто воистину восхитительное. Чудо. Второе чудо в моей жизни, если хотите, после так называемого «воскрешения», когда я только родился.
Сбылась моя мечта. Я не напрасно возносил молчаливые молитвы изо дня в день. Назовите это удачей, назовите судьбой.
Даниэль Хоффман пришел ко мне. Ко мне! Среди всех маленьких парижан он выбрал меня, чтобы почтить своей милостью в ту ночь. До сих пор я помню робкий стук в крышку люка, выходившего на улицу. Я не мог добраться до него, но с радостью отозвался на голос, заговоривший со мной. Самый замечательный голос в мире, исполненный доброты. Голос, развеявший темноту и растопивший страх несчастного перепуганного ребенка, как солнце плавит лед. И знаете что, Симона? Даниэль Хоффман назвал меня по имени.
И я распахнул ему навстречу свое сердце. Вскоре дивный свет разлился в подвале, и Даниэль Хоффман появился из ничего, одетый в ослепительно белый костюм. Если бы вы его видели, Симона! Это был ангел, настоящий ангел света. Я не встречал никого, кто излучал бы такую ауру красоты и покоя.
В ту ночь Даниэль Хоффман и я доверительно беседовали с глазу на глаз, вдвоем, как сейчас мы разговариваем с вами. Ему не пришлось рассказывать о судьбе Габриэля и других моих игрушек: он уже все знал. Поверьте, Хоффман оказался человеком весьма осведомленным. Он также был в курсе историй о Тени, которыми меня пичкала мать. Он знал и об этом. С чувством огромного облегчения я признался ему, что действительно очень боюсь Тени. Вы не представляете, сколько сочувствия и понимания источал этот человек. Хоффман терпеливо выслушал повесть о моих злоключениях, и я чувствовал, что он искренне разделяет со мной горе и печаль. И он прекрасно понял, чего я страшился больше всего, что являлось для меня худшим из кошмаров — Тень. Моя собственная Тень, порочный дух, который всегда со мной, отягощенный скверной, что была во мне…
Даниэль Хоффман мне объяснил, что нужно сделать. Поймите, в ту пору я был жалким невеждой. Что я знал о тенях? Что знал я о таинственных духах, посещающих людей во сне, вещая им о прошлом и будущем? Ничего.
Но он знал. Он знал все. И охотно соглашался помочь мне.
В ту ночь Даниэль Хоффман открыл мне будущее. Он сказал, что мне предназначено стать его преемником, возглавив созданную им империю. Он пообещал, что сумма его знаний и мастерство однажды станут моими, а нищета, окружавшая меня с рождения, развеется как дым. Он вручил мне судьбу, о какой я не смел мечтать. Будущее. Я даже слова такого не ведал. У меня не имелось будущего. Он мне его преподнес. Взамен он просил малость. Ничтожное обещание: я должен был отдать ему свое сердце. Только ему, и никому другому.
Мастер-кукольник спросил меня, понимаю ли я, что это означает. Я ответил утвердительно, не раздумывая ни секунды. Конечно, я жаждал подарить ему сердце. Он был единственным человеком, проявившим ко мне доброту. Единственным, кто беспокоился обо мне. Хоффман сказал, что если я пожелаю, то скоро выйду из подвала и больше не увижу этот дом, квартал и даже свою мать. Самое главное, он пообещал, что я смогу навсегда забыть о Тени. Если я выполню его просьбу, передо мной откроется будущее, чистое и прекрасное.
Он спросил, верю ли я ему. Я кивнул. Тогда он достал маленький хрустальный флакон, похожий на склянку для духов. С улыбкой он вынул пробку, и я стал свидетелем невероятного зрелища. Моя Тень, отражение на стене, превратилась в колышущееся пятно, облако мрака. Его втянуло во флакон, который стал местом вечного заточения Тени. Даниэль Хоффман закупорил склянку и протянул ее мне. На ощупь хрусталь был холодным, как лед.
Потом Хоффман объявил, что отныне мое сердце принадлежит ему и скоро, очень скоро, все мои невзгоды останутся позади. Если я не нарушу клятву. Я заверил его, что никогда этого не сделаю. Он ласково мне улыбнулся и вручил подарок — калейдоскоп. Хоффман велел мне закрыть глаза и мысленно сосредоточиться на том, чего я хотел бы больше всего на свете. Пока я выполнял его приказание, он опустился передо мной на колени и поцеловал в лоб. Когда я открыл глаза, его уже рядом не оказалось.
Через неделю полиция, встревоженная звонком неизвестного, сообщившего о состоянии дел в моем доме, вызволила меня из темницы. Мою мать нашли мертвой…
Улицы по дороге в комиссариат были запружены пожарными машинами. В воздухе витал запах гари. Полицейские, сопровождавшие меня, свернули с пути, и я увидел, наверное, самый страшный пожар в истории Парижа: горела высившаяся на горизонте фабрика Даниэля Хоффмана. Людям, прежде никогда не замечавшим башню, открылось теперь зрелище храма в огне. Вот тогда все вспомнили имя человека, владевшего их помыслами в детстве, — Даниэль Хоффман. Дворец императора пылал…
Языки пламени и столб черного дыма вздымались к небесам три дня и три ночи, как будто ад разверзся в нечестивом сердце города. Я там был и наблюдал эту картину собственными глазами. Через несколько дней, когда лишь угли свидетельствовали о том, что недавно в центре квартала стояло величественное здание, газеты сообщили о пожаре.
Вскоре чиновники нашли родственника матери, взявшего меня на свое попечение, и я переехал жить в его семью на мыс Антиб. Там я вырос и получил образование. У меня была нормальная, счастливая жизнь. Как и обещал мне Даниэль Хоффман. Кроме того, я позволил себе внести коррективы в историю своего раннего детства, для собственного душевного спокойствия. Я вам рассказывал исправленную версию.
В день, когда мне исполнилось восемнадцать лет, я получил письмо. На штемпеле почтового отделения Монпарнаса читалась дата восьмилетней давности. В письме давний друг извещал меня, что в нотариальной конторе некоего месье Жильбера Травана в Фонтенбло хранятся правовые документы на имение на побережье Нормандии. По закону оно становилось моей собственностью по достижении совершеннолетия. Письмо, выведенное на пергаменте, было подписано буквой «Д».
Прошло несколько лет, прежде чем я вступил во владение Кравенмором. К тому моменту я уже завоевал репутацию многообещающего инженера. Предложенные мною проекты игрушек превосходили все, что когда-либо создавалось раньше. Вскоре я пришел к вы воду, что настала пора основать собственную фабрику. В Кравенморе. Все в моей судьбе складывалось так, как и было предсказано. Пока не произошла катастрофа. Это случилось 13 февраля в Порт-Сен-Мишель. Ее звали Александра Альма Мальтис, и красивее создания я никогда не видел.
Много лет я хранил флакон, который передал мне Даниэль Хоффман в подвале дома на улице Гобелен. Стекло оставалось таким же ледяным, каким оно было той знаменательной ночью.
Спустя шесть месяцев я нарушил клятву верности Даниэлю Хоффману и подарил свое сердце той прекрасной девушке. Я женился на ней. И это был самый счастливый день в моей жизни. В ночь накануне свадьбы, которая готовилась в Кравенморе, я взял флакон, где томилась моя Тень, и отправился на мыс к утесам. С обрыва я бросил склянку в темную воду, приговорив Тень к вечному забвению.
Да, я нарушил клятву…
Солнце уже начало клониться к горизонту над лагуной, когда за деревьями показался задний фасад Дома-на-Мысе. Свинцовая усталость, валившая ребят с ног, на время отступила, притаившись неподалеку, чтобы в подходящий момент приняться за них снова. Исмаэль слышал о подобном явлении. Например, говорили, что у спортсменов, превысивших лимит своей выносливости, иногда открывалось нечто вроде второго дыхания. Переступив определенный рубеж, тело продолжало послушно функционировать, не проявляя признаков утомления. Разумеется, пока мотор не останавливался. Как только напряжение спадало, неизбежно следовала расплата. Мышцы требовали компенсации.
— О чем задумался? — спросила Ирен, заметив отрешенное выражение лица юноши.
— О том, что я голоден.
— Я тоже. Не странно ли?
— Напротив. От испуга всегда разыгрывается зверский аппетит… — попробовал пошутить Исмаэль.
В Доме-на-Мысе стояла мертвая тишина, никаких признаков жизни не наблюдалось. Две гирлянды высохшей одежды, развешенные на веревках, полоскались на ветру. Исмаэль искоса бросил быстрый взгляд на тряпочки, во всех отношениях напоминавшие нижнее белье Ирен. Мысленно он примерил на подружку этот туалет и залюбовался воображаемой картинкой.
— Ты в порядке? — поинтересовалась Ирен.
Юноша поперхнулся, однако кивнул:
— Устал и голоден, а так в норме.
Ирен загадочно на него посмотрела. На миг у Исмаэля закралось подозрение, что все женщины тайно способны читать мысли. Но лучше не предаваться подобным размышлениям на голодный желудок.
Девочка толкнула дверь черного хода в дом, но кто-то, похоже, закрыл ее на засов изнутри. Улыбка Ирен трансформировалась в гримасу удивления.
— Мама? Дориан? — позвала она, отступая на несколько шагов и разглядывая окна первого этажа.
— Попробуем войти с парадного входа, — сказал Исмаэль.
Ирен последовала за ним, и ребята обогнули дом, направляясь к веранде. На земле у них под ногами ковром лежали битые стекла. Ребята остановились и уставились, потрясенные, на открывшиеся их взорам разрушения: сорванная с петель дверь и выбитые стекла. Казалось, взрыв газа снес с петель дверь и разметал стекла вокруг дома. Ирен попыталась остановить волну холодной паники, поднимавшейся откуда-то из желудка. Тщетно. Она в ужасе посмотрела на Исмаэля и рванулась в дом. Юноша хладнокровно остановил ее.
— Мадам Совель? — громко крикнул он с веранды.
Эхо его голоса потерялось в глубине дома. Исмаэль осторожно переступил через порог и обвел взглядом представшую перед ними картину. Ирен, выглянув из-за его плеча, издала болезненный стон.
Состояние дома уместнее всего было бы описать, если такое вообще возможно, одним словом — разруха. Исмаэль никогда не видел последствий торнадо, но предполагал, что они похожи на то, что они обнаружили.
— Боже мой…
— Осторожно, стекла, — предупредил юноша.
— Мама!
Призыв Ирен отдавался от стен — блуждавший из комнаты в комнату дух. Исмаэль, не отпуская Ирен ни на секунду, подошел к подножию лестницы и, задрав голову, посмотрел на второй этаж.
— Идем наверх, — сказала Ирен.
Ребята медленно поднимались по лестнице, натыкаясь на каждом шагу на следы, оставленные повсюду невидимой силой. Ирен первая заметила, что в спальне Симоны отсутствует дверь.
— Нет! — вскрикнула она.
Исмаэль быстро приблизился к порогу и оглядел комнату. Ничего. Одно за другим ребята осмотрели все помещения на этаже. Пусто.
— Где они? — спросила Ирен дрожащим голосом.
— Тут никого. Спускаемся вниз.
Судя по видимым разрушениям, борьба, или что бы там ни произошло в доме, была отчаянной. Юноша воздержался от замечаний на этот счет, но у него появилось нехорошее предчувствие относительно судьбы, постигшей семью Ирен. Девочка, все еще пребывавшая в шоке, молча плакала на нижней ступени лестницы. «С минуты на минуту начнется истерика», — подумал Исмаэль. Нужно было что-то придумать — и срочно, — чтобы ее предотвратить. Он перебирал в голове возможные способы в поисках наиболее эффективного, как вдруг откуда-то донесся стук. Затем наступила тишина.
Ирен встрепенулась и обратила заплаканные глаза на Исмаэля, желая получить подтверждение, что ей не почудилось. Юноша кивнул и поднял палец, призывая к молчанию. Стук повторился — гул резких металлических ударов поплыл по дому. Металл. Где-то в недрах дома стучали по куску металла. Звук заунывно повторялся. Исмаэль почувствовал вибрацию под ногами, и взгляд его натолкнулся на закрытую дверь в коридорчике, соединявшем прихожую с кухней.
— Куда ведет эта дверь?
— В подвал… — отозвалась Ирен.
Юноша встал вплотную к двери и прислушался, прижавшись ухом к деревянной створке. Удары снова повторились. Исмаэль подергал дверь, пытаясь ее открыть, но она была крепко заперта.
— Есть там кто-нибудь? — крикнул он.
Раздались шаги: кто-то поднимался по ступеням лестницы.
— Осторожно, — предостерегла Ирен.
Исмаэль отодвинулся от проема. На миг образ ангела, воздвигающегося из подполья, заполонил его воображение. Из-за двери донесся приглушенный, срывающийся голос. Ирен вскочила и со всех ног кинулась к входу в подвал.
— Дориан?
Неразборчивая речь послышалась снова.
Ирен обернулась к Исмаэлю.
— Там мой брат… — подтвердила она.
Исмаэлю пришлось убедиться, что взломать дверь (или, как в данном случае, разнести ее в щепки) является задачей трудной — во всяком случае, намного сложнее, чем представляли сценаристы в радиоспектаклях. Только через десять минут дверь подалась натиску железного лома, найденного в кладовке на кухне. Исмаэль, обливаясь потом, отступил, передав Ирен право нанести последний, символический удар. Засов, месиво деревянных щепок, торчавших из массивного ржавого механизма, вывалился на пол. По мнению Исмаэля, клубок этот более всего напоминал морского ежа.
Спустя миг из темноты вынырнул очень бледный мальчик. Его лицо было искажено ужасом, а руки дрожали. Дориан спрятался в объятиях сестры, как испуганный зверек. Ирен многозначительно посмотрела на Исмаэля. Ребенок явно стал свидетелем зрелища, глубоко его травмировавшего. Ирен опустилась рядом с братом на колени и вытерла ему лицо, покрытое пятнами грязи и следами высохших слез.
— Ты цел, Дориан? — тихо спросила она, ощупывая тело мальчика, чтобы убедиться, что у него нет ран и переломов.
Дориан закивал.
— Где мама?
Мальчик поднял голову. В его глазах застыл ужас.
— Дориан, это очень важно. Где мама?
— Она ее унесла… — пробормотал он.
Исмаэль задавался вопросом, сколько времени ребенок просидел под замком в темном подвале.
— Она ее унесла… — повторил Дориан, как под воздействием гипноза.
— Кто ее унес, Дориан? — с подчеркнутым спокойствием продолжала расспрашивать Ирен. — Кто унес маму?
Дориан посмотрел на ребят, переводя взгляд с сестры на ее друга, и слабо улыбнулся, как будто вопрос Ирен показался ему верхом абсурда.
— Тень… — ответил он. — Тень ее унесла.
Исмаэль с Ирен переглянулись. Девочка тяжело вздохнула и взяла брата за плечи.
— Дориан, я хочу попросить тебя сделать одну очень важную вещь. Ты меня понимаешь?
Дориан кивнул.
— Нужно, чтобы ты поспешил в город и бегом направился в жандармерию. Скажешь инспектору, что в Кравенморе произошло страшное несчастье. И что мама находится там, раненная. Нужно, чтобы жандармы быстро приехали. Ты понял?
Дориан растерянно уставился на нее.
— Не говори о Тени. Передай только то, что я сказала. Это важно… Если ты начнешь рассказывать о Тени, тебе никто не поверит. Сообщи только о несчастье.
Исмаэль одобрительно кивнул.
— Необходимо, чтобы ты сделал это ради меня и мамы. Сможешь?
Дориан снова посмотрел на Исмаэля, потом на Ирен.
— С мамой случилось несчастье, и она находится, раненная, в Кравенморе. Срочно нужна помощь, — заученно повторил мальчик. — Но она ведь невредима… так ведь?
Ирен улыбнулась ему и крепко обняла.
— Я тебя обожаю, — прошептала она.
Дориан поцеловал сестру в щеку и, дружески помахав Исмаэлю, бросился искать велосипед. Дориан нашел его под балюстрадой веранды. Подарок Лазаруса превратился в комок скрученного металла и спиц. Мальчик горестно стоял над останками велосипеда. Исмаэль с Ирен тем временем вышли из дома и тоже остановились у искореженной машины.
— Кто способен сотворить такое? — воскликнул Дориан.
— Тебе лучше поторопиться, Дориан, — напомнила Ирен.
Дориан не стал спорить и пустился бежать. Как только он скрылся из виду, Ирен с Исмаэлем прошли на веранду. Солнце садилось над лагуной, просвечивая сквозь мглу багровым шаром, истекавшим кровью среди туч и окрашивая море в красные тона. Ребята переглянулись, не нуждаясь в словах. Они хорошо понимали, что ждет их в темноте за лесом.
