2. Борьба с отказом

Я дал телефон Трэйси, чтобы она прочитала письмо от инвестора. Затем я извинился, встал из-за стола и вышел на улицу. Вокруг меня было полно людей: одни после ужина выходили из ресторана, другие только заходили. Я услышал, как мои друзья поют песенку «С днем рождения тебя». Точно так же, как и тогда, 4 июля, я чувствовал себя не в своей тарелке: будто я на чужом празднике жизни, а веселиться мне совсем не хочется. До этого я боялся рискнуть. Теперь же я рискнул и провалился.

Я минут 15 простоял на парковке, пытаясь взять себя в руки. Потом я все-таки вернулся за стол, но за весь оставшийся вечер не произнес ни слова. Позже Трэйси сказала, что я был похож на мальчика из «Шестого чувства», который видел мертвецов.

Все эти месяцы дорога на работу была мне в радость: я был счастлив оттого, что воплощал в жизнь свою мечту. Но на следующий день после отказа инвестора все изменилось. По пути в офис я был подавлен, а пробки на дорогах раздражали больше обычного. Наше рабочее пространство, которое я успел полюбить, больше не вдохновляло. Даже всегда веселый администратор офиса больше не казался мне веселым. Меня отвергли. Мою мечту отвергли. И мне было больно.

Я больше не был уверен, что меня непременно ждет успех. По правде говоря, я почти в него не верил. Я начал сомневаться в своей идее и рассуждал: «Инвестор сам раньше был предпринимателем, так что если он думает, что в мою компанию не стоит вкладывать деньги, то, может, так и есть».

Я перестал верить и в себя: «Кем ты себя возомнил? Кто сказал, что тебе суждено стать успешным предпринимателем? Ты живешь этой детской мечтой. Спустись с небес на землю, дружище! Успеха могут добиться лишь такие гении, как Билл Гейтс и Стив Джобс. А ты совсем не похож на них, ты как все: лишь жалкий подражатель».

Затем я начал злиться на себя: «Какого черта ты делал? Каким дураком надо быть, чтобы уволиться с хорошей работы и начать заниматься тем, в чем не разбираешься?»

Мне было очень стыдно перед Трэйси. Я думал, что подвел ее, и она будет во мне разочарована. «Ну что, неприятно? Будешь начинать все по новой, чтобы тебе опять отказали? Да ни за что!»

А затем мне стало страшно: «А дальше что? Что подумают твои друзья? Родственники? Они посчитают, что ты повел себя как неразумный и безответственный муж и отец, и, может, будут правы».

Когда человек неуверен в себе, он постоянно ожидает, что его может отвергнуть кто угодно, даже самые близкие люди. Первый рабочий день после отказа инвестора был ужасен. Вечером я почувствовал, что просто обязан извиниться перед Трэйси. Я сказал, как мне жаль, что ничего не вышло, и что я начинал подумывать, что стартапы не для меня. Чтобы не тратить больше денег, я собрался начать искать новую работу. Полгода еще не подошли к концу, зато у нас снова появился бы стабильный доход.

Закончив говорить, взглянул на Трэйси, ожидая, что она подойдет и сочувственно меня обнимет. Однако ее реакция застала меня врасплох.

– Мы договорились на полгода, а не на 4 месяца, – сказала Трэйси, – у тебя есть еще 2 месяца. Действуй, чтобы потом ни о чем не сожалеть!

Я готов был все бросить, но моя жена думала совсем по-другому. Она была полна энтузиазма, энергии и даже ярости, как разгоряченный спортсмен, который кричит на товарища по команде, когда тот пропустил подачу. В этот момент я в очередной раз понял, как мне повезло с женой.

Я согласился продолжить попытки в течение еще двух месяцев и пообещал, что сделаю все возможное и невозможное, чтобы осуществить свою мечту и запустить компанию.

Но неудача с инвестором не прошла бесследно: я боялся снова быть отвергнутым. Мне хотелось налаживать контакты с другими инвесторами, но я, словно в болоте, погряз в страхе, что и они ответят отказом и моя мечта так и останется мечтой. Смотря на себя в зеркало, я видел амбициозного парня, который не умел справляться с отказом. Долгие годы я работал в большой корпорации, где командная работа избавляла меня от любых рисков и позволяла оставаться в своей зоне комфорта. Поэтому мне было очень непривычно выставлять свою работу на всеобщее обозрение. Если я действительно хотел стать предпринимателем, мне необходимо было научиться воспринимать слово «нет». Разве Томас Эдисон, Коносукэ Мацусита или Билл Гейтс сдались бы после всего лишь четырех месяцев попыток добиться успеха? Да ни за что в мире!

У меня оставалось еще два месяца на улучшение приложения и поиск дополнительных инвестиций. Однако я понял, что кроме этого мне было необходимо работать над собой, чтобы в следующий раз достойно встретить отказ. Нужно было не просто преодолеть этот страх, но научиться смеяться ему в лицо. Если бы я был Давидом из Ветхого Завета, то страх отказа – потомком великанов Голиафом. И мне нужны были подходящее оружие и доспехи, чтобы раз и навсегда его побороть.

Первым оружием в моем арсенале был Google. Я напечатал в поисковой строке «как побороть страх отказа» и пробежался глазами по результатам поиска: обучающая статья, множество статей по психологии и несколько вдохновляющих цитат. Ни один из вариантов не показался мне возможным решением моей проблемы. Мне не нужны были консультации психолога или напутствия. Мне хотелось действовать.

Какое-то время я переходил с одной страницы на другую, пока не нашел сайт, посвященный какой-то «Терапии отказом» – игре, придуманной предпринимателем из Канады Джейсоном Коумли. Суть в том, чтобы постоянно искать ситуации, в которых вам могут отказать, чтобы слово «нет» больше вас не ранило. Не знаю почему, но мне безумно понравилась эта идея. Она напомнила мне о древней технике кунг-фу под названием «железный кулак»: спортсмен долгое время отрабатывает удары кулаком по твердым предметам, чтобы в будущем удары не были для него болезненными.

Может, я посмотрел слишком много фильмов о кунг-фу, но сама идея попытаться преодолеть страх отказа, постоянно подвергаясь ему, почему-то очень мне нравилась. Что-то подобное мне как раз и было нужно – железный кулак против страха быть отвергнутым. Вспомнив, как, будучи подростком, я достаточно самонадеянно пообещал себе купить Microsoft, я поклялся в течение 100 дней ставить себя лицом к лицу с отказом, записать все на камеру и создать об этом блог. Так, заняв домен fearbuster.com, то есть «победитель страха.com», я создал блог под названием «100 дней отказа». До этого я никогда не вел блог, но понимал, что это начинание накладывает на меня ответственность, ведь бросить на полпути станет труднее. И мне это нравилось.

В игре Джейсона Коумли у участников есть колода карт с разными заданиями, которые игроки выполняют каждый день, допуская, что, вероятнее всего, им откажут. Например, нужно добавить абсолютно незнакомого человека в друзья на Facebook или спросить дорогу у прохожего. Но для меня это было слишком банально. Если уж я решился, то мой эксперимент должен был быть творческим, креативным, может, даже немного безумным. Я хотел сам придумать себе задания. Возможно, так сталкиваться лицом к лицу с моим страхом было бы немного проще.

На следующий день мой эксперимент начался.

Почти весь первый день я ничего не предпринимал. Начать было непросто по двум причинам: я ужасно боялся быть отвергнутым и к тому же не очень хорошо понимал, что конкретно мне нужно делать. Тем вечером, когда я шел по холлу нашего офисного здания, я увидел сидящего за столом охранника. Мне в голову пришла мысль: а что, если я попробую одолжить у него 100 долларов? Как только этот вопрос прозвучал в моей голове, я почувствовал, как у меня волосы встали дыбом. Я не сомневался, что охранник мне откажет – в этом и была моя цель. Но как именно он это сделает? Может, он меня пошлет? Или посмеется? Может, достанет свою дубинку и станет меня колотить? Или подумает, что я сбрендил, позвонит в ближайшую психушку и спросит, не сбегал ли от них азиат ростом примерно метр восемьдесят, и все это – держа меня в захвате? Погодите, а у него пистолет или электрошокер?

Эти мысли не давали мне покоя, становясь с каждой секундой все мрачнее и мрачнее. Поэтому, прежде чем я успел бы с ума сойти от страха, я решил просто задать охраннику мой вопрос и посмотреть, что получится. Я достал телефон, включил камеру и направил ее на себя.

– Итак, попытка номер один. Попытаюсь одолжить у незнакомца 100 долларов. Страшно, но я попробую.

Держа в одной руке телефон и снимая себя на камеру, я направился в сторону охранника, который сидел и читал газету.

– Прошу прощения, – сказал я, чувствуя, как мое сердце бьется так, словно я только что выпил литр кофе.

Охранник поднял на меня глаза. Еще до того, как он успел что-либо сказать, я протараторил:

– Не могли бы вы одолжить мне 100 долларов?

– Нет. С чего вдруг? – нахмурился охранник.

– Нет? Ладно. Нет? Ну ничего, спасибо! – промямлил я. У меня зазвенело в ушах. Я как можно быстрее ушел оттуда, словно какое-то маленькое животное, убегающее от хищника, который еще не решил, стоит за мной гнаться или нет.

Я присел на кресло в углу холла и постарался успокоиться. Возможно, кто-то сказал бы, что ничего страшного не произошло. Но то, что кто-то отказался одолжить мне денег, казалось мне термоядерной смесью провала и позора. Я был иммигрантом, приехавшим в Америку, я учился в престижных школах, работал в крупных компаниях. Я гордился тем положением в обществе, которого мне удалось добиться за эти годы. Просить у незнакомца денег и так было непросто, а получать отказ было просто невыносимо, пусть я и сам спровоцировал эту ситуацию.

Черт, по-дурацки получилось. Я надеялся, что мой отец или тем более дядя не смотрели это видео. Я бы не хотел, чтоб они видели, как я прошу у кого-то денег, пусть это и не по-настоящему. Но, в конце концов, я занимался терапией отказом, а терапия должна быть болезненной. Я вышел из здания в надежде, что в следующий раз получится лучше.

Тем же вечером я стал редактировать видео перед тем, как загрузить на YouTube и страницу моего блога. Я по-новому взглянул на всю ситуацию. На видео было хорошо видно, как мне страшно. Вначале, когда я говорил на камеру, я был похож на человека с картины Эдварда Мунка «Крик», только с натянутой улыбкой и не лысого. Интересно, заметил ли охранник, что я был так напуган, и что он подумал.

Потом я посмотрел ту часть, где я задаю вопрос, а охранник отвечает. Он сказал «нет», но спросил «с чего вдруг?», давая мне шанс все объяснить. Я был в таком ужасе, что даже не выслушал его ответ. Может, его заинтересовала моя просьба. А может, он заметил, как я взволнован, и подумал, что у меня что-то случилось. Как бы то ни было, он был готов продолжить разговор. Я мог даже откровенно признаться: «Я пытаюсь избавиться от страха отказа, поэтому подхожу к людям и прошу у них странные вещи». Или так: «Я хочу проверить, способен ли я сделать кое-что невозможное. Я прошу вас одолжить мне 100 долларов. Можете во мне не сомневаться, я вам их тут же верну, я работаю в этом здании. Могу оставить мое водительское удостоверение как залог». Вариантов было множество, и если бы я воспользовался хотя бы одним из них, то у охранника не создалось бы неверного впечатления обо мне и он, может, доверился бы мне.

А что я сказал? «Нет? Ладно. Нет? Ну ничего, спасибо!» Я хотел лишь поскорее покончить с этим мучением. Я пересматривал видео и думал: «Ты упустил такую возможность!» Страх превратил меня в идиота, способного лишь мямлить.

Видео, которое я собирался опубликовать, заставило меня задуматься: почему мне было так страшно? Охранник мне не угрожал и не запугивал, он совсем не был похож на человека, который поколотит меня дубинкой за простой вопрос. А я был в таком ужасе, словно он – голодный лев, а я – антилопа. Я хотел получить отказ, и я его получил. Так почему же я так боялся?

У меня не было ответа на этот вопрос. Но я точно знал, что мой страх отрицательно повлиял на результат. Я твердо решил на следующий день попробовать другой подход: я буду более уверен в себе и собран во время эксперимента, а потом посмотрю, добился ли я иного результата. Я собирался по возможности поддержать диалог с собеседником и объяснить, почему я делаю то, что делаю. Я даже решил добавить немного юмора – если в моей ситуации это вообще возможно.

Настал второй день моего эксперимента, время обеда. Я был жутко голоден, поэтому отправился в бургерную неподалеку и заказал большой, сочный чизбургер с беконом. Быстро справившись с ним, я понял, что все еще голоден. Когда я подошел к автомату с газировкой, чтобы наполнить свой стакан, я увидел надпись «бесплатное обновление напитков». И тут мне пришел в голову еще один способ получить отказ. В этот раз у меня не было возможности слишком долго думать и нервничать о том, что я собирался попросить. Я достал из кармана телефон, нажал на кнопку видеозаписи и подошел к кассиру.

– Чем я могу вам помочь? – сказал он.

Я приосанился, немного выпятил грудь вперед и посмотрел ему прямо в глаза.

– Бургер был очень вкусный. Можно мне его обновить?

– Э-э…в смысле? – Кассир сделал небольшую паузу, чтобы понять, правда ли я только что попросил «обновить бургер». Я повторил свою просьбу.

– Обновить вам бургер? Что вы имеете в виду? – сказал он, и на его лице было написано полное недоумение.

– Ну, бесплатное обновление. Вы обновляете бургеры? – Я старался говорить уверенно и легко, будто просил его о чем-то совершенно нормальном.

Кассир мне отказал. Но, вместо того чтобы просто уйти, я задал встречный вопрос, пусть и пытаясь не смеяться над абсурдностью своей просьбы.

– Как так, вы обновляете напитки, а бургеры нет?

– Ну, по-другому не бывает, – смущенно улыбнувшись, сказал кассир.

Я сказал ему, что их кафе нравилось бы мне еще больше, если бы они обновляли бургеры, улыбнулся и вышел.

Тем вечером, редактируя видео, я проанализировал наш разговор. Я заметил изменения в своем поведении: я все еще выглядел немного взволнованным, но мандража уже не было, ровно как и чувства стыда, которое настигло меня в прошлый раз в холле офисного здания. Важнее всего то, что было даже немного весело. И я даже смог продолжить беседу, а не бежать прочь после того, как он мне отказал. И кассир даже мне улыбнулся.

Шел только второй день моего эксперимента, а я уже извлек большой урок: то, как вы задаете вопрос и как ведете беседу, влияет на конечный результат. Возможно, это и не изменит исхода, но может значительно смягчить отказ. Благодаря уверенности в себе и спокойствию вместо панического страха второй день моего эксперимента стал совершенно иным. Если я смогу так же уверенно проявить себя и в профессиональной деятельности, то, может, страх быть отвергнутым не будет оказывать такого разрушительного воздействия на мою жизнь. А еще, возможно, отказ больше не будет так ранить.

Прошло всего два дня, а я уже чувствовал себя сильнее. Теперь, когда мой панический страх начал постепенно исчезать, моя творческая сторона снова включилась в работу. Я снова почувствовал себя в своей тарелке. И слово «нет» пугало меня чуточку меньше.

На следующее утро, стоя в пробке, я думал о новом способе получить от кого-нибудь отказ, как вдруг увидел через дорогу кофейню Krispy Kreme. На дворе был 2012 год – год, когда в Лондоне проводились Олимпийские игры, так что Олимпиада была у всех на уме. Мне пришла в голову сумасшедшая идея, которую я решил осуществить вечером по пути домой: я собрался попросить работников приготовить для меня пять пончиков и соединить их, чтобы они были похожи на олимпийские кольца. Я рассчитывал, что они мне откажут, мне придется купить коробку обычных пончиков и поехать домой, убив двух зайцев сразу: я получу и отказ, и десерт одним махом.

Тем вечером я ушел с работы пораньше и поехал в Krispy Kreme. Удивительно, но я даже хотел, чтоб меня отвергли (возможно, потому что в конце меня ожидала коробка пончиков). Я начал записывать себя на камеру еще в машине, чтобы у очередного «эпизода» моего видеоблога было правильное начало. Зайдя в кафе, я увидел, что от покупателей отбоя нет. И вот я стою в очереди, репетирую заранее подготовленные шутки и мысленно говорю себе вести себя спокойно, уверенно и уважительно. На видео было слышно, как я шепчу: «Все будет хорошо». Я пытался перенять манеру поведения Билла Клинтона, самого харизматичного мужчины, которого я только знаю, в надежде, что это придаст мне уверенности.

Наконец подошла моя очередь заказывать. Продавщице, оказавшейся главной по смене, было лет сорок. У нее были светлые волосы, завязанные в хвост под фирменной кепкой Krispy Kreme.

– Чем я могу вам помочь? – спросила она.

Я изобразил на лице улыбку, которая, как мне казалось, должна была напоминать ослепительную улыбку Клинтона. Затем я задал свой вопрос.

– Не могли бы вы приготовить для меня особенные пончики?

– Какие особенные пончики вы имеете в виду?

– Э-э, я бы хотел… – На секунду я замолчал, опустил глаза, затем посмотрел на меню на стене, как будто там и правда было написано «Пончики в форме олимпийских колец».

Я вздохнул, заставил себя посмотреть ей в глаза и продолжил:

– Не могли бы вы соединить пять пончиков, чтобы они были как олимпийские кольца?

Она покачала головой, поднесла руку к подбородку и произнесла удивленное «ох». И тут настала моя очередь удивляться.

– Когда они вам нужны? – спросила она через пару секунд.

– А? – произнес я, так как не понял ее вопроса, который застал меня врасплох.

– Когда? – повторила она.

Я задумался. Я рассчитывал, что она мне откажет, и я смогу объяснить ей, зачем мне все это нужно, рассказать все мои заготовленные шутки и поехать домой. Но она спросила, когда мне нужны олимпийские пончики, словно восприняла мою просьбу всерьез.

– Через… 15 минут, – сказал я, надеясь, что такие ограниченные сроки заставят ее отказать мне.

Продавщица посмотрела в сторону, все еще держа руку у подбородка, и стала думать. Она достала лист бумаги и ручку. В течение следующих 15 минут мы пытались решить, как же будут выглядеть эти пончики. Она записывала мои слова и рисовала кольца, вслух размышляя, как их можно приготовить в их фирменном шкафу для расстойки теста и фритюре.

Затем она посмотрела на меня так, как смотрит атлет, нацеленный на золотую медаль, и сказала: «Я постараюсь» – и ушла на кухню.

Я сел и стал ждать свой заказ. Неужели это и вправду происходит? Я пришел сюда, чтобы попросить нелепую вещь и получить отказ. Но теперь я сидел и ждал, будучи в полнейшем шоке от ее согласия выполнить эту нелепую просьбу.

У меня зазвонил телефон. Трэйси звонила, чтобы узнать, когда я буду дома, чтобы вместе поужинать.

– Подожди, пожалуйста, еще немного. Помнишь мой эксперимент?

– Ну да… – медленно проговорила она, пытаясь понять, во что я мог вляпаться.

– Произошло нечто потрясающее! Объясню все, когда буду дома. Поверь, ожидание того стоит.

Через несколько минут продавщица вышла из кухни с коробкой в руках. Внутри лежали пять соединенных между собой пончиков, каждый из которых был покрыт соответствующей цвету олимпийского кольца глазурью. Они сделали для меня олимпийские пончики!

– Ничего себе! – сказал я. – Здорово! Просто класс!

На ее бейдже было написано «Джеки», как я позже узнал, ее зовут Джеки Браун, она из Нью-Йорка.

– Джеки, вы меня поразили! – Я не переставал удивляться.

Она ответила, что я очень добр, и широко мне улыбнулась – так, как мы улыбаемся человеку, который нас по-настоящему обрадовал.

Я достал кошелек и собирался уже заплатить столько, сколько она попросит. И тут Джеки в очередной раз меня приятно удивила.

– Не надо, это за счет заведения.

Я просто не мог поверить в происходящее. Я дважды переспросил, серьезно ли она, и она заверила меня, что да. Я не знал, как мне ее благодарить.

Я собирался пожать ей руку, но в итоге даже обнял ее.

По пути домой я то и дело поглядывал на коробку пончиков, лежащую на пассажирском сиденье. Все-таки не каждый день меня так прекрасно обслуживали. Да и с таким искренним желанием помочь я сталкивался не так часто.

Я очень много раз слышал, как в новостях говорят о драках, воровстве, жадных работниках и низкокачественной еде в ресторанах быстрого питания. Но чтобы кто-то рассказывал о сотрудниках таких ресторанов, которые готовы выполнить абсурдный нестандартный заказ клиента за 15 минут, – о таком я еще не слышал!

Еще удивительнее было то, что сама моя попытка получить отказ была отвергнута. Мне не пригодились все заготовленные шутки, не нужны было объясняться или «включать» Билла Клинтона – чтобы получить «да», хватило одного простого вопроса. Мы с Джеки объединились, чтобы воплотить мою сумасшедшую идею в реальность, и это необычное занятие оказалось очень веселым. Если бы я не задал вопрос, то не был бы сейчас так счастлив, олимпийские пончики никто бы не приготовил, а у Джеки не появилась бы возможность выполнить такой необычный заказ. По пути домой я все время думал о том, что окружающие люди на самом деле намного добрее и приветливее, чем я думал.

Меня просто распирало от радости. Я не был так взволнован с самого детства. Мои чувства были мощнее того прилива адреналина, который испытываешь, когда собираешься кого-то разыграть или когда везет в азартной игре. Мне казалось, будто в мире столько возможностей, и все они открыты для меня. Если мне достаточно было лишь задать вопрос, чтобы получить пончики в форме олимпийских колец в Krispy Kreme, то чего еще я могу добиться, просто попросив? Еще интереснее вот что: на что я способен, если по-настоящему постараюсь?

Придя домой, я показал видео Трэйси. Она была удивлена ничуть не меньше меня.

– Ничего себе! – сказала Трэйси.

После ужина, который давным-давно остыл, мы приступили к нашему десерту – олимпийским пончикам. И без того вкусные пончики становились еще прекраснее, когда я думал о том успехе, которого добился благодаря им.

После ужина я загрузил видео на YouTube и на страничку моего блога, сдобрив его моим личным мнением о произошедшем в Krispy Kreme. Я хотел поделиться этой историей со всем миром. Я хотел, чтобы все на свете узнали о чудесной сотруднице кофейни из Остина, которая с должной ответственностью отнеслась к своей работе и угодила своему клиенту. А еще я хотел показать, на что мы способны, если будем чуточку смелее и креативнее. Я надеялся, что видео посмотрят несколько сотен человек, которым мой опыт поможет больше доверять и открываться другим. Я надеялся.

Согласно Библии, апостол Павел участвовал в гонениях и казнях первых христиан. По пути в Дамаск он услышал неведомый голос Иисуса, и этот эпизод сыграл колоссальную роль во всей истории религии. Павел стал влиятельным христианским миссионером. Его труды и послания буквально изменили курс нашей истории, а также способствовали распространению христианства, которое впоследствии стало основной религией Римской империи.

Я, конечно, далеко не апостол Павел, а Джеки из Krispy Kreme – не Иисус. Но случай в кофейне стал для меня чем-то вроде моего собственного «пути в Дамаск». Изменилось мое мировоззрение, я словно стал другим человеком. Две первые попытки получить отказ изменили мой взгляд на вещи, но третья изменила мой образ мышления. До Джеки я даже не думал, что кто-то может согласиться выполнить мою просьбу. Но теперь я концентрировался не на том, чтобы получить отказ и спокойно пережить отрицательные эмоции. Я решил собрать всю волю в кулак и играть по-крупному. Мне стало все равно, откажут мне или нет. И, соответственно, мне было уже не так важно, что люди обо мне подумают. Я наконец чувствовал себя свободным.

На следующий день я пришел в пиццерию Domino’s pizza и спросил, можно ли мне доставить за них одну пиццу. Потом я зашел в продуктовый магазин и попросил сотрудника провести мне экскурсию по их складу. В обоих случаях мне отказали, но я не принял это близко к сердцу. Я был уверен в себе и расслаблен, мой эксперимент приносил мне удовольствие.

Мне казалось, что пора уже поднять планку. Пока что все, к кому я обращался, должны были со мной разговаривать просто потому, что это входит в их рабочие обязанности. И вот вечером по пути с работы я задумался: а что, если я начну обращаться к людям, которые совсем не обязаны со мной общаться? От одной этой мысли у меня волосы встали дыбом. Но я хотел насильно вытолкнуть себя из зоны комфорта. Так я придумал способ получить отказ № 6: я постучусь в дверь незнакомого человека и попрошу разрешения погонять мяч у него на заднем дворе.

До переезда в Остин мне приходилось жить во многих других штатах Америки. Бывало, я становился свидетелем или даже сам делал что-то, что могло кому-то показаться ненормальным и опасным. И в таких случаях я часто слышал фразу «в Техасе за такое прибили бы». Теперь я жил в Остине, столице штата, где «за такое могут прибить». Отваживаясь на то, что я придумал, я собирался вторгнуться в личное пространство техасца, а это даже в более благоприятных обстоятельствах не кажется хорошей идеей. Как раз поэтому, стоя у двери фаната «Даллас Ковбойз» и потея, я ждал его ответа и думал: «Не прибьет ли он меня за это?»

Футбольный фанат Скотт не сразу нашел, что ответить. Затем он едва заметно улыбнулся и сказал:

– Думаю, можно.

Следующие пять минут были как в тумане: я в доме человека, которого вижу впервые, направляюсь на задний двор, вот я пинаю мяч, а он меня фотографирует. Не знаю, кто из нас был более смущен, но я очень благодарен Скотту, что он мне подыграл. Уже уходя, я все-таки спросил его, почему он согласился. Он потер подбородок:

– Ну, это было так неожиданно. Как я мог отказать?

Я не мог выкинуть эти слова из головы, словно приставучую песню. После случая в Krispy Kreme я предполагал, что мне будут чаще говорить «да». Но получить согласие от ярого футбольного фаната, который пропустил овертайм, чтобы сфотографировать, как незнакомец пинает мяч у него на заднем дворе? У него не было абсолютно никаких причин пускать меня к себе на задний двор, но он не смог мне отказать благодаря тому – а не вопреки тому – что моя просьба была такой необычной.

Конечно, не все будут выполнять мои просьбы по этой же причине. Но случай со Скоттом научил меня, что иногда любопытство того, к кому обращаются, может привести к желаемому результату. А также я понял, что, умея заинтересовать другого человека своей просьбой, я повышаю шансы получить «да».

Суть игры Джейсона Коумли в следующем: вы настолько привыкаете к отказам, что они вас больше не ранят. Но мой эксперимент постепенно превращался во что-то совершенно иное: тренинг по ведению бизнеса и личностному развитию. Я понял, как сильно стиль общения влияет на результат. Когда я держался уверенно, дружелюбно и открыто, казалось, люди были более склонны выполнить мою просьбу. Даже если мне в итоге отказывали, то они хотя бы не сразу уходили, а еще некоторое время оставались вовлеченными, задавали вопросы. Если бы у меня получилось в каждой ситуации подбирать правильный стиль общения, то мои шансы значительно бы выросли, а страх быть отвергнутым постепенно бы меня покидал.

Возможно, чтобы получить согласие от другого человека, недостаточно оказаться в нужном месте в нужное время. Возможно, я мог что-то сделать, чтобы повлиять на результат или даже кардинально его изменить. Значение имеют многие факторы: кто просит, кого просят, что просят, а также как, сколько раз и где просят. Похоже на уравнение – меняем одну часть и получаем совсем иной результат. По ночам я иногда думаю о прошлом и размышляю о том, как изменилась бы моя жизнь, если бы я осознал все это раньше.

Когда мне было 25, я поступил в бизнес-школу моей мечты. Я собирался узнать о предпринимательстве все, что только можно, чтобы однажды возглавить свой собственный бизнес. Теперь, когда на мне висит студенческий кредит на 80 тысяч долларов, я могу искренне назвать себя теоретиком бизнеса и мастером создания таблиц и презентаций. Но мне хватило всего недели моего эксперимента, чтобы узнать о бизнесе и человеческой психологии больше, чем я узнал за все годы обучения.

Изменилось и кое-что еще: я стал увереннее в себе, научился лучше себя преподносить.

Со дня, когда я обратился к охраннику, прошло меньше недели, а я уже начал замечать изменения в том, как я себя преподношу, как веду себя в окружении других людей. Я по-прежнему работал со своей командой, мы очень усердно работали над приложением. Но я больше не боялся брать на себя роль лидера, я полностью отдавал себя работе. Я стал больше улыбаться, а на собраниях был более сконцентрирован и уравновешен. Я свободно высказывал свое мнение, больше не чувствуя необходимости постоянно смотреть на коллег, чтобы понять по их лицам, одобряют ли они то, что я говорю. Я спрашивал их, что они думают, и не искал похвалы, а также научился не принимать критику близко к сердцу. Раньше, когда кто-то критиковал мои действия, я всегда чувствовал, будто критикуют меня как личность. Однако теперь, когда я больше так не думал, комментарии других людей стали намного полезней. Я чувствовал, как вместо человека, который просто дает указания, я становлюсь лидером, который спрашивает, слушает и вдохновляет. Я никогда еще не был так уверен в себе.

Перемены коснулись и моей личной жизни. Я осознавал, как мое поведение влияет на окружающих людей, поэтому я стал намного более четко и ясно доносить свои мысли до жены и друзей. За первые пару недель моего эксперимента мне несколько раз говорили, что я изменился, стал увереннее в себе. Даже родственники со стороны жены стали по-новому на меня смотреть, они будто начинали меня уважать.

Я чувствовал, что со мной происходят поистине магические преображения. Я всегда думал, что для осуществления мечты необходимо много работать, и никогда особенно не верил, что чего-то можно добиться по мановению волшебной палочки. Но теперь у меня создавалось впечатление, что со мной происходит как раз такое волшебство. Я открывал для себя новый, волнующий мир и жаждал узнать, что будет дальше.

Но затем кое-что случилось. И это «кое-что» прервало все мои дела и начинания.

Пришла слава.