Глава 3
Макиавелли, или Разделение истины и добра
На смертном одре человек заботится о спасении души, а не о кроликах.
Жан Луи Огюст Коммерсон
Добродетель и virtu
«Государь» – трактат о политической стратегии, написанный в начале XVI в. Никколо Макиавелли, – известен скорее как трактат о политике, а не о стратегии. Флорентийский автор анализирует примеры из античной и современной ему итальянской истории и с их помощью показывает, как стать, а главное – удержаться во главе государства. Макиавелли жил в беспокойное время, когда повсеместно шли войны за власть, а политические убийства были делом вполне обыденным. Мало кому из дорвавшихся до власти в Италии XVI в. удавалось дожить до старости.
«Государь» знаменит прежде всего тем, что являет собой основополагающий труд по политической философии, не замыкаясь в рамки обычных для того времени советов и рекомендаций. Связь политики с философией восходит к Платону, самый длинный из диалогов которого – «Республика» – смело может быть назван политическим трактатом. Согласно традиции, властитель обязан был в своих действиях руководствоваться добродетелью и моралью, то есть отдавать предпочтение этике перед голой эффективностью.
Власть должна быть нравственно безупречной. Эта концепция политики жива до сих пор – достаточно вспомнить возмущение американского народа, узнавшего, что президент солгал (как будто президент не лгал по полсотни раз на дню!), или французского народа, которому стало известно, что кандидат в президенты финансирует свою избирательную кампанию (впрочем, неудачную) из каких-то мутных источников. Можно подумать, что финансовая сторона любой политической деятельности прозрачна как слеза! Как бы то ни было, очевидно, что общее мнение сводится к тому, что политика должна быть добродетельной. Нельзя безнаказанно лгать. Занимаясь махинациями, рискуешь нарваться на большие неприятности. Это само собой разумеется.
Именно с этими наивными представлениями открыто спорит Макиавелли. Одновременно он обращается к своим современникам – политикам и призывает их к двойственности. Макиавелли не верит в добродетельную власть, но не потому, что человек у власти – это всегда какой-то извращенец, чуждый всякой добродетели, а потому, что природа власти такова, что не позволяет человеку оставаться добродетельным. Добиться власти и сохранить ее можно лишь одним путем – путем обмана. Значит, приходится лгать, хитрить, мошенничать, лавировать, манипулировать окружающими и скрывать свои истинные мотивы. К личной этике все это не имеет никакого отношения, поскольку такова природа власти.
Государства и люди постоянно схлестываются между собой, и исход этих хаотических столкновений чаще всего зависит от случая и удачи. Ничто не вечно, расклад сил меняется ежеминутно, но тем не менее от случая зависит не все. Слепой фортуне противостоит сила, именуемая virtù. Virtù – это ни в коем случае не добродетель, которая способна только покоряться и терпеть. Virtù – это жизненная сила и дерзость, бросающая вызов судьбе и добивающаяся своих целей. Государственный деятель либо должен стать virtuoso, либо будет сметен при первом же столкновении с трудностями.
Трактат, в отличие от классических сочинений на ту же тему, адресованных королям, не только не давал государю советов нравственного характера, но, напротив, в некоторых случаях прямо рекомендовал действовать вопреки принятым моральным нормам. Поэтому ему быстро наклеили ярлык аморальности, от которого произошел термин «макиавеллизм».
Действовать нужно хитростью и силой. В хаосе столкновения человеческих воль победа – всегда временная – достается тому, кто способен реализовать свой потенциал, руководствуясь умом и честолюбием, но отнюдь не скромностью и добродетелью.
Макиавелли и связанное с ним недоразумение
Макиавелли освободил искусство политики от пут бессмысленной болтовни, которыми его пытались стреножить мораль, философия и религия. Отделавшись от добродетели в пользу virtù, политика и искусство власти обрели самостоятельность и сбросили с себя гнет религии, морали и философии, по отношению к которым всегда ощущали свою второстепенность.
Отсюда становится понятным возникновение в современных демократических обществах недоразумения, связанного с политикой и вызывающего постоянный дискомфорт. Большинство политиков признает себя последователями Макиавелли в том, что касается понимания места и роли в обществе политики, которую не следует смешивать с добродетелью. Да, они постоянно лгут, хитрят и лавируют, согласно правилам игры. Просто в демократическом обществе эта игра стала публичной.
Но народ, как правило, ждет от политиков именно добродетели, а не virtù. Народ оценивает политиков с точки зрения добродетели и осуждает хитрость, махинации и ложь. Игра в этих обстоятельствах приобретает двусмысленность, поскольку люди судят о вещах в соответствии с правилами, которые не являются реально законными. Примерно то же произошло бы, если бы футбольный матч арбитр стал судить по правилам регби, ежеминутно произвольно меняя их на баскетбольные или гандбольные. Три разные цели смешиваются, и невозможно определить, какая из них важнее: благо города, добродетель властителя или эффективность в завоевании власти.
Что касается Макиавелли, то он демонстрирует поразительную проницательность, называя политикой искусство завоевания и удержания власти. Только это и больше ничего.
В отличие от большинства традиционных сочинений, направленных на моральное воспитание правителей государства, которым предписывалось распоряжаться властью справедливо и добродетельно, Макиавелли заявляет, что власть не может быть добродетельной, если она неэффективна. Поэтому основной вопрос, на который отвечает «Государь», заключается не в том, «как правильно использовать власть в соответствии с нравственными нормами и христианскими добродетелями», а в том, «как добиться власти и удержать ее». Приписываемый Макиавелли цинизм – не более чем недоразумение. Цинизм – не в идеях Макиавелли, а в природе власти, в ее реальном содержании. Тот, кто претендует на добродетель, никогда не получит власть. Отсюда возникает другой вопрос: зачем волноваться о том, что он сделает с этой властью?
Чаще всего цитируют главы XVII и XVIII труда Макиавелли, якобы служащие доказательством аморальности автора: «Разумный правитель не может и не должен оставаться верным своему обещанию, если это вредит его интересам и если отпали причины, побудившие его дать обещание». Что это, апология лжи? Нет, всего-навсего констатация того факта, что мир вовсе не движим кантовским моральным императивом.
Правитель должен скрывать свои мотивы и идти на обман: «Надо быть изрядным обманщиком и лицемером, люди же так простодушны и так поглощены ближайшими нуждами, что обманывающий всегда найдет того, кто даст себя одурачить». Как заметил великий русский поэт Александр Пушкин: «Ах, обмануть меня нетрудно, / Я сам обманываться рад». Народная мудрость нашла выражение той же мысли в поговорке: «Обещанного три года ждут».
Акцентируя внимание на этих положениях, представляющихся очевидными, Макиавелли добился лишь того, что спор от существа проблемы перекинулся на частности. Многих современных политиков обвиняют в «макиавеллизме» за ту легкость, с какой они лгут гражданам или недоговаривают чего-то важного. Франсуа Миттерана даже прозвали Флорентийцем (прозрачный намек на Макиавелли), и французам надолго запомнились предвыборные дебаты в апреле 1988 г., когда на прямой вопрос своего соперника Жака Ширака («Вы можете, глядя мне в глаза, опровергнуть сказанное мной?») Миттеран ответил: «Я гляжу вам в глаза и все опровергаю».
Флорентийца во второй раз переизбрали на пост президента. Не исключено, что для достижения своей цели он использовал хитрость и обман, но это ровным счетом ничего не говорит нам ни о его политике, ни о том, что именно он собирался предпринять, добившись власти. Мы видели немало политиков, проявивших чудеса изобретательности ради того, чтобы прийти к власти, но понятия не имевших, что им с ней делать. На самом деле они и не хотели использовать власть, поскольку у них отсутствовали цели. Если это и макиавеллизм, то какой-то извращенный.
Бесспорно, Макиавелли дает ценные советы тому, кто мечтает не только получить власть, но и сохранить ее, и в этом смысле его смело можно назвать стратегом. Но ведь важно еще и применить власть, то есть как-то ее использовать. Поскольку для того, чтобы применить власть, ее прежде надо уметь удержать, то оба этих действия смешиваются в рамках одной стратегии. Стратегия – это именно искусство сохранения и использования власти. Впрочем, Макиавелли отнюдь не убежден, что единственной целью политика может быть сохранение власти. Ему вовсе не свойственно циничное стремление к наслаждению властью как таковой. Он призывает использовать власть во благо.
Кстати сказать, в описании Макиавелли власть не выглядит таким уж привлекательным занятием. Власть – это ежеминутная борьба, подразумевающая бдительность, труд, настороженность, риск и разочарование.
Макиавелли и наивность Платона
Вот как Макиавелли комментирует действия Людовика XII в Италии:
Людовик совершил общим счетом пять ошибок:
– изгнал мелких правителей;
– помог усилению сильного государя внутри Италии;
– призвал в нее чужеземца, равного себе могуществом;
– не переселился в Италию;
– не учредил там колоний.
Эти пять ошибок могли бы оказаться не столь уж пагубными при его жизни, если бы он не совершил шестой: не посягнул на венецианские владения. <…>
Если же мне возразят, что Людовик уступил Романью Александру, а Неаполь – испанскому королю, дабы избежать войны, я отвечу прежними доводами, а именно: что нельзя попустительствовать беспорядку ради того, чтобы избежать войны, ибо войны не избежать, а преимущество в войне утратишь. <…>
Итак, король Людовик потерял Ломбардию только потому, что отступил от тех правил, которые соблюдались государями, желавшими удержать завоеванную страну. И в этом нет ничего чудесного, напротив – все весьма обычно и закономерно.
О чем говорит нам этот текст, посвященный Людовику XII, в Италии показавшему себя никудышным стратегом, как, впрочем, и его предшественник Карл VIII и его преемник Франциск I? Классика жанра: у Франции не было союзников, потому что она пренебрегла учетом соотношения сил. Как впоследствии Европа, Италия в то время удерживала шаткое равновесие между четырьмя державами, не позволяя ни одной взять верх над остальными. Любой союз в этих обстоятельствах мог рассчитывать на прочность только при условии сохранения равновесия. Французы этого никогда не понимали, за что Макиавелли относил их не к политикам, а к политиканам. Именно об этом он пишет в главе III:
Кардинал [Чезаре Борджа] заметил мне, что итальянцы мало смыслят в военном деле, я отвечал ему, что французы мало смыслят в политике, иначе они не допустили бы такого усиления Церкви.
Целью действующей власти всегда является мир и процветание. Военная стратегия – лишь способ достижения этой цели. Макиавелли не останавливается подробно на его описании, упомянув о нем в одной-единственной главе, где утверждает, что правитель, пренебрежительно относящийся к военному искусству, потеряет государство. Людовик XII, потерявший свое государство в Италии, совершил не военный, а политический просчет. Он не перебрался жить в Италию. Из этого вытекает, что для успешного управления государством правитель должен присутствовать на месте и внушать подданным доверие.
Таким образом, Макиавелли, как и Платона в «Республике», занимает политическая стратегия. С точки зрения Платона, политика – это особое поле деятельности, на котором должна царить добродетель. Только философ знает, что истинно, а благо и истина суть одно и то же. Следовательно, только философ обладает добродетелью, и по этой причине править должен он.
Макиавелли далек от подобной наивности. Он не считает, что благо и истина идентичны, к тому же стратег должен руководствоваться не истиной, как утверждал Сунь-цзы, а силой. По Макиавелли, мир – это арена борьбы, на которой без конца сталкиваются разные силы. Это суждение справедливо как для государств, так и для отдельных лиц и, разумеется, для тех, кто обладает властью. Никакая власть не может быть установлена навечно, поскольку сама природа власти предполагает конкуренцию и борьбу; обладание властью в любой момент может быть оспорено, а властитель свергнут. Удержание власти означает постоянную борьбу за власть. Если тот, кто владеет властью, не будет ежеминутно заниматься ее удержанием, власть выскользнет у него из рук.
Вот в чем суть позиции Макиавелли: власть как таковая – это одновременно и субъект, и объект власти. Добродетель и общее благо суть внешние объекты, которые могут быть использованы как второстепенные, но ни в коем случае не как главные мотивы властителя.
Таким образом, Макиавелли рисует перед нами образ того, что впоследствии получило название realpolitik – умения определять силовые поля и управлять ими. Этот подход прямо противоположен идеологическому, согласно которому реальность должна подчиняться некой идее, воспринимаемой как высшая.
Вначале была сила
Надо знать, что с врагом можно бороться двумя способами: во-первых, законами, во-вторых, силой. Первый способ присущ человеку, второй – зверю; но так как первое часто недостаточно, то приходится прибегать и ко второму. Отсюда следует, что государь должен усвоить то, что заключено в природе и человека, и зверя.
Больше всего упреков досталось Макиавелли за главу XVIII, в которой он утверждает, что государь не обязан выполнять свои обещания. Глава начинается с заявления о том, насколько важна сила. Из предыдущей главы мы помним, что, согласно Сунь-цзы, стратегия покоится на пяти столпах: мысли, свободе, рычаге, информации и гармонии. Макиавелли видит стратегию иначе, иногда опровергая Сунь-цзы, но иногда и сближаясь с ним.
По Макиавелли, стратегия опирается на следующие четыре принципа:
1) Фактическая правда. «Не бывает стоящей политики без учета реальности», – сказал однажды генерал де Голль. Необходимо отталкиваться от реальной действительности, то есть от той правды, которая оказывает влияние на окружающий мир. Эта фактическая правда вынуждает нас считаться с собой – уже в силу того, что она существует. Поэтому ее необходимо знать. Именно по этой причине Макиавелли отказывается ставить во главу угла политики добродетель, за что его больше всего и критикуют. Дело не в том, что он считает добродетель пустым звуком. Дело в том, что фактическая правда не всегда совпадает с добродетелью, следовательно, добродетель не всегда способна оказывать влияние на мир. Поэтому она не может служить главным объектом стратегии.
2) Сила. По мнению Макиавелли, действительным влиянием в мире обладает сила. Мир – это поле столкновений различных воль. Идея силы противоречит концепции гармонии, выдвинутой Сунь-цзы. Макиавелли убежден, что никакой гармонии не существует, поскольку разные силы противостоят одна другой. Есть только борьба, сражение, война. Гармонии нет и быть не может. Стремиться к гармонии означает обречь себя на верное поражение. Сила разрушит любую гармонию. Это вторая причина, по которой Макиавелли не верит в добродетель. Добродетель лишена силы. Об этом нам напоминает знаменитая реплика Сталина, который интересовался, сколько дивизий у папы римского. Впрочем, это спорный вопрос. Не исключено, что Макиавелли заблуждался, полагая, что добродетель бессильна. Кстати, Кант утверждал, что, как только добродетель обретает силу, она перестает быть добродетелью. То есть в конечном итоге он соглашался с Макиавелли – вот такой странный поворот.
3) Популярность. Некоторые исследователи причисляют Макиавелли к республиканцам. Он заявляет, что государь, опирающийся на народ, скорее удержит власть, чем тот, кто действует с опорой на знать. Следовательно, ему необходимо печься о своей популярности в широких народных массах. Нам это хорошо знакомо: в наших демократических обществах политические деятели в основном занимаются как раз тем, чтобы угождать общественному мнению – с переменным успехом и ценой утраты политической смелости. Но во времена Макиавелли это еще не было таким очевидным. Он признает, что в общем раскладе сил народ тоже обладает реальной силой. Этот взгляд шел вразрез с предрассудками той эпохи; он скорее соответствует современному пониманию власти. Макиавелли отрицает божественное происхождение власти, полагая, что частицей власти владеют все – и государь, и народ, – и каждый стремится увеличить свою долю путем сделки. Чем не средневековый Мишель Крозье? Еще раз обратимся к пресловутой главе XVIII.
Надо являться в глазах людей сострадательным, верным слову, милостивым, искренним, благочестивым – и быть таковым в самом деле, но внутренне надо сохранить готовность проявить и противоположные качества, если это окажется необходимо. Следует понимать, что государь, особенно новый, не может исполнять все то, за что людей почитают хорошими, так как ради сохранения государства он часто бывает вынужден идти против своего слова, против милосердия, доброты и благочестия.
4) Манипуляция. Если каждый обладает частицей власти, то властвовать означает умело манипулировать властью остальных. Властвовать – значит быть стратегом всегда и везде. Властитель не делает различия между кратким мигом принятия стратегического решения и долгим периодом его реализации. Он должен оставаться стратегом при любых обстоятельствах, при взаимодействии с любым другим человеком. Микростратегии ни к чему искренность. Искренность входит в типовой инструментарий стратега-манипулятора. Макиавелли набрасывает общий контур манипуляции, но не описывает правил ее применения. Обратимся к фрагменту, посвященному обману, – его чаще всего цитируют в связи с Макиавелли:
Разумный правитель не может и не должен оставаться верным своему обещанию, если это вредит его интересам и если отпали причины, побудившие его дать обещание.
Такой совет был бы недостойным, если бы люди честно держали слово, но люди, будучи дурны, слова не держат, поэтому и ты должен поступать с ними так же. А благовидный предлог нарушить обещание всегда найдется. Примеров тому множество: сколько мирных договоров, сколько соглашений не вступило в силу или пошло прахом из-за того, что государи нарушали свое слово, и всегда в выигрыше оказывался тот, кто имел лисью натуру. Однако натуру эту надо еще уметь прикрыть, надо быть изрядным обманщиком и лицемером, люди же так простодушны и так поглощены ближайшими нуждами, что обманывающий всегда найдет того, кто даст себя одурачить.
В этом отрывке Макиавелли говорит о том, что все знают и так и в чем никогда не признается ни один политик. Он выбалтывает семейную тайну, которая, впрочем, является секретом полишинеля. В этой откровенности совсем нет макиавеллизма, зато она выдает желание автора добраться до самой сути и назвать вещи своими именами.
Вот что Генри Киссинджер – верный ученик Макиавелли – в своих «Мемуарах» говорит о цинизме, вспоминая первую встречу Мао и Никсона в феврале 1972 г.:
В области международных отношений он делал ставку на геополитику и оставлял в стороне идеологию. Во время визита Никсона в Китай в феврале 1972 г. одним из первых замечаний Мао было следующее: «Таких людей, как я, сравнивают с крупнокалиберной пушкой. <…> Все потому, что я делаю вслух заявления вроде: «Весь мир должен объединиться для борьбы против империалистов, ревизионистов и прочих реакционеров и повсюду установить социализм». Он захохотал, на миг представив себе, что кто-то способен всерьез воспринять лозунг, десятилетиями красующийся на плакатах и стенах общественных зданий всего Китая.
Пока сотни миллионов китайцев благоговейно повторяли изречения председателя Мао, а тысячи из них гнили в тюрьмах потому, что повторяли их без должного усердия, тот же самый высокочтимый председатель откровенно насмехался над глупостью этих изречений. Вот наглядный пример цинизма со стороны человека, остро чувствовавшего расклад сил в мире и умело пользовавшегося «полезными идиотами».
На парижской улице мужчина сидит возле водосточной трубы и удит рыбу в сточной канаве. Мимо идет прохожий, которому становится жалко дурака, и он приглашает его в кафе пропустить по стаканчику.
Они садятся за столик, и прохожий, чтобы начать разговор, спрашивает:
– Ну, как клюет? Много наловили?
– Неплохо, – отвечает рыбак. – За сегодня вы уже восьмой.
Внешность обманчива, учил председатель Мао.
Спиноза и Дидро против Макиавелли
Философ Спиноза – не такой уж наивный идеалист, как принято думать, – причисляет Макиавелли к мыслителям, подтверждающим его учение о постоянстве бытия. Бытие, утверждает Спиноза, стремится к постоянству в себе. Так и всякая власть стремится к самосохранению и своей полноте. В своем «Политическом трактате» Спиноза упоминает «Государя», именуя его автора «мудрым мужем» – в устах голландского шлифовальщика оптических стекол эта похвала кое-что да значила. В «Этике» мудрость названа вершиной человеческого совершенства.
Спиноза отмечает, что Макиавелли больше внимания уделяет описанию средств, чем описанию целей:
Что касается средств, какими должен пользоваться князь (Princeps), руководящийся исключительно страстью к господству, чтобы упрочить и сохранить власть, то на них подробно останавливается проницательнейший Макиавелли; с какой, однако, целью он это сделал, представляется не вполне ясным.
Спиноза указывает, что Макиавелли обращается не только к государю, но и к народу, который тот пытается обвести вокруг пальца. Он призывает народ не питать иллюзий насчет своего правителя. Если у вас князь (государь) – не жестокий тиран, считайте, что вам уже повезло. Что до самого государя, то ему Макиавелли советует избегать проявлений жестокости и тирании и проявлять мудрость, но вместе с тем остерегаться быть слабым и добрым, ибо это приведет его к краху.
Подданные должны и могут обладать властью, ограничивающей власть государя и не позволяющей ему скатиться к жестокой тирании. Чем не введение в теорию власти XVIII в.? Если согласиться с тем, что, с одной стороны, всякая власть есть проявление силы, как чуть позже это сформулирует Жан-Жак Руссо, а с другой – что власть стремится к полноте, – то единственным способом избежать тирании, то есть грубого злоупотребления властью, остается разделение властей и их взаимное ограничение. Вот что на самом деле говорил Макиавелли.
В статье «Энциклопедии», озаглавленной «Макиавеллизм», Дидро пишет: «Работая над сочинением о государе, Макиавелли словно пытался сказать согражданам: внимательно читайте эту мою книгу. Если вы признаете над собой власть хозяина, он будет таким, каким я вам его показал: злобным зверем, в милости которого вы окажетесь». Власть неразрывно связана с злоупотреблениями, и Макиавелли прекрасно описывает их механизм. Власть не может и не должна быть добродетельной, она должна быть сильной, но это неизбежно приводит к злоупотреблениям. Следовательно, добиться от власти мудрости и благодетельности можно всего одним способом: противопоставив ей другую силу. Ограничителем власти может быть только другая власть.
Складывается впечатление, что Макиавелли не слишком ясно различал стратегию и власть. Стратегия стремится к завоеванию и удержанию власти, но не задается вопросом, какова цель власти, если не в очевидном служении добру. Итак, для чего нужна власть? Этот мучительный вопрос, над которым бьются демократии, мало волновал Макиавелли. И правда, у флорентийского мыслителя, в отличие от нас, хватало других забот. Но все же он сказал слишком много и, сам о том не подозревая, направил споры о власти в демократическое русло.
От Макиавелли я вынужден перейти к злому гению стратегии – знаменитому Клаузевицу. Надеюсь, дорогой читатель, что вас последующие страницы огорчат меньше, чем автора этих строк.