«Как бы успешен ни был человек в своем бизнесе, если он оставляет его и переключается на другой, незнакомый бизнес, то уподобляется остриженному Самсону – силы покидают его, и он становится таким же, как и все остальные» (Финеас Тейлор Барнум).

Когда повторная встреча Барнума и мисс Линд состоялась, женщина была не в самом хорошем расположении духа. Дело осложнялось еще и тем, что вместе с ней на встречу прибыло несколько юристов, в задачу которых, кажется, входило лишь одно: максимально усложнить Барнуму жизнь. В итоге контракт о гастролях Линд все же был подписан, но условия певица выставила совершенно невообразимые. Лишь тридцать процентов дохода от выступлений причиталось Барнуму за организацию концертов, личный корабль, наряды, будуары во всех концертных залах… Чего только не было прописано в этом контракте.

«Это случилось в октябре 1849 года: мне в голову пришла идея привезти ее в Америку. Я ни разу не слышал, как она поет, поскольку певица давала свои концерты там уже после того, как мы с Генералом Томом Тамом покинули его. Но мне было достаточно ее репутации» (Финеас Тейлор Барнум).

По самым скромным подсчетам, Барнуму требовалось больше сотни тысяч долларов на организацию этого турне. Таких денег у него не было. На протяжении всего пути до Нью-Йорка Барнум обдумывал то, как ему уговорить кредиторов выделить ему средства на организацию концертов оперной певицы. В Америке опера никогда не была в почете, поэтому нужно было учесть расходы на рекламу ее выступлений. Каким образом рекламировать оперу, Барнум также пока не знал. Более того, он даже не был уверен в том, что голос Дженни Линд так уж восхитителен, как о нем рассказывали, ведь он так и не побывал ни на одном выступлении певицы.

– Вы с ума сошли? Одно дело – выставлять в музее двухголовых уродцев, а другое – быть антрепренером оперной певицы! У вас попросту нет такого опыта, – возмутились кредиторы, когда Финеас Барнум собрал их в лекционном зале музея, чтобы представить на их суд план своего нового проекта.

– Мне кажется, что я уже доказал, что знаю, как заинтересовать публику, – спокойно ответил Финеас Барнум. – С этим, полагаю, никто не будет спорить. Я уверен, что мисс Линд понравится американцам. Я знаю, как заставить людей купить билеты на ее концерты. Мне кажется, что это все, что вам необходимо знать.

С этим сложно было поспорить. Финеас Барнум был главным и единственным авторитетом в сфере развлечений. В Нью-Йорке не было ни одного человека, который бы лучше него разбирался в том, чего хочет публика. И этого действительно оказалось достаточно для того, чтобы выделить ему деньги.

– Вы правда знаете, как заинтересовать американцев оперой? – поинтересовался Филипп Карлайл, когда последний кредитор попрощался с Барнумом.

– Даже не представляю, – весело ответил ему Финеас Барнум.

Началась долга подготовка к гастрольному турне Дженни Линд по Штатам. В ход пошли уже привычные листовки, статьи и афиши. Вот только все это не работало. Даже высокообразованная публика не спешила покупать билеты в оперу, что уж говорить о простых людях. Когда на рекламу было потрачено уже неприлично много средств, Барнум не выдержал.

– Почему никому не интересна опера?! – воскликнул он.

– К примеру, потому, что она вам тоже не интересна, – спокойно ответил Филипп. – Вы даже никогда не слышали, как она поет.

– Я не разбираюсь в опере, – отмахнулся Барнум.

– Вы удивитесь, но никто в ней не разбирается, – хмыкнул Карлайл. – Почему Вы решили, что она будет интересна публике?

– Она… – Барнум неожиданно задумался. – Она произвела впечатление очень искренней и ранимой девушки, которая упорно хочет скрыться за маской чопорной аристократки, – ответил наконец он.

– Возможно, стоит рассказать об этом? Человек по имени Дженни Линд будет американцам интереснее, чем неизвестная чопорная оперная певица из Европы?

– Возможно… Все возможно…

На следующий день Барнум попросил Филиппа и трех нанятых рекламных агентов придумать сотню историй о том, какая хорошая женщина оперная певица Дженни Линд. Именно так и озвучил свое задание великий шоумен. Первым, на чем решили сосредоточить свое внимание, была благотворительность. За день они настрочили с десяток статей о том, как Линд спасает от голода детей из бедных семей, строит заповедники для редких животных, жертвует большую часть своих гонораров на благотворительность… Вдобавок к этому кто-то решил написать о том, что все деньги от американского турне певицы тоже пойдут на благие цели. В целом все это было недалеко от истины. Дженни Линд действительно была известна как весьма щедрая благотворительница, вот только в Европе никому не приходило об этом писать. Там намного важнее было то, какие отзывы о ее пении пишут оперные критики, а в Штатах не было людей, достаточно хорошо разбирающихся в опере. Здесь хотели видеть на сцене человека с историей, желательно несчастного, а еще лучше уродливого, если уж и не внешне, то хотя бы с израненным сердцем.

Именно на истории разбитого сердца решили сосредоточиться на втором этапе рекламы турне Дженни Линд. На сей раз в газетах появились статьи о трудном детстве и несчастливом первом замужестве «шведского соловья». Согласно статьям тех лет, именно несчастная любовь подвигла певицу на то, чтобы реализовать свою невостребованную любовь на сцене…

– …И еще в благотворительности, конечно, – уточнил довольный Барнум, читая готовящуюся к печати статью.

– Особенно в благотворительности, это хит сезона, – согласился помощник Барнума.

«Решив привезти „шведского соловья“ к себе на родину, я начал готовить американцев к этому событию, настраивать их на певицу, естественно, прежде всего через прессу. А о том, насколько эффективным оказался мой подход, свидетельствует тот факт, что американская публика помнит о ее гастролях по сей день» (Финеас Тейлор Барнум).

Накануне прибытия корабля мисс Линд в Штаты Финеас Барнум зашел в шляпную мастерскую Джона Дженини. Здесь он покупал шляпы и котелки вот уже много лет. Барнум привычно поинтересовался о том, как идут дела у мистера Дженини. Тот привычно ответил, что дела идут неплохо, но Барнум заметил, что при ответе Дженини горестно опустил голову.

– Что-то случилось, мистер Дженини? – обеспокоенно спросил Финеас Барнум.

– Если честно, то в последнее время я терплю одни убытки. Если так пойдет и дальше, мастерскую придется закрыть, – уже искренне ответил Дженини.

– Об этом не может быть и речи, лучшего шляпника в Нью-Йорке нет!

– Возможно, вы и правы, но кредиторы у меня вовсе не самые лучшие. Если бы вы только взялись за рекламу моей мастерской, мистер Барнум, это решило бы все мои проблемы.

– Почту за честь, – старомодно ответил Финеас Барнум.

– Сколько это будет стоить? – насторожился шляпник.

– Мне не нужно платить ни копейки, но пообещайте, что купите первый билет на концерт мисс Линд, сколько бы он ни стоил, – ответил Барнум.

Шляпник легко согласился на сделку. Барнум давно собирался устроить благотворительный аукцион по продаже первых билетов на концерты мисс Линд. В Европе такие мероприятия были привычным делом, а вот в Штатах их никто доселе не проводил. Нужно было показать американцам, как это сделать. Согласие шляпника обнадежило Барнума, но требовалось обеспечить ему соперника для торгов.

Барнум отправился к своему недавнему знакомому – доктору Брандрету. Вот уже много лет, как этот врач оставил медицину и сосредоточился на бизнесе. Он занялся производством недорогих безрецептурных лекарств, которые, по его словам, помогали в лечении абсолютно всех болезней. Состав этих препаратов был вполне безобидным, но вряд ли мог вылечить даже насморк, а вот реклама у этих препаратов была колоссальной. Буквально весь город был наводнен разного рода рекламными проспектами об этих настойках и пилюлях.

– Рад вас видеть, мистер Барнум. С чем пожаловали? – чуть приподнялся из-за стола доктор Брандрет.

– У меня для вас чертовски выгодное предложение! Я бы хотел сделать вам бесплатную рекламу, но для этого мне требуется от вас одно обещание: купите первый билет на концерт мисс Линд на предстоящем аукционе, это сделает вам колоссальную рекламу.

– Мне нужно понимать, о какой сумме идет речь, – осторожно откликнулся бизнесмен.

– Это аукцион, я не могу предсказать точную цифру, но представьте, что во всех газетах напишут, как производитель пилюль Брандрета выложил сотню долларов на концерт певицы. Это сделает вас знаменитым…

Выслушав предложение Барнума, Брандрет согласился принять участие в аукционе, но предупредил, что не намерен тратить неоправданно большую сумму на такую рекламу. Это как раз было то, чего и добивался Барнум.

Спустя неделю стартовал благотворительный аукцион по продаже билетов на концерты мисс Линд. За первый же билет разразилась настоящая битва между помощниками доктора Брандрета и шляпника Дженини. Помощник Брандрета пришел сюда с четкой инструкцией: не тратить на билет больше двухсот долларов, а помощник Дженини имел при себе тысячу долларов для этих же целей. Естественно, выиграл торги шляпник. На следующий день весь город обсуждал поступок владельца шляпной мастерской. К мистеру Дженини впервые за долгие годы выстроилась очередь из желающих приобрести шляпу у человека, выложившего за грошовый билет оперной певицы несколько сотен долларов.

В один момент шляпник разрешил все свои финансовые проблемы, а доктор Брандрет еще долго сожалел о том, что не купил тот злосчастный билет.

«Мне надо было заплатить хоть пять тысяч долларов, но не упускать из своих рук первый билет на концерт Дженни Линд. Больше такого потрясающего шанса стать знаменитым мне, конечно, уже не представится» (Доктор Брандрет).

Вскоре в Штаты прибыла и сама мисс Линд. Реклама сделала свое дело, и на пристани певицу встречала колоссальная толпа из зевак. Такой интерес к оперному искусству удивил даже мисс Линд.

«…признаюсь, меня терзали страшные предчувствия, поскольку надежды и ожидания публики были столь огромны, что оправдать их не представлялось возможным, и соответствующая реакция могла наступить после первого же концерта. Но, к счастью, этого не случилось. Исключительная музыкальная одаренность „шведского соловья“ превосходила все, что способно нарисовать человеческое воображение, и первые же звуки ее волшебного голоса вызвали настоящий фурор» (Финеас Тейлор Барнум).

Первые же выступления «шведского соловья» были восприняты публикой с восторгом. Мисс Линд давала один концерт за другим. Каждый раз публика была в еще большем восторге, чем вчера. Вскоре турне продолжилось, и мисс Линд вместе со своей свитой отбыла в другой город. Первые двадцать-тридцать концертов прошли достаточно благополучно, но вот ближе к середине турне Линд начала подозревать Барнума в мошенничестве с гонорарами. В этом ее убеждали все без исключения, да и в прессе Барнума иначе как мошенником никто не называл. Конечно, никто не собирался красть честно заработанные гонорары певицы, но и на досрочное прекращение турне Барнум не собирался соглашаться. В один из дней Барнум огорошил певицу неожиданной новостью: он предложил увеличить ее гонорар вдвое. Турне принесло уже достаточно прибыли, чтобы можно себе было это позволить, а шоумен надеялся, что этот поступок образумит певицу и та на какое-то время поумерит свой пыл.

Просто я убедился, что проект приносит достаточно средств всем его участникам, и при этом почувствовал, что, хотя певица и удовлетворена четким выполнением всех условий контракта, завистники непременно попытаются заронить в ее сознание семена сомнения и недовольства; так что мое решение было скорее политическим; это шаг, призванный предотвратить такую возможность, уничтожить ее в зародыше» (Финеас Тейлор Барнум).

В тот раз Барнум ошибся. Этот шаг только уверил певицу в том, что Барнум крадет часть ее прибыли. Вплоть до самого конца турне Линд устраивала дикие истерики и требовала расторжения контракта. Барнум стойко сносил все претензии, но в один из дней ему пришла телеграмма, в которой говорилось о том, что его дочь серьезно заболела.

Дженни Линд к тому моменту дала уже 93 концерта. Все затраченное на рекламу и организацию турне уже давно было возвращено, да и прибыль от ее турне была колоссальной. В конечном счете Барнум все же согласился прервать турне на 93-м концерте и пожелал, хоть и не вполне искренне, мисс Линд удачи в ее сольном творчестве.

Барнум вернулся к жене и детям, а мисс Линд и ее новый муж Отто Гольдшмидт, который был младше женщины на девять лет, отправились на сольные гастроли по Америке. Естественно, никто из них даже и не думал о том, что выступления нужно рекламировать и анонсировать. Если поначалу слава Барнума еще тянулась за ней, то уже через несколько концертов интерес публики к певице стал угасать, а через месяц женщине приходилось петь свои арии в практически пустом зале. Спустя полгода Дженни и Отто вернулись в Европу. Там Дженни Линд помнили и любили. С тех пор певица весьма настороженно относилась ко всем предложениям о концертных турах, предпочитая выступать исключительно в Лондоне.