ПЭТ КЭДИГАН
РОКЕНРОЛЛИМ

Начало писательской карьеры Пэт Кэдиган совпало с началом десятилетия. Ее творческий диапазон впечатляет: от дарк-фэнтези и хоррора до причудливой, оригинальной научной фантастики.

Кэдиган сочетает живость и точность языка с бодрящей дозой черного юмора; очень характерная для 1980-х стилистика, иначе как панковской ее и не назовешь. А в цикле рассказов «Pathosfinder» (к которому относится, например, такой хит, как «Nearly Departed») она продемонстрировала поистине визионерские задатки.

К многогранным талантам Кэдиган относится и приверженность киберпанковской этике. Примером чему — предлагающийся вашему вниманию рассказ (опубликован в 1985 году), в котором хай-тековский антураж в лоб сталкивается с рокандерграундом.

Недавно Кэдиган опубликовала первый роман — «The Pathosfinder». Живет она в Канзасе.

Меня ливень разбудил. Думаю, блин, попала, как мисс Дождь-в-лицо, потому как туда он именно и хлестал: прямо в мое видавшее виды лицо. Тут я села и просекла, что все еще нахожусь на Ньюбери-стрит. Добро пожаловать в центральный Бостон! Ньюбери-стрит, это ведь в центре? Нужен ответ посреди ночи? Нет, на фиг не нужен. Вокруг — ни души. Как водится: давайте напоим Джину, а когда отрубится — двинем в Вермонт. Люблю ли я Новую Англию? Отличное место для жизни, но ездить сюда ни к чему.

Тут я вытащила из глаз мусор и призадумалась, не ищет ли меня сейчас кто. Эй, кому тут сдалась сорокалетняя синтоманша?

И припустила бегом к дверям одного из этих милых старых домиков с магазинчиком в полуподвале. От дождя-то навес спасал, но полоскал округу струями, отбивая бешеный ритм. Выжала юбку-брюки, волосы и уселась мокнуть дальше. Мерзнуть — тоже, конечно, но холод не так донимал.

Так и сидела довольно долго, уткнув подбородок в колени, как будто в детство вернулась. Начала мал-мала кивать — подхватила какое-то простенькое повизгивание, — я в такие лучше всего вступаю. Видел бы ты меня сейчас, Мановар. К тому времени когда объявились копы, я разрокенроллилась вовсю.

Анекдот: рвать когти я даже не попыталась, но если бы решила вдруг ломануться, не проканало бы — залипла, оказывается, в силовом капкане. Поставленном на взломщиков, чтобы те сидели и не рыпались, пока наконец соизволят подъехать копы. Короче, сидела я в капкане и сама же перлась. И так всю жизнь.

Со мною мирно обошлись. Препроводили, зачитали права, обогрели, штрафанули на стольник и отпустили на все четыре стороны к завтраку.

Страшно в такое время видеть и быть увиденным, воистину страшно. Первые три часа, как проснулся, люди секут, разбито у тебя сердце или нет. Выход такой: либо вставать так рано, что к тому времени, когда все вывалят на улицу, успеть врасти в маскхалат, либо — не ложиться вовсе. Последнее должно бы работать всегда, но как бы не так! Бывает, когда не ложишься, твое разбитое сердце заметно круглые сутки. Вот я с ним и таскалась в поисках относительно безлюдного места, где бы позавтракать, стараясь особенно не оглядываться на тех, кто оглядывался на меня. И очень хотелось остановить случайного прохожего и пуститься в объяснения: «Да, вы правы, но это рок-н-ролл разбил мое старое больное сердце, а вовсе не какой-нибудь подонок. Плакать обо мне не надо: могу и мозги взорвать».

И так я долго мотала круги, пока не нашла наконец Тремонт-стрит. Ударник одной группы из Детройтского кратера — имя забыла, а вот злосчастное местечко запало в памяти, — короче, именно этот чувак рассказал мне, что в закусочных на Тремонт-стрит подают Лучший Завтрак в Мире. Особенно если с похмела, не приходя в сознание.

Только схлынула утренняя волна офисного планктона, как я приметила свободное местечко в греческой забегаловке. Завтрак до 10.30 и ни минутой позже, прожевал — вали, обслуживаем только у стойки, не нравится — не ешь. Люблю заведения с Характером. Я разложила складной стульчик, заказала кофе и омлет с фетой, к которому полагалась картошка по-деревенски: набирай сколько хочешь из Картофельной Горы в углу гриля (слава богам, что не из говеной микроволновки). Просканировали мою сетчатку еще до того, как плеснули кофе, а пока я наливала сливки — проверили кредитоспособность. Мерзкая привычка? Мерзкая. Мне не по фиг? По фиг. Эффективно: никаких механизмов там, где справляется человек, и еда настоящая — не какой-нибудь съедобный полиэфир, который проскочит насквозь, и ты, дражайшая, так и останешься стройной бухенвальдской крепышкой.

Они вошли, когда я умяла пол-омлета. По виду и разговорам — гуляли всю ночь напролет, разглядывать их физиономии на предмет разбитых сердец я не стала. Начала нервничать, но успокаивала себя: «Черт побери, они устали. Кто сейчас заметит старушку? Никто».

Снова ошиблась. Уставились на меня сразу после того, как им просканили сетчатку. Семнадцатилетний парнишка с татуированными щеками и раздвоенным языком наклонился и прошипел по-змеиному:

— Ссссинтоманшша!

— Где? — сразу оживились остальные четверо. Чья? Здесь?

— Ссссинтоманшша рокенролльная.

Дамочка меня заметила. На мордашку — воплощенная безликость, на сердце ее — ни одной выщерблинки. Будь у нее своя синтоманка, стала бы Мадам Магнифика.

— Джина, — уверенно идентифицировала она.

У меня задергался левый глаз. Ох, не надо бы. Шматок феты шлепнулся на колени. «Что за черт, — подумала я, — я кивну, они кивнут, я поем и уйду». И тут кто-то прошипел: «Денежное вознаграждение».

Я уронила вилку и рванула со всех ног.

Можно особо и не бояться, решила я. Куда им всем бежать, пока не получили по своему греческому завтраку? Они все и не побежали. Отрядили за мною дамочку.

Она нагнала меня на середине улицы — помоложе, чай, — когда светофор уже переключился. Машина нас еле перепрыгнула, шасси растрепало дамочкину шевелюру — жесткую, как медная проволока, и того же цвета.

— Возвращайся, доешь омлет. Или мы тебе другой купим.

— Нет.

— Пошли, — рванула она меня за руку и вытащила с проезжей части.

Люди на нас уже оглядывались, но Тремонт-стрит богата на представления. Приезжайте сюда за бесплатным театром и обрящете. Скрутила меня захватчица крепким захватом и потащила обратно в закусочную, где остатки моего омлета уже успели продать со скидкой какому-то бродяге. Дамочка со товарищи подвинулись, чтобы усадить меня между собой, и купили мне еще чашку кофе.

— Как это у тебя получается есть и пить с раздвоенным языком, — спросила я Татуированные Щечки.

Он показал — маленькая примочка внизу вроде молнии. Легковес, который сидел слева от Крепыша, с другой стороны от Дамочки, наклонился ко мне и недобро посмотрел.

— Назови хоть одну причину, почему нам не следует выдать тебя Мановару за вознаграждение?

— Все кончено, — покачала я головой, — синтоманша больше не на игле.

— Ты связана контрактом, — встряла Дамочка, — но мы можем что-нить придумать. Выкупить тебя у Мановара, подать от твоего имени иск о нарушении договора. Мы — «Незаконнорожденные». Оли, — представилась она. — Перси. — (Крепыш.) — Крейт. — (Мистер Змий.) — Гас. — (Легковес.) — Мы позаботимся о тебе.

— Если собираетесь меня сдать — сдавайте и получайте свою долю. — Я снова покачала головой. — Хватит купить себе лучшего синтомана на свете.

— Мы будем хорошо к тебе относиться.

— У меня ничего не осталось. Я — пустая. Отрокенроллилась.

— Неправда, — возразил Крепыш; я автоматом стала его лепить, но тут же одернула себя. — Мановар бы тебя выгнал в таком случае. Ты бы не сбежала сама.

Я не хотела ему признаваться. Оставьте меня в покое. Я просто хочу уйти и никогда больше не синтоманить, понимаете? Играйте сами, от меня помощи не ждите. Я крепко схватилась обеими руками за стойку. Не будут же они вырубать меня и тащить силком?

Но так и вышло.

«Когда-то…» — подумала я, слова отдавались охрененным эхом.

Когда-то… Когда-то… Когда-то…

Когда-то синтезаторы были бездушными машинами. Я знаю, я достаточно стара, чтобы помнить то время.

Вот они встали вокруг меня, бесплотные, как тени. «Незаконнорожденные», блин. Откуда только взяли себе такое название? Я достаточно стара, чтобы помнить. «Ойнго-Бойнго» и «Бау-Вау-Вау». Сорок лет — я уже признавалась? Охо-хо, как мало времени прошло, как все рядом. Рокенролльщики никогда не умирают, продолжают рокенроллить. Я не видела «Ху», а Мун умер до того, как я родилась. Но я помню, как — только научившись стоять — рокенроллила в маминых руках, пока тысячи зрителей улюлюкали, хлопали и танцевали на своих местах. Заведи меня… если заведешь меня, я никогда не остановлюсь… Группа «763-струнные» сделала версию для лифтов и зубоврачебных кабинетов. Это я тоже помню. И пострашнее вещи случались.

Они прицепились к моим воспоминаниям, вытягивали их, буквально выворачивали меня наизнанку. Ты опытна? Всего лишь пластинка из папашкиной коллекции, потому как он умер еще до того, как родители встретились, а задать этот вопрос потом — у всех кишка была тонка. Ты опытна?.. Да, блин, я опытна.

(Да, блин, яопытна.)

Пятеро на одну, куда там сопротивляться? Но можно ли назвать изнасилованием то, что тебе нравится? Что ж, если не отвертеться, я трахну их так, что на всю жизнь запомнят. Милашка Крокус меня не убила, но до смерти совсем чуток было…

Крепыш вошел в меня первым — слишком большой, слишком дикий, слишком безбашенный. Я обняла его и крепко прижала, показывая, как надо. Я отдалась ему, заставила биться сердце в ритме ночного дождя. Потом наступил черед Дамочки — на басах. Ее потряхивало, впрочем — в нужных местах.

Настал черед Крейта, он скользил вокруг звука, вливался и отстранялся. Несмотря на татуированные щечки, сам он не был просто пижоном. Врубался, никогда бы не подумала, но — натурально врубался.

Теперь Легковес и Молчун — ритм и соло. Плохо. Легковес — полный прокол, не знал куда себя девать, а когда наконец оказывался в нужном месте, не знал, что с собою там делать. Но пер вперед, что «Титаник» на айсберг.

Господи! Если уж собрались меня трахнуть, могли бы обеспечить стояк. Остальные четверо тянули, не отпускали, а я старалась выжать, что могла. Вторично, пресно — Легковес не рокенроллил. Натуральное преступление, но что мне делать, лишь болтать их в шейкере: боги, типа, рок-н-ролла в лапах синтоманши.

Так их еще никогда не перло. Мелкая рыбешка на миг ощутила, как это — быть крупной рыбой. Если бы не Легковес, доросли бы. Столько команд сейчас — никогда так много не было, — и все уверены: заполучат правильного синтомана — луну с неба срокенроллят.

От нас она лишь чуть дрогнула. Бедный старина Легковес.

Я отдалась им лучше, чем они того заслуживали, и это они понимали. Поэтому, когда я запросилась на выход, уважили мою просьбу и отпустили. Их техники нежно вытащили затычки из моей старой, бедной, больной, раздолбанной синтоманской головы и закрыли гнезда. Мне хотелось спать — они разрешили. Слышала только мужской голос:

— Реально круто. Срочно — в дистрибуцию. Где, черт побери, вы надыбали эту синтоманшу?

— Синтезаторшу, — шепчу я уже во сне, — правильно называть, мальчик мой, синтезаторшей.

Безумные старческие сны. Я была снова с Мановаром в Калифорнии, снова уходила от него, все почти как наяву, но вы же знаете, как это бывает во сне. Часть его комнаты находилась внутри помещения, часть — на улице, стены куда-то сбежали. Но вы же знаете, как это бывает во сне: казалось, что так и надо.

Мановар был одет наполовину, как будто забыл завершить процесс. Ох, такого никогда не случалось. Чтобы Мановар забыл хоть одну единственную блесточку или бисеринку. Он наслаждался самим процессом, примерно как Крейт.

— Все, ухожу, — говорила я.

— Но ты же больше ничего делать не умеешь, спсихела что ли? — вопрошал он.

(В Калифорнии никто никогда не скажет «сдурела», только «спсихела».)

— У тебя контракт еще на пару записей, а у меня опцион на продление. У меня всегда опцион. И еще — ты же любишь свое дело, Джина, ты не сможешь без него.

А потом пошел флешбэк: я — в люльке, все гнезда подключены, рокенроллю Мановара по проводам, наполняю его плотью и кровью, которая и делает из него Мановара, а техника тут же снимает видео и звук, так что ребятки перед экранами по всему миру могут прокрутить в любой момент. Забыты поездки, забыты концерты — слишком много усилий на них уходило. Прикольнее, чем видео с лучшими спецэффектами, лазерами, космическими крейсерами и пиротехникой. Что такое видео по сравнению с трансляцией из головного мозга, рок-н-роллом прямо из черепной коробки? И не нужно тратить часы на обустройство декораций, а потом еще часы на сведение записей. Необходимо только, чтобы вся команда грезила вместе. Нужен синтез, а для синтеза необходим синтезатор — не тот древний музыкальный инструмент, а что-то — кто-то, кто бы пропускал через себя всю группу, вытрясал их электронных душонок настоящий рок-н-ролл, какого они сами никогда бы не выродили. И теперь каждый может стать Героем Рок-н-ролла. Каждый!

В конце концов даже на инструментах играть отпала необходимость, если только совсем уж не приспичит. А зачем напрягаться? Пусть синтезатор впитает в себя их образы и поднимет на олимп.

Синтезатор. Синтомап. Синтоманчик.

Не каждый может сесть на иглу рок-н-ролла. Я могу.

Это вам не то же самое, что дрыгаться ночь напролет под никому пока не известную кабацкую банду…

Тут снова возник Мановар в своей разбомбленной комнате.

— Ты срокенроллила стены из моего дома, но я никогда тебя не отпущу.

— Я уже ушла, — сказала я.

И вышла, и побежала — думала, он за мною гонится. Но он отстал, и тут кто-то схватил меня за лодыжку.

Легковес — медбратик, ангелочек — принес поднос, нажал коленом куда-то в основание кровати и медленно усадил меня. Приличную синтоманшу так запросто не похоронишь: она восстанет из могилы.

— Вот. — Он поставил поднос мне на колени, пододвинул поближе стул; на подносе был густой суп и сухое веганское печенье, разнообразить жижу. — Подумал, тебе лучше что-нибудь мягкое и нетяжелое. — Он закинул ногу на ногу и стал пристально рассматривать ботинок. — Никогда в жизни меня так не рокенроллили.

— У тебя никогда не получится, кто бы тебя ни рокенроллил. Бросай все и беги, уходи в менеджмент. Настоящие бабосы — именно там.

— Что, так заметно? — Он принялся грызть ноготь на большом пальце.

— Если бы завтра «роллинги» вернулись, ты бы ритм ногою под них не смог простучать.

— А если ты на мое место?

— Я синтоманша, а не клоун. Нельзя одновременно сидеть на игле и танцевать. Пробовали уже…

—  Тымогла бы. Если вообще кто-то мог бы.

— Нет.

— Доедай суп. — Он поправил жесткую кукурузную челку, упавшую на глаза. — Они вскоре собираются повторить.

— Нет. — Я дотронулась до распухшей в сосиску нижней губы. — Я не буду синтоманить для Мановара, и для вас не буду. Хотите воткнуть меня силой — попробуйте. Разболтаете гнезда, у меня случится афазия.

Так он ушел и вернулся уже с кодлой техников, помощников, которые влили в меня суп, сделали укол, отнесли в люльку, чтобы я вылепила из «Незаконнорожденных» Сенсацию Года.

Я же знала: выйдет первая запись — Мановар сразу учует. К тому времени они уже запустили механизм отторжения меня от него. Заперли меня накрепко в комнате, где их прошлый синтоман срок мотал, как призналась мне Дамочка. Он, кстати, приходил поздороваться. Я боялась, у него с клыков яд будет капать, угрозами сыпать начнет. А оказался обычным парнем моего примерно возраста с густой шевелюрой, под которой пытался скрыть гнезда (мне так всегда по фиг было, видны они или нет). Просто пришел выразить почтение, спросить, как это я так научилась рокенроллить.

Идиот.

Заперли меня накрепко в комнате. Бухла — сколько пожелаю, захочу протрезветь — укольчик, витамины — укольчик, сон плохой приснился — укольчик… Дороги у меня стали как провода у старины Бэнга и Олуфсена, они даже имени такого не слышали. Выгнали Легковеса, взяли чуть более вменяемую шестнадцатилетнюю дуреху с совершенно богомольей физией. Но дуреха, в отличие от него, рокенроллила, они тоже рокенроллили, все мы рокенроллили, пока не явился Мановар и не забрал меня домой.

Вошел так важно в мою комнату, волосы торчат во все стороны (чтобы гнезда прикрыть) и спрашивает: Хочешь подать в суд, Джина, дорогуша?

Устроили диспут прямо над моим бренным телом. «Незаконнорожденные» утверждали, что я — их собственность, Мановар только улыбнулся и сообщил:

— Да, но я купил вас.Теперь вы все мои: вы и ваша синтоманша. Моясинтоманша.

Так оно и оказалось. Мановар и его компания начали торговать «Незаконнорожденных» сразу после выхода первой записи. Когда третью выпустили, сделка была уже завершена, а они и не знали. Компании все время покупают и продают. Вот так все оказались в интересном положении, кроме Мановара. И меня, как он утверждал. Тут он их попросил выйти, присел ко мне на ложе, чтобы снова заявить свои на меня права.

— Джина.

Видели когда-нибудь, как льют мед на зубья пилы? Слышали звук? От Мановарова пения делалось реально плохо, а танцевать он не умел вовсе, но как он рокенроллил! Если я его, конечно, рокенроллила при этом.

— Не хочу больше быть синтоманшей. Ни для тебя, ни для кого.

— Ты передумаешь, когда мы вернемся в Калифоорниииюу…

— Хочу на грязный танцпол, оторваться так, что мозги из гнезд полезут.

— Не надо этого больше, дорогуша. Поэтому ты тут и оказалась, правда? На танцы больше никто не ходит, да и живых музыкантов не осталось. Третий звонок прозвенел несколько лет назад, теперь всё здесь. Всё — здесь. — Он постучал пальцем по виску. — Ты уже не девчонка, как бы я ни тратился, чтобы привести твое тело в порядок. Разве я тебе не давал все, чего пожелаешь? Разве ты не говорила, что у меня есть дар?

— Я не о том. Нельзя было выставлять такое напоказ, на экран.

— Но ведь ты не хочешь сказать, что рок-н-ролл мертв, любимая?

— Ты его убиваешь.

— Нет, не я. Это ты пытаешься закопать его заживо. Но я тебя заведу надолго, очень надолго.

— Я снова уйду. Ты либо начнешь рокенроллить сам, либо тебе придется сдаться, но из меня ты больше ничего не вытянешь. Это — не мой путь, не мое время. Как сформулировал один чувак, я живу не сегодня.

— Но другой, — тут Мановар улыбнулся, — ему возразил: у рок-н-ролла долгая память.

Он свистнул своих шестерок, и меня забрали домой.