Не так давно широкой общественности стала известна печальная история венесуэльского поэта Али Ламеды. По приговору северокорейского суда он более шести лет провел в заключении, но смог выжить и рассказать о пережитом. В прошлом Ламеда был членом Коммунистической партии Венесуэлы, а в 1966 году северокорейское правительство пригласило его в свою страну для работы переводчиком пропагандистских материалов. Но год спустя его арестовали, предъявив обвинения в шпионаже. По словам Ламеды, после ареста его морили голодом, отказывали в медицинской помощи и не давали никакой сменной одежды. Его без конца допрашивали с применением крайне жестоких методов. В конце концов он был приговорен к двадцати годам заключения с выполнением тяжелых работ.

Во время всех этих испытаний Ламеда плохо питался и жил в невыносимых условиях. Он потерял более двадцати килограммов веса. Несмотря на всю тяжесть своего положения, поэт смог сохранить в памяти более четырехсот стихотворений и трехсот сонетов. Некоторые из них позже были опубликованы. «Они убили все, кроме моей памяти», – сказал он.

Как мог поэт, мир которого буквально рушился, запомнить все эти стихотворения? Следует ли считать это уникальным явлением? Несомненно, чтобы запомнить их, была необходима значительная концентрация. Но, фокусируясь на стихотворениях, он мог отвлечься от своих страданий. Прилагая огромные усилия, он проговаривал и систематизировал свои стихи, кодируя их в долговременной памяти. Это также помогло ему вытеснить некоторые болезненные воспоминания о том, что происходило с ним самим и вокруг него.

Значит ли это, что стресс облегчает процесс запоминания? Совсем наоборот. В целом сильные негативные эмоции или стресс препятствуют объективному восприятию и запоминанию. Если вы переживете пожар в заполненном людьми театре, то, разумеется, будете снова и снова описывать произошедшее в разговорах с друзьями. Это постоянное повторение укрепит само воспоминание, и, возможно, сделает его более ярким. Однако напряжение и страх, сопутствующие подобным событиям, обычно мешают объективно воспринимать детали происходящего, а значит, и вспомнить их позднее будет сложнее. Тем не менее случай Ламеды – это пример совершенно противоположного явления. Объяснение (и суть взаимосвязи между стрессом и памятью) содержится в законе Йеркса – Додсона, который был назван в честь двух психологов, открывших его в 1908 году. Состояния сильной мотивации, такие как стресс или эмоциональное возбуждение, облегчают обучение и запоминание до определенной степени, после достижения которой продуктивность начинает ухудшаться.

На примере закона Йеркса – Додсона мы видим взаимосвязь между уровнем эмоционального возбуждения и эффективностью работы восприятия и памяти. При очень низком уровне возбуждения, например утром, когда мы только проснулись, нервная система может функционировать не полностью, а сенсорные сообщения – не доходить до адресата. Самым оптимальным следует считать средний уровень возбуждения, если же он слишком высок, продуктивность начинает падать.

Оптимальный уровень возбуждения и точная форма кривой зависят от особенностей стоящей перед нами задачи. Гораздо меньше вероятность того, что эмоциональное возбуждение скажется на выполнении простого и привычного действия, чем на проявлении более сложной реакции, которая задействует несколько мыслительных процессов. Испытывая сильный страх, вы, скорее всего, все-таки сможете назвать свое имя, но вот сыграть на рояле сонату Бетховена вам будет трудно.

Чтобы выяснить, какой эффект на нас оказывает стресс, исследователи наблюдают за тем, как люди справляются с поставленными задачами в стрессовой ситуации. В ходе одного из таких экспериментов военнослужащих посадили в самолет и заставили их поверить, будто возникла чрезвычайная ситуация и им угрожает опасность. Один из двигателей отключили, а военным сказали, что шасси не работают и, возможно, придется совершить аварийную посадку в открытом море. На этом этапе участников попросили заполнить две анкеты. Первая содержала вопросы о том, как следует распорядиться их личными вещами, и была предназначена для того, чтобы сделать ситуацию реалистичнее и скрыть истинную цель эксперимента. Вторая анкета представляла собой тест на знание правил поведения в чрезвычайной ситуации. Тестируемым объяснили, чем была продиктована такая необходимость: у страховой компании не должно было возникнуть сомнений в том, что приняты все необходимые меры предосторожности. Под воздействием стресса военнослужащие сделали гораздо больше ошибок, чем солдаты из контрольной группы, которые не думали, будто им что-то угрожает. В ходе другого исследования стрессу подверглись армейские новобранцы, проходившие тактические учения и пребывавшие в полной изоляции, если не считать телефонной связи. Некоторых из них напугали, сказав, что их по ошибке обстреливают настоящими боеприпасами. Других убедили, что их якобы случайно направили в зону непредвиденного выброса сильной ядерной радиации. После того как новобранец достигал необходимого уровня стресса, его просили по рации связаться с Главным штабом. Рация, однако, не работала. Чтобы ее починить, солдат должен был следовать конкретным сложным инструкциям. Результаты исследования показали, что симулированные ситуации опасности определенно провоцируют сильную тревогу, которая, как правило, ухудшает способность человека запоминать детальные инструкции.

Хотя эксперименты, в ходе которых людей подвергают столь сильному стрессу, связаны с определенными этическими проблемами, иногда интересы науки оправдывают их проведение. Например, недавно я попросила нескольких человек, которые сильно боялись змей, поучаствовать в исследовании на тему работы памяти. Участников предупредили, что в комнате рядом с ними может оказаться чучело кобры. Я оправдываю создание столь стрессовой для людей ситуации тем, что после такого ограниченного и безопасного столкновения со змеей их чувствительность могла немного ослабнуть, что помогло бы им преодолеть свой аномальный страх. В ходе эксперимента участникам показывали видеозапись, насыщенную событиями, которые они позднее должны были вспомнить. Около некоторых из них во время просмотра помещали чучело змеи. Позднее всех участников протестировали на предмет того, как хорошо они запомнили содержание видео. Были получены однозначные результаты: те, кто смотрел фильм при непосредственном соседстве с чучелом кобры, во время теста показывали гораздо более слабые результаты.

Из-за этических и моральных проблем, связанных с такими стрессовыми тестами, исследователи иногда предпочитают проводить эксперименты с участием людей, которые добровольно подвергают себя настоящей опасности, например прыгают с парашютом, занимаются скалолазанием или глубоководным дайвингом. В ходе одного из таких экспериментов парашютистов просили выполнить интеллектуальное задание непосредственно перед прыжком. Тревога, вызванная предвкушением прыжка, как правило, мешала выполнению поставленной задачи. Чем это объясняется? В частности, причина этого феномена в том, что стресс приводит к сужению внимания. Под воздействием сильного стресса люди замечают меньше деталей своего окружения, а значит, многое упускают из виду. На тревогу затрачивается столько энергии, что на все остальное ее остается не так много.

До сих пор мы говорили о предельных уровнях стресса и возбуждения как о факторах, которые ухудшают способность к запоминанию. Они влияют практически на всех. Но есть и другой вид тревоги, которому некоторые люди подвержены больше, чем другие. Психологи выработали стандартные тесты для измерения общего уровня тревожности человека. Мне и моему коллеге из Вашингтонского университета стало интересно, покажет ли человек с высоким общим уровнем тревожности более слабые результаты, проходя тест на работу памяти. В связи с этим также возник вопрос о том, проявятся ли ухудшения памяти у человека, недавно пережившего ряд серьезных перемен, таких как смерть близкого друга или потеря работы. Проводившиеся ранее исследования показали, что множество подобных событий могут привести к психологическим проблемам – к тревоге и депрессии. Поэтому мы предположили, что люди, испытывающие в обычной жизни сильный уровень стресса, будут обладать пониженной способностью к запоминанию нового опыта.

В ходе нашего исследования мы показывали участникам серию слайдов, на которых была изображена карманная кража. Примерно через минуту после просмотра слайдов они должны были ответить на вопросы вроде: «Что было надето на воре? 1) толстая рубашка; 2) длинное зимнее пальто; 3) короткое зимнее пальто; 4) легкая куртка; 5) пуховый жилет». Перед этим мы измерили уровень общей тревожности и жизненного стресса каждого участника. Были получены очень четкие результаты: люди, обычно испытывающие более сильную тревогу, хуже справлялись с тестом на работу памяти, чем остальные. Мы также обнаружили, что люди, подверженные сильному жизненному стрессу, как правило, сходным образом показывали более слабые результаты в тесте на воспоминания о недавних событиях.

Это исследование подводит нас к выводу, что психологическое состояние человека влияет на его память. Сильная тревога мешает ее работе. Возможно, дело в том, что люди, испытывающие сильную тревогу, не уделяют достаточного внимания важным деталям окружения и поэтому могут упустить информацию, необходимую для формирования точных воспоминаний.

Исследователи получают данные о взаимосвязи стресса и памяти в том числе и другим путем: беседуя с людьми, ставшими свидетелями катастрофы. Иногда, пережив природный катаклизм, такой как землетрясение, наводнение или пожар, люди помнят очень мало. Похоже, что в дело вступает некий механизм, помогающий им забывать, особенно если это может облегчить им жизнь. То же самое часто происходит с людьми, попавшими в авиакатастрофу. В 1973 году в американской газете The Denver Post была опубликована статья о крушении авиалайнера DC-9 компании Yugoslav Airlines. На борту самолета взорвалась бомба, заложенная хорватскими террористами. Выпрыгнув из разваливавшегося в воздухе самолета, стюардесса по имени Весна упала с высоты более девяти тысяч метров и выжила. (Она стала единственным человеком, выжившим после падения с такой высоты.)

Весна получила повреждения головного мозга, перелом позвоночника и паралич нижней части тела. В нее попало множество металлических осколков. Но через два года она почти полностью выздоровела. Что она могла вспомнить? Лишь то, как поднялась на борт самолета и начала готовиться к полету. С этого момента начинается пробел в ее памяти до того времени, когда она очнулась в больнице. Врачи с беспокойством отнеслись к перспективе ее возвращения на работу, опасаясь, что это может воскресить ее воспоминания об этом ужасном событии. По их словам, ей повезло, что она ничего не помнила.

Не так давно проводились интервью с людьми, выжившими в другой авиакатастрофе. В густом тумане самолет компании Pan American выруливал по взлетно-посадочной полосе в аэропорту на острове Тенерифе, входящем в Канарский архипелаг, когда с ним столкнулся другой самолет, двигавшийся по той же взлетно-посадочной полосе. В результате взрывов, последовавших за столкновением, погибло около шестисот человек. Через пять месяцев после катастрофы аспирант из Сан-Диего побеседовал с некоторыми из шестидесяти четырех выживших. Один из них потерял тридцатисемилетнюю жену и продолжал винить себя в ее смерти. После произошедшего он словно остолбенел и несколько минут сидел неподвижно в окружении огня и дыма. Наконец он поднялся и повел жену к пробоине над его сиденьем. Он вылез на крыло, потянулся вниз и схватил жену за руку, но раздавшийся внутри взрыв буквально вырвал ее из его рук и отбросил его самого назад, опрокинув на крыло. Он отбежал от самолета, потом обернулся, чтобы вернуться за женой, но спустя несколько секунд самолет взорвался.

Большинство пассажиров мало что могли вспомнить, а многие испытывали симптомы посттравматического невроза. По словам одной женщины, она постоянно что-то ела, плохо спала, не могла расслабиться и чувствовала, что ее память пострадала, поскольку ей было чрезвычайно сложно сконцентрироваться.

В частности, сохранению точных воспоминаний о трагических событиях мешает потребность людей во всем искать виноватых – тех, на кого можно возложить ответственность за разрушения и жертвы. Именно это произошло после пожара, вспыхнувшего в ноябре 1942 года в бостонском ночном клубе «Коконат Гроув». В огне погибло почти пятьсот человек. Не имея возможности выбраться наружу, многие из них умирали не только от ожогов, но и от удушья. Ужас этой трагедии спровоцировал волну призывов отомстить за гибель жертв, а именно найти и наказать виновных. Люди были одержимы вопросом о том, кто будет отвечать за произошедшее.

Проблема заключается в том, что эта потребность в поиске виновных отвлекает внимание от основополагающих причин подобных трагедий. Когда всеобщее внимание направлено на обвиняемых, может возникнуть иллюзия, что принимаются должные меры, хотя на самом деле это не так. Время, потраченное на поиск тех, кого можно обвинить, лучше было бы уделить предотвращению таких катастроф в будущем.

Еще одно последствие подобных трагедий состоит в том, что люди стремятся понять, в чем их причина и что все это означает. Поэтому они много обсуждают случившееся между собой. Катастрофа – это, как правило, опыт, пережитый вместе с кем-то. Разговоры, которые ведут участники, могут повлиять на их воспоминания. А это означает, что получить полностью объективный, точный рассказ о катастрофе от выживших бывает очень сложно.