IPO, новый договор с Disney и многие другие критически важные инициативы – вот что заполняло мои первые два года в Pixar. Однако не все возникавшие вопросы служили воплощению основной стратегии. Один небольшой эпизод особенно привлек мое внимание и распалил энтузиазм.

Он произошел в начале 1998 года, в то время как Pixar приближался к выпуску «Приключений Флика» и касался вопроса о финальных титрах фильма. Я наивно ввязался в эту тему и не уверен, что стал бы так упорствовать, если бы к тому моменту уже не ощущал некоторую несправедливость в связи с более ранним инцидентом и распределением признания зрителей.

Эта несправедливость началась с журнальной статьи о Pixar, вышедшей в сентябре 1998 года. Стив в течение некоторого времени подготавливал для нее почву. Еще летом он начал приглядываться к медиаплощадкам, которые позволили бы ему рассказать историю Pixar, ловко переплетенную с его собственной. В этом деле Стив был мастером, демонстрируя уровень владения стратегией и терпение, достойные подстерегающего жертву леопарда. Он согласился бы только на крупную добычу, полноценную статью в крупном журнале. Он бы даже пошел на сокращение истории, лишь бы журнал действительно был значительным. Стив проверял свои отношения с репортерами в Time, Newsweek и другими СМИ, чтобы посмотреть, кто бы мог заинтересоваться. Наконец, наибольший интерес проявил Брент Шлендер из офиса Fortune в Кремниевой долине.

Стив пригласил Шлендера в Pixar, где ему провели большую экскурсию и позволили провести время со всеми ключевыми игроками. Он также долго общался со Стивом. 18 сентября 1995 года номер Fortune принес именно то, чего хотел Стив, – огромную статью, впервые возвестившую о его возвращении и рассказавшую о новой стратегии Pixar. Обложка журнала объявляла: «Стив Джобс и его сделка с Disney». На левой странице первого разворота статьи был огромный приближенный снимок лица Стива, справа – гигантский заголовок:

Подзаголовок на первой странице истории сообщал:

Раздел рассказывал о возвращении Стива и с абсолютной точностью описывал Pixar. Чтобы показать, что значила для Стива «История игрушек», Шлендер писал:

Выпуск «Истории игрушек» открывает новую главу в овеянной легендами карьере Стива Джобса. Если фильм станет хитом, то он сможет водить компанию с крупнейшими авторитетами дивного нового мира цифровых развлечений – такими воротилами, как Айснер и Стивен Спилберг, и такими мегазвездами, как Хэнкс и Аллен. Возможно, Джобс наконец нашел свой природный элемент – бизнес, в котором друг друга дополняют фантазия и технология. С Pixar и «Историей игрушек» «реальный» Стив, возможно, всего лишь раз, превзошел свою собственную восторженную риторику.

Это была фантастическая история для Стива и для Pixar, хорошо написанная Шлендером. Однако реакция Pixar была сдержанной. Очевидно, это был наиболее впечатляющий текст, написанный о Pixar за прошедшие годы, впервые представивший Pixar как развлекательную компанию и рассказавший миру о ее процессе кинопроизводства. Но что-то пошло не так. Я был в компании, когда там получили прессу. Странно, но обычной реакции в виде приветствий, «дай пять!» и поздравлений здесь не было. Реакция Pixar была скорее вежливой, политкорректное одобрение, а не веселое празднование медиапрорыва.

Учитывая исторически тревожное отношение Pixar к Стиву, легко было понять, почему статья внутри компании была воспринята со столь смешанными чувствами. Рассказ был слишком сосредоточен на нем. Звучало так, будто бы он выстроил стратегию и направление кинобизнеса Pixar практически в одиночку. Pixar впервые упоминался в статье лишь в пятом параграфе, а об «Истории игрушек» говорилось как о «новом фильме Джобса». Конечно, Стив заслуживал серьезного признания за то, что прошел вместе с Pixar через сложные годы, но даже несмотря на то, что статья продолжалась описанием Pixar с некоторыми подробностями и включала несколько больших, сделанных в Pixar фотографий, в ней по-прежнему главное и центральное место отводилось Стиву – место в истории, большую часть которой он находился далеко в стороне.

Хотя Стив был довольно закрытым человеком, когда дело доходило до взгляда общественности, он не любил делить лавры. Его умение сплетать истории вокруг больших идей было легендарным, и он с тем же умением приплетал их к собственной истории. Работать со Стивом означало работать в тени; он был не особенно щедрым в вопросах публичного разделения признания. Меня это не трогало. Однако меня больше волновало, когда в тени оказалась целая компания. Может быть, именно поэтому, когда мне представился шанс пролить немного света на работу других, я с готовностью ухватился за эту возможность.

Она возникла из, казалось бы, незначительного вопроса финальных титров «Приключений Флика». Это имена членов производственной команды, которые быстро проплывают по экрану в конце фильма, та часть, где публика собирает куртки и уходит из кинотеатров. Те сотрудники Pixar, кто участвовал в создании конкретного фильма, автоматически включались в титры. Но как насчет сотрудников Pixar, которые не принимали участия непосредственно в этом фильме, но работали во всех остальных, выпущенных Pixar?

Большинство из этих людей работали со мной, в финансах, кадрах, обслуживании, закупках и на других административных и вспомогательных должностях. Эти ответственные сотрудники работали над фильмами Pixar день и ночь – они точно не были заняты чем-то другим, но поскольку они не были закреплены за каким-то конкретным фильмом, их имена никогда бы не появились на экране в финальных титрах. Все в Pixar на те короткие секунды, пока титры прокручиваются по экрану, должны увидеть там свои имена. Даже если сидеть и смотреть эти титры будут только их семьи, то по крайней мере для них это станет прекрасным моментом, источником долгой, светлой личной и семейной гордости. Я чувствовал, что моя команда вполне достойна пережить подобный опыт.

В эту команду входили Сара Стафф, моя правая рука, управлявшая финансами и бухгалтерскими системами Pixar и сыгравшая центральную роль в IPO; Грег Брандо, блестящий менеджер по информационным технологиям, занятый чрезмерно сложными компьютерными потребностями Pixar; Том Карлайсл, наш неутомимый менеджер по эксплуатации, который заботился о нашем растущем рабочем пространстве с безграничным энтузиазмом и умением; Рейчел Ханна, которая с нуля выстроила кадровый процесс, так нужный для роста компании; Милан Парик, руководитель бюджетного отдела, последовавший за мной с моей прошлой работы и неустанно трудившийся над созданием бизнес-плана Pixar; Лиза Эллис, которая пришла в Pixar раньше меня и занималась нашими медицинскими страховками; Мери Декола и Кати Козетта из бухгалтерии; Брин Ричардсон из отдела по работе с инвесторами; Кэтрин Сингсон, Кэтрин Сарафиан и Джонас Ривера из маркетингового и креативного отделов; Роберт Тейлор из бухгалтерского сопровождения фильмов; Марти Эшоф из бюджетного планирования; ДиДжей Дженнингс из закупок, который сделал бы все, что угодно, чтобы убедиться, что товары доставлены в Pixar вовремя и в соответствии с бюджетом; моя прекрасная ассистентка Диана Филлипс. Всего в списке было сорок два человека.

В мире знаменитостей такие люди вроде меня были малозаметны, но в моем мире они были звездами. Они прошли огромное расстояние, чтобы помочь Pixar преуспеть. Многие беспокоились не только о своей зоне ответственности, но и о компании в целом. Для них Pixar был чем-то личным. Они были невоспетыми героями Pixar, вспомогательной армией, чьи имена никогда не оказались бы в фокусе общественного внимания, но чьи усилия были ничуть не менее важны, чем работа всех остальных.

– Они все должны получить признание, – сказал я однажды Стиву. – Нам ничего не стоит добавить имена сотрудников администрации Pixar к финальным титрам фильма. Это будут несколько дополнительных секунд экранного времени. Что думаешь?

– Может быть, об этом стоит поговорить с Дарлой? – предложил Стив.

Здесь не было ни да, ни нет, но была готовность разговаривать. Я воспользовался ею.

Дарла Андерсон была сопродюсером «Приключений Флика», вместе с Кевином Реером. В Pixar она руководила группой рекламы, и это был ее первый полнометражный фильм. Я приложил много сил, чтобы она получила эту должность. Она была рада выяснить с Disney вопрос признания в виде титров.

Дарла вновь связалась со мной пару недель спустя.

– Извини, – сказала она. – Идея с титрами не движется ни туда, ни сюда. Disney очень разборчив в вопросах с титрами к фильму. Со своими фильмами они никогда такого не делали. Не будут делать и с нашим.

Одним махом Disney отверг нашу просьбу. Это казалось нечестным. Я пытался понять, почему для них это было так трудно.

Я узнал, что титры к фильмам менялись и со временем стали чем-то вроде резюме для тех, кто в них попадал. Признание не раздавалось легко. Кроме того, Disney выработал свой собственный внутренний стиль, где в титрах не было места для административных сотрудников, так что они не хотели нарушать это правило и для Pixar. Однако я оставался непреклонным. Это были наши фильмы. Мы только что согласовали контракт, в котором это было четко обозначено. У Pixar был креативный контроль. Это должно было быть наше решение. Я вернулся с этим вопросом к Стиву.

– В данном случае я не готов принять «нет» в качестве ответа, – сказал я. – Для нас это возможность сделать что-то действительно значимое для сотрудников Pixar, и это никому ничего не будет стоить.

– Если ты получишь поддержку Джона и Эда, – ответил Стив, – мы надавим на Disney.

И Джон, и Эд были членами Академии кинематографических искусств и очень хорошо понимали политику формирования титров к фильмам. Я договорился с ними о встрече, чтобы все обсудить.

– Проблема в том, – объяснил Джон, – что Голливуд очень серьезно относится к финальным титрам. Они не хотят размывать их назначение и разбавлять теми, кто, строго говоря, не относится к съемочной команде. И здесь они не хотят создавать прецедента.

– Но анимация – это другое, – настаивал я. – У нас нет команды, которая собирается для создания фильма и распускается, когда съемки окончены. Наши сотрудники работают день и ночь – так же, как команда продакшена. Мы все находимся в одном здании, работаем все вместе на достижение одной цели.

Мы еще немного поговорили, но не пришли к решению проблемы. Эд предложил взять еще немного времени и подумать.

Пару дней спустя мы с Эдом вернулись к этой теме. Я продолжал повторять, что это просто вопрос справедливости. Нечестно было отрезать так много людей, когда все мы трудимся над общей задачей. Мы продумали возможные способы решения, которые не нарушали бы статус-кво.

– А что, если нам предложить другой тип титров, – осенило вдруг Эда. – Что-то в конце, что отличалось бы от обычных титров.

– Это было бы просто потрясающе, – сказал я. – Именно это мы и пытаемся сделать. Я не буду против, если это будет что-то отличное от основных титров. Я просто хочу увидеть на экране имена.

Это был прорыв.

После этой встречи Эд, Джон и я, работая с продюсерами «Приключений Флика», разработали идею титров-«благодарностей», которые шли бы после обычных титров и отличались бы от них. Стиву идея понравилась, и он отправился с ней в Disney.

Еще через пару недель пришел ответ.

– Они согласились, – сказал Стив, – с одним исключением.

– С каким же? – спросил я.

– Никаких титров для руководителей Pixar. Они не хотят создавать прецедент.

Я сразу понял, что это означало. Стив и Эд уже получили более чем заслуженное признание исполнительных продюсеров в «Истории игрушек». Как руководитель, ни один из нас не попадет в титры «Приключений Флика». Получается, что я останусь единственным топ-менеджером в команде, кто так и не увидит своего имени на экране. Все, кто на меня работал, – увидят.

Должен признать, это немного задевало. Было бы приятно увидеть там свое имя, хотя бы раз, хотя бы ради своей семьи. Однако этому случиться было не суждено. Не важно. Я добился того, чего хотел. Моя следующая задача была предельно ясна.

– Отлично, – сказал я Стиву. – У нас получилось. Спасибо, что взял на себя Disney.

К «Приключениям Флика» впервые добавили новые титры. В конце обычных, как раз тогда, когда казалось, что все закончилось, вверху экрана появлялись такие слова:

А затем появлялись имена всех сотрудников Pixar из финансов, маркетинга и административного персонала. Из всего времени, проведенного в Pixar, момент, когда я впервые увидел эти слова, запомнился мне как момент лучшего удовольствия. Все это стало значить даже еще больше, когда превратилось для фильмов Pixar в традицию.

К этому времени моя семья знала, что, когда мы смотрим фильм Pixar, все должны сидеть на местах до самого конца титров, пока я с восхищением наблюдаю на экране имена вспомогательного персонала. Я замирал каждый раз, когда их видел. Теперь я уже не знаю многих из этих людей лично, но я знаю, как много они работали, как важны они были для фильма и как они заслуживают, хотя бы на один скоротечный миг, увидеть свои имена в свете прожектора.