Осенью 1968 года нам, комсомольскому активу Лениградского университета, спецпоказом прогнали документальную хронику Пражской весны: скандирующие толпы, советские танки, крики чехов, Дубчека с коллегами — ну, и армию Бундесвера, и самолеты НАТО. Социализм устоял, агрессия блокирована.

Мы и спросили, а почему это нельзя показать всем. Нам и сказали: вы комсомольцы, среди вас есть и члены партии, вы ведь отдаете себе отчет, что если показать всем — люди могут неправильно это понять. Не все у нас еще идеологически правильно воспитаны. Есть и такие отщепенцы, которые считают нашу помощь братской Чехословакии вмешательством в ее дела. Мы с вами понимаем, что это не так. Но открытый прокат ленты может вызвать ошибочные оценки и настроения.

Через год я пришел ругаться в «Смену», газету Ленинградского обкома ВЛКСМ. Она поддерживала разрушение стройотрядовского движения: принцип личной добровольности студента — бойца стройотряда, который был записан пунктом первым главы первой Устава ССО, власть решила похерить. И загонять народ на летние стройки по списку, курсами.

И я, куртка в значках, орал в отделе студенческой молодежи их редакции на Фонтанке, что они гробят дело, уничтожают веру в коммунизм, плюют на психологический настрой людей, и своей бюрократической принудиловкой устроят болото вместо искреннего желания работать.

Тридцатилетний рослый и стройный парень, такой уверенный в себе, такой осанистый, прям не журналист, а молодой парткарьерист, мне снисходительно объяснял, что дело не в нашей правоте, хотя нам спасибо за патриотизм, но смотреть надо шире. Дело в том, чтобы всех! сразу! вывезти на стройки страны! и сделать рывок в экономике! и воспитать трудом даже несознательных! для общей пользы! а мы вот не понимаем… Так что это очень плохо, что вы бузили на комсомольской конференции и возражали представителям партии. Вот с точки зрения своей кочки — вы правы. А с точки зрения общей пользы — не правы.

Это начинался тот самый застой, и парень сориентировался правильно: власть всегда права.

В Советском Союзе всячески скрывались все недостатки. Плохая работа, низкое качество, кретинская организация труда, аварийный быт, кошмарное снабжение — все это было табу.

Причины назывались две:

Во-первых, это даст материал против нас в руки нашим врагам, они и так раздувают все наши неудачи — нельзя им позволять этого.

Во-вторых, это огорчит людей, может у неустойчивых подорвать веру в наши идеи, в правоту нашего дела, нашего пути, всеобщую победу социализма. Они и работать хуже станут. Так зачем это?

Правда разделялась на две правды: нужная нам, полезная — и ненужная нам, вредная.

Ненужная правда объявлялась ложью. В том смысле, что она как незначительная частность противопоставляла себя общей, большой правде, по которой все в общем и главном у нас хорошо и правильно. И тем частная правда противоречила общей и мешала всему хорошему. Так что она была лживой и вредной.

Типа: у хорошего человека вонючие носки. В частности это правда. Но вообще это ложь. Ибо по вонючим носкам предлагается судить о человеке вообще. А это добрый друг и благородный патриот, труженик. Так что про носки не надо. Надо о главном.

И не смейтесь: именно так маститые советские журналисты писали книги по журналистскому мастерству! Вот президент дружественного африканского государства пошел по пути социализма. Босиком пошел, у них обувь не принята, да и нищие они. Живут в травяных хижинах. У вождя пятнадцать жен — он знатный воин. На десерт мне мушиных личинок предложил. Но перед советским читателем он должен предстать обутым, одетым, моногамным и живущим в нормальном доме. А то социализм и наших друзей компрометирует.

Новочеркасский расстрел — это, в общем, ложь. Вы что хотите сказать: что наши рабочие бунтуют против своей же родной рабочей власти? А власть плохо кормит родной народ? А вы понимаете, что это призыв к бунту и свержению законного строя будет? Так что в Новочеркасске все спокойно. Поняли? Ну и молодец.

Частности должны давать объективную картину общей правды. Вот их главная задача. Согласны? Если правдивые детали так отобраны, что дают в целом неверную картину — это ложь! Значит, их надо разбавить другими деталями, работающими на общую картину. Один недостаток — семь достоинств. Если кто-то кое-где у нас порой.

А если сплошь положительные частности? Тогда можно. Ибо они соответствуют общей картинке. У передового рабочего — модные носки и чистая сорочка. Сегодня мой капитан был трезв. Отлично! В печать.

А если ложь, но работает на правду? Ну, 28 панфиловцев? Очень хорошо и правильно. Это — правда! Потому что общая картина — это стойкость, героизм и самопожертвование.

То есть. Частная ложь, работающая на нашу общую правду — есть в принципе правда. Диалектика! В частности — ложь. А по большому счету — правда.

…Уже шла перестройка, когда в Таллин приехал замзав Идеологического отдела ЦК КПСС товарищ Севрук. Прокурировать редакции. И нам в «Радуге» задвигал именно такие речи — в округлой форме, но однозначного содержания. А сам был такой простецкий, свой, такой вызывающий доверие: костюмчик потертый магазинного вида, галстук старомодный, улыбка дружеская. А слева-справа — два партийных холуя: рослые, крепкие, в глаза не смотрят, морды ящиком, один бумагу ему подает, другой бутылки с водой открывает и в стакан льет — а на ходу охраняя босса народ раздвигают каменными плечами так, что в стенки впечатывают.

Ну оч-чень доходчивая конструкция:

Правда — это то, что нам нужно, работает в пользу наших взглядов, ибо система наших убеждений безусловно верна, вот из этого и необходимо исходить.

Ложь — это то, что работает против нашего мировоззрения и наших целей, а поскольку мировоззрение наше безусловно истинное и цели благие, то вот из этого и нужно исходить.

То есть:

Наше мировоззрение, наши убеждения и наши цели как критерий истинности или ложности частных положений.

…Вот на этих нагих и ясных частностях советского строя виден важнейший принцип коллективного, социального, государственного мировоззрения:

Аналитический аппарат сознания подчинен целеполаганию и обслуживает его.

И технология мировоззрения социального — доходчиво наблюдаемая в громоздкости своих деталей и связей — вполне дает представление о технологии мировоззрения личностного. Об аналогичности личностного устройства. Точно так отдельный человек подчиняет мелкие правдочки одной главной правде своей жизни — той, которая очень ему желанна и важна.

Из всех деталей мира человек отбирает те, из которых строится пирамида его мировоззрения, так или иначе отражающая пирамиду его интересов. Детали, которые противоречат стройному зданию единого мировоззрения — отбрасываются сознанием, как ложные либо несущественные.

Что такое нормальная здоровая психика? — Это установка: я хороший и имею право жить хорошо. Частные правды, противоречащие этой главной правде — лживы, вредны, не нужны.