Апрель
Джордж Спенсер
Гостиница «Георг»
Колчестер
1 апреля
Уважаемый мистер Эмброуз,
Пишу Вам в надежде, что Вы меня помните: прошлой осенью нас познакомил доктор Люк Гаррет на ужине у ныне покойного Майкла Сиборна на Фоулис-стрит. Мы с доктором сейчас в Колчестере и остановились в гостинице имени моего тезки.
Надеюсь, Вы не рассердитесь на меня за то, что я решился написать Вам и попросить совета. При встрече мы с Вами вкратце обсудили новые парламентские законы, направленные на улучшение условий жизни рабочего класса. Если мне не изменяет память, Вы тогда выразили разочарование тем, что их так медленно претворяют в жизнь.
За последние месяцы мне выпала возможность узнать чуть больше о лондонских жилищных вопросах — в частности, о непосильной арендной плате, которую назначают домовладельцы. Я понял, что благотворительные организации (например, такие, как фонд Пибоди) играют все большую роль в борьбе с перенаселением, плачевными жилищными условиями и бесприютностью.
Я хочу найти достойное применение средствам фонда Спенсера (я знаю, отец предвидел, что я способен на нечто большее, нежели бессмысленно прожигать жизнь) и рад был бы услышать совет человека, который разбирается в этом лучше меня. Я не сомневаюсь, что Вы прекрасно осведомлены в подобных вопросах, и все же на всякий случай осмелюсь приложить к письму брошюру Лондонского жилищного комитета.
Недавно я узнал о предложениях, направленных на то, чтобы обеспечить нуждающихся новым жильем, не накладывая при этом на них никаких моральных обязательств, при которых «хороших» селят в новые удобные дома, а всех прочих оставляют гнить в трущобах, — на то, чтобы без всяких условий помочь ближнему выбраться из нищеты.
Через неделю-другую я вернусь в Лондон и был бы рад побеседовать с Вами об этом, если Вы сумеете найти время, чтобы со мной встретиться. Я сознаю, что, к сожалению, совершенно несведущ в этом вопросе, — впрочем, как и во многих других.
Буду с нетерпением ждать Вашего ответа.
С уважением,
Джордж Спенсер.
Кора Сиборн
Гостиница «Красный лев»
Колчестер
3 апреля
Милая Стелла,
Да же не верится, что мы с Вами виделись всего лишь неделю назад: мне все кажется, что прошел месяц, не меньше. Спасибо Вам за доброту и гостеприимство; не помню, когда в последний раз я столько ела и с таким аппетитом.
Пишу в надежде, что мне удастся уговорить Вас как-нибудь приехать в Колчестер. Я собираюсь посетить музей замка, детям наверняка там понравилось бы, к тому же Марта так полюбила Джоанну, что я даже ревную. А еще там дивный сад и множество голубых цветов — специально для Вас.
Прилагаю брошюру и записку для его преподобия: быть может, его это заинтересует…
До скорой встречи!
С любовью,
Кора.
Записка
Ваше преподобие,
Спасибо Вам за доброту и гостеприимство. Надеюсь, все у Вас хорошо. Я рада, что мы увиделись при более благоприятных обстоятельствах, нежели в первый раз.
Со мной произошел престранный случай, о котором я хотела Вам рассказать. Мы с Мартой поехали в Сафрон-Уолден, чтобы посмотреть ратушу и посетить музей. Прекрасный городок, который вполне искупает все недостатки Эссекса. На его улицах словно до сих пор витает запах шафрана. И как Вы думаете, что я нашла в книжной лавке на залитом солнцем углу? Факсимильное издание той самой брошюры о жутком летучем змее (прилагаю к письму)! Она называется «ДИКОВИННЫЕ ВЕСТИ ИЗ ЭССЕКСА», в предисловии сулят самую что ни на есть правдивую историю! Брошюру перепечатал некий Миллер Кристи, за что ему большое спасибо. Там даже иллюстрация есть, хотя мне показалось, что люди на ней не выглядят напуганными.
Так что смотрите в оба! У человека, побежденного овцой, нет надежды восторжествовать над таким противником.
Ваша
Кора Сиборн.
Уильям Рэнсом
Приход Всех Святых
Олдуинтер
6 апреля
Уважаемая миссис Сиборн,
Спасибо за брошюру, прочитал с интересом и возвращаю (к сожалению, Джон принял ее за раскраску, а Джеймс так увлекся чертежом арбалета для защиты дома, что не проследил за братом). Клянусь Вам столь торжественно, сколь допускает пастырский воротничок: если увижу страшного змея с крыльями, похожими на зонты, который вздумает щелкать клювом у нас на лугу, непременно поймаю его рыболовной сетью и отправлю Вам.
Я был рад с Вами познакомиться. По воскресеньям мне с утра бывает не по себе, и Вы помогли мне отвлечься.
Долго ли Вы пробудете в Колчестере? Мы всегда рады видеть Вас в Олдуинтере. Крэкнелл Вас полюбил, как и все мы.
С христианской любовью,
Уильям Рэнсом.
1
В последнюю неделю апреля, когда вдоль всех дорог в Эссексе распустились белые зонтики купыря и зацвел терновник, Кора с Мартой переехали в Олдуинтер и поселились в сером доме на лугу. Колчестер и «Красный лев» им наскучили: Фрэнсис исчерпал хозяйские запасы книг о Шерлоке Холмсе (неточности он выделял красными чернилами, а все неправдоподобное — зелеными), а Кора разочаровалась в городской речушке, где отродясь не водилось ничего крупнее щуки.
Воспоминание о встрече с Крэкнеллом — солоноватый запах его воротника и то, как он кликал чудовищ, притаившихся в мрачных глубинах Блэкуотера, — не давало ей покоя. Кора чувствовала, что в Олдуинтере ее что-то ожидает, но кого она ищет — живого ли, мертвого, — сама не знала. Часто она корила себя за наивность: ну откуда в Эссексе взяться живому ископаемому! Но если Чарльз Лайель допускал мысль о том, что кто-то из доисторических животных мог выжить, то какие у нее основания сомневаться? Ведь и кракен считался мифическим чудовищем, пока преподобный Мозес Харви не обнаружил на берегу в Ньюфаундленде гигантского кальмара и не сфотографировал его в жестяной ванне. И кто знает, что таится в глинистой почве Эссекса у нее под ногами! Кора ходила гулять, возвращалась в грязном пальто, с мокрым от дождя лицом, и повторяла: «Мэри Эннинг ни о чем не подозревала, пока ее собака не погибла под обвалом. Так почему бы и мне тоже не сделать открытие здесь и сейчас?»
О пустующем сером доме на краю луга ей сообщила Стелла Рэнсом. Она приезжала в Колчестер за отрезами синей материи.
— Быть может, когда вам надоест в Колчестере, вы приедете в Олдуинтер? — предложила она. — Гейнсфорты вот уже несколько месяцев ищут жильцов, но кто поедет в наше захолустье, разве что какие-нибудь чудаки! А дом хороший, с садом, к тому же скоро лето. Наймете Бэнкса, он возьмет вас с собою в море, а здесь, на Хай-стрит, вы своего змея уж точно не найдете! — Стелла взяла Кору за руку и добавила: — И мы вам будем очень рады. Джоанна скучает по Марте, Джеймс скучает по Фрэнсису, и все мы скучаем по вам.
— Я всю жизнь мечтала научиться ходить под парусом, — улыбнулась Кора и пожала маленькие ручки Стеллы. — Вы ведь познакомите меня с Гейнсфортами и замолвите за меня словечко? Боже мой, Стелла, какие у вас горячие руки! Снимайте же пальто и расскажите, как вы себя чувствуете.
Фрэнсис, в последнее время облюбовавший место под столом, с удовольствием слушал их разговор: в Колчестере он обрел обширные владения и был готов обрести новые. Скудный запас городских сокровищ (яйцо чайки, которое выдул, а скорлупу сохранил, серебряная вилка из-под развалин дома на Хай-стрит — Тейлор разрешил ее забрать) он исчерпал и разделял материнскую уверенность в том, что на болотах Блэкуотера их ждет что-то интересное. Фрэнсис чувствовал, что повзрослел за те несколько месяцев, что прошли со дня смерти отца. Кора с Мартой уже не пытались ни ласкать его, ни баловать, да ему этого никогда и не хотелось. Он давным-давно оставил привычку среди ночи или на рассвете появляться на пороге материнской спальни или стоять у окна и теперь сам даже не помнил, зачем так делал, — знал лишь, что необходимость в этом исчезла. Он стал более спокойным, молчаливым и кротко сносил поездки в Олдуинтер. Сыновья священника относились к нему свысока, но дружелюбно, и это его совершенно устраивало. В те два раза, что они встречались, мальчишки гуляли на лугу и за все время обменялись от силы дюжиной слов.
— Олдуинтер, — произнес Фрэнсис, оценивая длину слова. — Олдуинтер.
Ему понравились эти четыре слога и нисходящая интонация. Мама опустила глаза, посмотрела на него с облегчением и спросила:
— Ты не против, Фрэнки? Ну, значит, решено.
2
Люк Гаррет перебрал дешевого вина и крепко спал, когда его разбудил шум под окном на Пентовиль-роуд и стук в дверь. Мальчишка прибежал с запиской и теперь торчал на пороге, дожидаясь ответа. Гаррет развернул сложенный лист бумаги и прочитал:
Приходите как можно скорее. Привезли пациента с колотой раной с левой стороны грудной клетки над четвертым ребром (полицию уже поставили в известность). Проникающее ранение шириной в дюйм и одну восьмую сквозь межреберные мышцы к сердцу. Результаты первичного осмотра показали, что сердечная мышца не задета; возможно, рассечена оболочка перикарда (?). Пациент мужчина, возраст около тридцати, в сознании, дышит. Если прибудете в течение часа, быть может, удастся провести операцию. Я все подготовлю к Вашему приходу. Морин Фрай.
От радости Гаррет издал такой вопль, что мальчишка вздрогнул, понял, что чаевых ему не видать, и смешался с толпой. Из всего персонала больницы (Спенсер, разумеется, не в счет) сестра Морин Фрай была самым верным товарищем и наперсницей Люка. Ни скальпель, ни иглу ей взять в руки так и не довелось, так что в яростно честолюбивом и целеустремленном Гаррете она видела в некотором роде воплощение своей несбывшейся мечты. Долгие годы службы, незаурядный ум и непробиваемое спокойствие, защищавшие Морин от высокомерия мужчин-врачей, превратили ее в несокрушимую, словно одна из стен, опору больницы. Гаррет привык к ее почти безмолвному присутствию в операционной и даже подозревал — хотя и не мог сказать наверняка, а значит, и поблагодарить Морин, — что именно благодаря ее поддержке ему разрешали проводить операции, которые в противном случае сочли бы чересчур опасными. И самой опасной из них была эта: ни одному хирургу еще не удавалось зашить рану в сердце. Такая операция считалась непосильным делом, о ней говорили только в романах и легендах, словно эту задачу поставила какая-то жестокая богиня, умилостивить которую не было надежды. Меньше года назад один из самых многообещающих эдинбургских хирургов решил, что сумеет удалить пулю из груди солдата, но пациент умер на столе, а врач, вернувшись домой, от горя и стыда застрелился. (Метил, разумеется, в свое сердце, но рука дрогнула, он промахнулся и в конце концов скончался от заражения крови.)
Но Люк Гаррет ни о чем таком не думал, стоя на залитом солнцем пороге дома. Он прижал записку к груди и, к недоумению прохожих, прокричал: «Благослови тебя Бог!» — имея в виду и сестру Фрай, и пациента, и того, кто его так вовремя ранил. Надел пальто, похлопал по карманам, но все деньги он потратил на вино, так что на кэб не осталось. Гаррет расхохотался и милю до больничных ворот бежал во всю прыть, окончательно стряхнув ночную хмурь. Его уже ждали. В дверях палаты, загородив собой почти весь проем, стоял пожилой хирург с бородой, формой и цветом напоминавшей садовую лопату. Рядом с ним топтался взволнованный Спенсер, примиряюще поднимая руки и то и дело показывая хирургу записку, которую, как догадался Люк, ему явно прислала сестра Фрай. Дверь за спиной хирурга открылась и тут же закрылась, но Гаррет успел заметить чьи-то длинные худые ноги под белой простыней.
— Доктор Гаррет, — хирург потянул себя за бороду, — я знаю, о чем вы думаете, но это невозможно, поймите вы, невозможно.
— Разве? — так кротко ответил Люк, что Спенсер испуганно попятился: уж он-то прекрасно знал, что в друге нет ни капли кротости. — Как его зовут?
— Я этого не допущу. Нет, и все. С ним родственники, дайте бедняге умереть спокойно. Я так и знал, что кто-нибудь за вами пошлет! — Он ломал руки. — Я не позволю вам покрыть нашу больницу позором! С пациентом сейчас мать, она разговаривает с ним с тех самых пор, как пришла, не умолкает ни на минуту.
Гаррет шагнул к хирургу, почувствовал исходивший от него едкий запах, похожий на луковый, и утешительный запах йода.
— Как зовут пациента, Роллингс? — повторил он.
— А вам к чему? Когда я узнаю, кто за вами послал… не пущу. Даже не думайте. Никому еще не удавалось зашить такую рану и спасти пациента. И получше вас пытались, да не сумели. Он человек, а не игрушка! Это вам не на трупах упражняться! Подумайте о репутации больницы!
— Роллингс, дорогой мой, — слишком учтиво произнес Гаррет, и Спенсер вздрогнул, — не пытайтесь меня остановить, у вас все равно ничего не выйдет. Если родственники согласятся на операцию — а они согласятся, потому что положение безвыходное, — я проведу ее бесплатно. И никакой особой репутации у больницы не было — до меня!
Роллингс переступил с ноги на ногу — казалось, ему хотелось раздаться во все стороны, заполнить собой дверной проем, обратиться в сталь. Он побагровел, и Спенсер шагнул к нему, испугавшись, что Роллингса хватит удар.
— Речь не о правилах, — наконец произнес старший хирург, — а о жизни пациента! Это невозможно, вы погубите свою репутацию! Это же сердце! Сердце, понимаете вы?
Гаррет не шелохнулся, однако в тусклом коридоре казалось, что он становится не то чтобы выше, но массивнее и плотнее. Самообладания он не утратил, в нем словно пульсировала огромная, с трудом сдерживаемая энергия. Роллингс привалился к стене, поняв, что проиграл. Гаррет бросил на него почти сочувственный взгляд и торопливо шагнул в маленькую, безупречно чистую и светлую палату. Там пахло карболкой после дезинфекции и лавандой от носового платка в руках женщины, сидевшей возле раненого. Время от времени она наклонялась к пациенту под белой простыней и доверительно шептала на ухо: «Не волнуйся, на работу мы пока ничего не сообщали, ты ведь скоро поправишься».
Морин Фрай в жестко накрахмаленном платье и тонких резиновых перчатках отдернула хлопковую занавеску, чтобы впустить в палату закатное солнце, обернулась и сдержанно кивнула вошедшим. Если она и слышала громкий спор за закрытой дверью, то виду не подала.
— Доктор Гаррет, доктор Спенсер, добрый день, — проговорила она. — Вам, конечно же, нужно подготовиться к осмотру. Пациент чувствует себя хорошо.
Она протянула Спенсеру карточку, на которой было отмечено, что давление у больного низкое, а температура высокая. Ни Гаррета, ни Спенсера ее слова, разумеется, не обманули: это было сказано, чтобы не напугать мать больного. Разумеется, пациент чувствовал себя отнюдь не хорошо и шансов у него не было.
— Его зовут Эдвард Бертон, — продолжала сестра, — двадцать девять лет, жалоб на здоровье нет, служит в страховой компании «Пруденшл Иншуренс». На него напали, когда он возвращался домой, в Бетнал-Грин. Пациента обнаружили на ступенях собора Святого Павла.
— Эдвард Бертон, — произнес Люк и обернулся к лежавшему под простыней больному.
Тот был так худ, что казалось, будто под белой тканью никого нет, но высок: плечи и ступни торчали наружу. Между острыми ключицами дрожала ямка. «Словно мотылька проглотил», — подумал Спенсер, и его затошнило. Яркий румянец заливал скуластое лицо в россыпях родинок, белый, с ранними залысинами лоб усеивали бисерины пота. Пациенту могло быть как двадцать, так и пятьдесят, и, пожалуй, никогда еще он не выглядел таким красивым, как сейчас. Он был в сознании и дышал так сосредоточенно, точно годами оттачивал этот навык. Больной внимательно слушал мать и, когда она умолкала, вставлял замечания — почему-то о воронах и грачах.
— Еще несколько часов назад он прекрасно себя чувствовал, — сказала мать, будто извиняясь за то, что им не удалось застать больного в лучшие минуты и теперь они уйдут разочарованными. — Ему наложили повязку. Покажете им?
Сестра Фрай приподняла тонкую руку больного и простыню. Спенсер увидел большую квадратную повязку, которая закрывала левый сосок и спускалась на несколько дюймов ниже. Ни крови, ни нагноения, словно повязку наложили просто на спящего.
— Когда его привезли, он был в сознании, — пояснила мать. — Разговаривал. Его перевязали. Крови почти не было, да и вообще ничего такого. Потом его перевели сюда, с глаз долой, и забыли о нас. Бедняжка весь измучился. Почему к нам никто не пришел? Почему не дают забрать его домой?
— Он умирает, — мягко пояснил Люк и замолчал, чтобы женщина осознала его слова, но та лишь неуверенно улыбнулась, как будто доктор глупо пошутил. Люк опустился на корточки возле ее стула, легонько коснулся ее руки и сказал: — Миссис Бертон, к утру он умрет.
Спенсер знал, с каким нетерпением Люк ждал такого случая, видел, как тот в качестве подготовки резал собак и трупы, а однажды даже позволил другу зашить, распороть и снова зашить себе длинный порез и сейчас с изумлением и любовью наблюдал за тем, как взвешенно и спокойно Гаррет разговаривает с матерью пациента.
— Чушь! — воскликнула женщина и так вцепилась в платок, что тот порвался. — Не может такого быть! Посмотрите на него! Отоспится, и все пройдет!
— У него задето сердце. Кровотечение внутри, вот здесь, — Гаррет постучал себя по груди, — и сердце слабеет.
Он поискал слова, которые женщина могла бы понять.
— Оно будет слабеть, как раненый зверь, истекающий кровью в чаще, а потом остановится, поскольку закончится кровь, и его органы — мозг, легкие — погибнут.
— Эдвард… — выдохнула женщина.
Люк понял, что попал в цель и жертва слабеет. Он положил руку ей на плечо и пояснил:
— Я лишь хочу сказать, что если вы не позволите мне ему помочь, то он умрет.
Женщина расплакалась, не в силах примириться с неизбежным. Люк произнес негромко и с такой настойчивостью, какой Спенсер за ним сроду не замечал:
— Вы его мать. Вы дали ему жизнь и можете помочь ее спасти. Позволите ли вы мне провести операцию? Я, — тут Люк запнулся: ему не сразу удалось примирить честность с верою в успех, — я очень хороший врач. Да что там — лучший в этой больнице. Я не возьму с вас денег. Правда в том, что раньше таких операций никто не делал, и вам скажут, что это невозможно, но ведь все когда-то бывает впервые. Главное — не упустить момент. Я знаю, вам бы хотелось, чтобы я пообещал, что спасу его, но я ничего обещать не могу и прошу лишь довериться мне.
За дверью послышался шум. Подумав, что Роллингс оповестил больничное начальство, Спенсер прислонился к двери, сложив руки на груди. Они с сестрой Фрай переглянулись, и во взгляде каждого читалось: «Мы на краю пропасти». Но шум утих.
— Что вы с ним сделаете? — прерывисто вздыхая, спросила женщина.
— На самом деле все не так уж страшно, — обнадежил ее Люк. — Сердце защищает такой мешок, как младенца в утробе. Рана вот здесь, я ее видел — хотите, покажу? Или нет, пожалуй, не стоит. Так вот, рана здесь, она невелика, не больше вашего мизинца. Я ее зашью, кровотечение остановится, и он поправится. Надеюсь. Если же мы будем бездействовать… — Гаррет выразительно развел руками.
— Ему будет больно?
— Он ничего не почувствует.
Понемногу собравшись с силами, женщина решительным жестом отвела с лица прядь волос.
— Что ж, — сказала она, — делайте что хотите. Я пошла домой.
И, даже не взглянув на больного, направилась к выходу из палаты — правда, потрепав по пути сына по ноге. Спенсер последовал за ней, чтобы, как обычно, утешить страждущих и, пользуясь своим положением и богатством, уберечь друга от последствий его поступков.
Гаррет же склонился над пациентом и отрывисто произнес:
— Ну, как вы себя чувствуете? Устали? Ничего, скоро заснете и будете спать глубоко и спокойно. — Он взял мужчину за руку и продолжал сконфуженно: — Меня зовут Люк Гаррет. Надеюсь, когда проснетесь, вы вспомните мое имя.
— Один грач — это ворона, — ответил Эдвард Бертон, — а две вороны — это грачи.
— У него мысли путаются. Впрочем, этого следовало ожидать. — Гаррет опустил руку больного на белую простыню, обернулся к сестре Фрай и спросил: — Вы будете ассистировать?
Было понятно, что спросил он это исключительно из вежливости, потому что иначе и быть не могло. Сестра кивнула, и в этом безмолвном ответе было столько веры в его, Гаррета, мастерство, что сердце его, не вполне успокоившееся от быстрого бега, стало биться размереннее.
Когда Гаррет и Спенсер появились в операционной, санитары уже ушли. Хирурги так тщательно вымыли руки щеткой, что саднила кожа. Лежавший на высоком столе Эдвард Бертон не сводил глаз с сестры Фрай, которая переоделась в чистый халат и теперь заученными скупыми движениями перекладывала на стальных подносах инструменты и переставляла пузырьки с лекарствами.
Спенсер предпочел бы объяснить пациенту, к чему готовиться, — что хлороформ постепенно подействует, но от него может тошнить, и не надо пытаться сорвать маску, что он непременно проснется (хотя проснется ли?) и горло будет болеть от трубки, по которой подавали эфир. Но Гаррет настаивал на том, что в операционной должно быть тихо, так что постепенно и Спенсер, и сестра Фрай научились предвидеть его просьбы и угадывать их по кивкам, жестам да пристальному взгляду черных глаз над белой маской.
Пациент неподвижно лежал на столе. Из-за трубки его нижняя губа оттопыривалась, и казалось, будто он усмехается. Гаррет снял повязку и принялся изучать рану. Кожа разошлась, приоткрывшись, точно слепой глаз. Бертон был так худ, что под рассеченной кожей и мышцами виднелось серо-белое ребро. Рана была невелика, и Гаррет, обработав кожу вокруг нее йодом, взял скальпель и увеличил разрез на дюйм в каждую сторону. Спенсер и Фрай ассистировали: отсасывали кровь из раны, вкладывали в нее тампоны, вытирали Люку пот со лба. Сперва нужно было убрать кусок ребра, закрывавший поврежденное сердце. Гаррет взял костную пилку (однажды он такой же пилкой ампутировал раздробленный палец на ноге некоей девицы, которая вовсю протестовала — дескать, как же теперь с четырьмя оставшимися танцевать в открытых туфлях?), укоротил ребро на четыре дюйма по сравнению с тем, каким создала его природа, и бросил отпиленный кусок в подставленную кювету. Затем стальными крюками-расширителями, которые уместнее смотрелись бы в руках инженера-путейца, развел в стороны края полости и заглянул внутрь. «До чего же у нас внутри все плотно уложено», — подумал Спенсер, в который раз удивляясь, как красиво и ярко выглядят внутренности человека. Красные, лиловые, с прожилками, с тонкими желтыми прослойками жира — в природе таких красок не увидишь. Мышцы вокруг разреза медленно сжались раз, другой; казалось, рана зевнула.
Показалось и сердце в лоснящейся оболочке, на которой виднелся небольшой разрез. Гаррет угадал: пострадал только перикард, само сердце не задето. Он сунул в рану палец, чтобы удостовериться. Клапаны и полости оказались целы, и он облегченно вздохнул.
Спенсер смотрел, как Люк, чуть согнув запястье и пальцы, сунул руку в грудь пациента, подхватил сердце ладонью, чтобы хорошенько его пощупать, потому что, часто повторял Гаррет, нет большей близости, даже если препарируешь труп: ощупью узнаешь столько же, сколько глазами. Придерживая сердце левой рукой, правой он взял у сестры Фрай изогнутую иглу с тончайшим кетгутом, каким впору было бы шить шелковые подвенечные платья.
Когда Спенсера позже останавливали в коридорах больницы и спрашивали, долго ли длилась операция и сколько наложили швов, он привычно отвечал: «Тысяча часов, тысяча швов», хотя по правде ему показалось, что не успел он сделать вдох и выдох, как уже послышался скрип расширителей, которые вынимали из раны, с хлюпаньем выскользнул наружу инструмент и мышцы по краям открытой полости тут же сомкнулись, так что оставалось лишь зашить кожу над пустым местом, где прежде был кусок ребра.
Они провели долгий час у постели пациента, которому после хлороформа дали опий и наложили повязку, — то мерили шагами палату, то вглядывались встревоженно, не проступит ли на марле кровь. Сестра Морин Фрай светилась от счастья и держалась так прямо, словно совсем не устала и готова была хоть сейчас ассистировать на нескольких операциях кряду. Она принесла воды, но Спенсер от волнения пить не мог, а Люк осушил стакан залпом, и его едва не стошнило. В палату то и дело наведывались врачи и, приоткрыв дверь, заглядывали внутрь. Одни желали им победы, другие (втайне) поражения, третьи просто из любопытства, но, не увидев и не услышав ничего нового, уходили разочарованные.
В начале второго часа Эдвард Бертон открыл глаза и громко произнес:
— Помню, что шел мимо собора Святого Павла, смотрел на него и гадал: как же у него купол-то держится? — И добавил тише: — Горло болит.
Тем, кто на своем веку повидал немало выздоровлений и смертей, цвет его лица и попытка приподнять голову сказали столько же, сколько листок с подробной записью давления и температуры за день. Солнце уже село — он увидит восход.
Гаррет развернулся, вышел из палаты, в коридоре юркнул в первую попавшуюся бельевую, опустился на пол и долгое время сидел в темноте. Его пробрала такая сильная дрожь, что пришлось обхватить себя руками, как в смирительной рубашке, чтобы не упасть на дверь. Дрожь унялась, и он разрыдался.
3
Уильям Рэнсом прогуливался по лугу налегке, без пальто, и увидел, что к нему направляется Кора. Он узнал гостью издалека по мальчишеской походке и по тому, как она то и дело останавливалась, чтобы рассмотреть что-то в траве, подобрать с земли и сунуть в карман. Низкое солнце играло в ее рассыпанных по плечам волосах. Завидев преподобного, она улыбнулась и подняла руку.
— Здравствуйте, миссис Сиборн, — сказал он.
— Здравствуйте, ваше преподобие, — ответила Кора.
Они улыбнулись и замолчали, словно поздоровались в шутку, как давние друзья, для которых правила этикета — сущая нелепость.
— Где вы были? — поинтересовался преподобный, заметив, что гостья, похоже, возвращалась с долгой прогулки: пальто ее было расстегнуто, воротник блузки промок, к груди пристал кусочек мха, а в руках Кора держала стебель бутня.
— Сама не знаю: две недели живу в Олдуинтере, а так и не научилась ориентироваться! Помню, что шла на запад. Купила молока — вкуснее в жизни не пила. Потом забрела в чью-то усадьбу и переполошила фазанов. У меня обгорел нос — смотрите! — а еще я запнулась на лестнице, упала и разбила колено.
— Это, должно быть, Конингфорд-холл, — произнес Уилл, не обращая внимания на слова Коры о разбитом колене, — там еще такой особняк с башенками и грустный павлин в клетке? Вам повезло, что успели унести ноги, а то бы вас подстрелили за вторжение в чужие владения.
— Злой помещик? Жаль, я не выпустила павлина из клетки.
Кора окинула Уилла кротким взглядом и в который раз подумала, что он совершенно не похож на священника: рубашка с обтрепанными манжетами велика, под ногтями чернеет грязь. Щеки преподобного, по воскресеньям чисто выбритые, сейчас покрывала щетина, но там, где вилась отметина от овечьего копыта, волосы не росли.
— Злее некуда! Стоит поймать на его землях кролика — и он еще до завтрака поволочет вас к мировому.
Они легко приноровились идти в ногу, и преподобный подумал, что у них с Корой, должно быть, и ноги одной длины, и рост, а может, и размах рук. По ветру летел вишневый цвет. Кору переполняли впечатления, и она, не удержавшись, поделилась с Уиллом:
— До того как мы с вами встретились, вон там, на тропинке, я видела зайца: он остановился и уставился на меня. Я уж и забыла, какого цвета у них шубка — как свежеочищенный миндаль, — и какие сильные у них задние лапы, и какие они высокие, и как порскают прочь, словно вдруг вспомнили о неотложных делах!
Она взглянула на Уилла: не смеется ли он над ее детскими восторгами? Но тот лишь улыбнулся и наклонил голову.
— А еще я видела зяблика, — продолжала Кора, — и какую-то желтую птичку. Может, чижа? Вы в птицах разбираетесь? Я — нет. Повсюду валяются желуди, они уже треснули и проросли в землю, в прошлогоднюю прелую листву убегает белый усик, а кверху тянется зеленый росток, и на нем раскрывается листик! И как я раньше этого не замечала? Жаль, не догадалась захватить с собой желудь, чтобы показать вам.
Он с удивлением воззрился на протянутую пустую ладонь. До чего все-таки странно, что Кора подмечает такие мелочи и рассказывает ему, — это так не вязалось с обликом дамы, под мужским пальто которой виднелась блузка тончайшего шелка с жемчужными пуговицами, а на пальце сверкал бриллиант.
— Я, к сожалению, не настолько хорошо разбираюсь в птицах, как мне хотелось бы, — ответил Рэнсом, — могу лишь сказать, что у малой лазоревки маска, как у разбойника с большой дороги, а у большой синицы черная шапочка, как у судьи, который его повесит!
Кора рассмеялась, и он добавил застенчиво:
— Я был бы рад, если бы вы называли меня по имени. Вы не против? Я привык, что мистером Рэнсомом зовут моего отца.
— Как вам угодно, — ответила Кора. — Уильям. Уилл.
— А вы слышали дятла? Я их всегда слушаю. А змея вашего поймали? Вы ведь приехали, чтобы избавить нас от оков страха?
— Его нигде нет и в помине! — вздохнула Кора. — Даже Крэкнелл смеется, стоит мне об этом заговорить. Наверняка вы рассказали чудовищу о моем приезде, оно перепугалось и удрало в Суффолк!
— Вовсе нет, — возразил Уилл, — уверяю вас, слухом земля полнится! Крэкнелл притворяется при даме, а у самого на окнах всегда свечки горят. Держит бедняжку Магог взаперти, так что у нее молоко пересохло.
Кора улыбнулась, и он продолжил:
— А еще в Сент-Осайте не уследили, и чудище утащило двух телят, так их с тех пор больше и не видели.
«Скорее всего, украли, — подумал Уилл, — ну да пусть себе мечтает, не буду мешать».
— Ну хоть что-то, — заметила Кора и добавила серьезно: — А что, больше никто не утонул?
— Никто, миссис Сиборн… можно я буду называть вас Кора? Хоть мне и жаль вас разочаровывать, но никто не утонул. Вы куда сейчас?
Они, точно сговорившись, подошли к забору дома священника. Позади на лугу лежала длинная тень от Дуба изменника, впереди бежала клетчатая дорожка в окаймлении синих гиацинтов. От цветов шел такой сильный дух, что у Коры даже закружилась голова; запах показался ей неприличным, против воли возбудил в ней желание, и у нее заколотилось сердце.
— Куда? — Она опустила взгляд на ноги, словно те несли хозяйку без ее на то согласия. — Пожалуй, домой.
— Да полно! Пойдемте лучше к нам. Дети ушли гулять, но Стелла будет рада вас видеть.
Так и оказалось: не успели они постучать, как дверь отворилась, точно их ждали, и на пороге показалась Стелла. В полумраке прихожей ее глаза ярко сияли, а распущенные волосы серебрились.
— Как славно, миссис Сиборн, а мы вот только за завтраком вспоминали вас — правда, Уилл? — и надеялись, что вы нас навестите! Уильям Рэнсом, не бросай же нашу гостью на пороге, проводи ее в дом, предложи ей сесть. Вы не проголодались? Хотите чаю?
— Еще как проголодалась, — ответила Кора. — Я всегда голодна!
Она смотрела, как Уилл наклонился поцеловать жену, как легонько гладил светлые кудряшки над ее ухом, и восхищалась, до чего они нежны друг с другом. («Я склею ваши раны золотом», — говорил Майкл и вырывал волосок за волоском у нее на затылке, так что осталась проплешина величиной с монетку.)
Чуть погодя они сидели в залитой солнцем комнате, неторопливо угощались пирогом и любовались стоявшими на столе нарциссами.
— Как поживает Кэтрин? А Чарльз? — Стелла любила посудачить о ближних, а потому была очень снисходительным собеседником и мало заботилась о правде: плети себе небылицы, она только рада будет. — Оба пришли в ужас, узнав, что вы надумали сюда приехать. Чарльз даже пообещал прислать ящик французского вина и предположил, что вы здесь и месяца не выдержите.
— Чарльзу сейчас не до вина, хотя бы и французского: он слишком занят. Он заделался филантропом — можете вы себе такое представить?
Уилл приподнял бровь и допил чай. Чарльз — и вдруг филантроп? Нет, сердце-то у него доброе, но все же Чарльза более всего занимало собственное благополучие и — при условии, что это не слишком обременит, — благополучие тех, кто ему нравился. Но чтобы он стал стараться ради тех, кого сам же, по гадкой привычке, называл «чумазыми»?..
— Чарльз Эмброуз? — произнес Уилл. — Бог свидетель, никто не любит его больше меня, но ведь Чарльза куда сильнее заботит покрой его сорочек, нежели благо народа!
— Ваша правда! — рассмеялась Кора. В другой раз она бросилась бы защищать Чарльза, но тут понимала, что, услышь он эти слова, лишь кивнул бы да согласно усмехнулся сквозь дремоту, сидя в бархатном кресле «Гаррика». — Это все Марта.
Она повернулась к Стелле:
— Марта у нас социалистка. Признаться, порой я думаю, что, в сущности, если в нас есть хоть капля здравого смысла, нам всем стоит последовать ее примеру. Но для Марты это такая же часть жизни, как для его преподобия утрени и вечерни. Больше всего ее занимает вопрос лондонского жилья, это ее конек — хотя, сказать по правде, их у нее наберется целая конюшня. Рабочие обречены гнить в трущобах, если не докажут, что достойны крыши над головой, в то время как домовладельцы жиреют на арендной плате, утопают в пороках, а парламент сидит на мешках, набитых деньгами. Марта выросла в Уайтчепеле, отец ее был рабочим, и хорошим рабочим, так что они не бедствовали, но Марта не забыла о том, что творилось за порогом их квартиры. Помните, как писали в газетах год или два назад? «Лондонские отбросы»! Помните? Вы читали об этом?
Но было совершенно ясно, что они ничего не читали, и Кора, позабывшая на минуту, что она не в Найтсбридже и не в Бэйсуотере и что лондонские сплетни не просачиваются дальше Темзы, оглядела Рэнсомов с осуждением.
— Собственно, я и сама знаю об этом только благодаря Марте, вот уж кто выучил брошюру наизусть. Несколько лет назад ее издавали и переиздавали так часто, что я бы не удивилась, начни в нее заворачивать жареную рыбу с картошкой.
— Так о чем брошюра? — спросила Стелла.
«Лондонские отбросы»! Эта фраза ранила ее сочувственное сердце.
— Полностью она называлась «Горький плач лондонских отбросов». Авторы — священники. Брошюра оставляла неизгладимое впечатление. Даже я, казалось бы, за свою жизнь в Лондоне повидав всякого, и хорошего и дурного, о таком слыхом не слыхала. Например, одна семья — мать, отец, дети — ютилась в подвале со свиньями, а когда у них умер ребеночек, то его вскрывали по распоряжению коронера прямо в подвале, потому что в мертвецкой не нашлось места! Еще там было о женщинах, которые работают по семнадцать часов в день — пришивают пуговицы, обметывают петли… и им некогда даже поесть, не хватает денег, чтобы протопить дом, так что, можно сказать, они своими руками шьют себе саваны. Марта годами не покупает себе обновок — говорит, что не хочет носить одежду, которая стоила ее сестрам таких мучений!
У Стеллы навернулись слезы.
— Как это мы раньше ничего не слышали? Уилл, ведь твой долг — знать это и помогать страждущим!
Кора заметила, что преподобный смутился. С глазу на глаз она не удержалась бы от колкости — из принципа и озорства, — но унижать мужа при жене было негоже, так что Кора сказала лишь:
— Я, право, не хотела вас огорчить. Но брошюра сделала свое дело: плач несчастных услышали, трущобы сносят, хотя, говорят, новые дома немногим лучше. Марта принимает в этом живое участие. Она заручилась поддержкой нашего друга Спенсера (он неприлично богат), а тот, в свою очередь, обратился к Чарльзу. Я слышала, они даже создали комиссию. Что ж, пусть все у них получится.
— Ваша правда! Пусть все получится! — воскликнула Стелла и, к Кориной досаде, потерла глаза: — Что-то я совсем устала. Кора, вы меня извините, если я пойду лягу? Все никак не оправлюсь от гриппа. Вы не думайте, так-то я крепкая, до этой зимы и дня не лежала в постели, даже после родов.
Стелла встала, а за ней и Кора; она поцеловала хозяйку в щеку и удивилась, какая у той влажная и горячая кожа.
— Но вы не допили чай, к тому же Уилл хотел вам что-то показать. Не уходите, побудьте у нас еще. Уилл, займи гостью! Расскажи, как готовишься к проповеди, — тут Стелла улыбнулась, показав ямочки на щеках, — а Кора выскажет тебе свое мнение.
Кора засмеялась и сказала, что не считает себя вправе тут что-либо советовать, а Уилл ответил со смехом, что и не думал подвергать ее таким испытаниям.
Дверь за Стеллой закрылась, на лестнице послышались ее шаги, и Кора с Уиллом почувствовали, что атмосфера в комнате чуть изменилась. Не то чтобы столовая вдруг показалась им меньше или свет в ней вдруг стал теплее — хотя так оно и было, поскольку солнце село и желтые нарциссы на столе горели огнем, — но их вдруг охватило странное ощущение свободы, как тогда на лугу. Правда, Уилл немного сердился на гостью, пусть и понимал, что Кора не думала выставлять его дураком, однако все равно на душе у него было тяжело. Она едва взглянула на него, а он уже чувствовал себя пристыженным, и поделом: когда это он перестал интересоваться всем, что происходит за пределами прихода?
— Благодать, — вдруг проговорил Уилл. — В воскресенье я буду говорить о Божественной благодати. Я думаю, это своего рода дар — милосердия, доброты, — которого мы не заслужили и даже не чаяли.
— Прекрасная тема для проповеди, — откликнулась Кора. — И даже более чем. А потом отпустите ваших прихожан пораньше, пусть они погуляют по лесу и там найдут Бога.
От досады Уилла не осталось и следа: ведь он и сам видел Бога в природе. Опустившись в кресло, он жестом предложил и Коре сесть.
— Так что вы мне хотели показать?
В присутствии Стеллы Кора сидела как настоящая леди — изящно, скрестив лодыжки под юбками, сейчас же свернулась в уголке дивана, облокотившись на валик, и уперлась подбородком в ладонь.
— Пустяки, — ответил Уилл, — не стоило и говорить. На прошлой неделе я кое-что нашел на солончаках и припрятал: вдруг вам будет интересно. Идемте!
Уилл как-то не подумал, что в его кабинет никто никогда не входил, кроме Стеллы, что там кавардак и всякий, кто увидит ворох бумаг и книг на полу и столе, решит, что в голове у преподобного такой же беспорядок. Даже детям не разрешалось переступать порог, разве что их специально звали, да и то чтобы прочитать нравоучение или преподать урок. Пожалуй, он испытал бы куда меньшую неловкость, если бы кто-нибудь увидел, как он средь бела дня справляет нужду у Дуба изменника, чем пустив кого-то к себе в кабинет. Но ни о чем таком Уилл не думал. Открыл дверь, посторонился, пропуская Кору, и его ничуть не беспокоило ни то, что она тут же впилась взглядом в его стол, ни то, что на столе среди бумаг лежало ее письмо, потертое на сгибах, оттого что его часто разворачивали и сворачивали.
— Садитесь. — Уилл указал Коре на кожаное кресло, некогда принадлежавшее его отцу, и она расправила юбки и села.
Уилл достал с полки книжного шкафа белый бумажный пакет, положил на стол, осторожно открыл и вынул из него какой-то белесый комок чуть больше детского кулачка. Комок был пористый, с черными вкраплениями, словно кто-то разбил дешевую тарелку и зачем-то спрятал осколки в куске глины. Уилл взял комок в руки и, наклонившись над Кориным креслом, показал ей; Кора заметила, как вьются кудри у него на макушке, увидела несколько седых волосков, блестящих и жестких, как проволока.
— Пустяки, конечно, — сказал Уилл, — нашел на берегу ручья, я там часто хожу, но ничего такого раньше не видел, хотя, впрочем, до вашего приезда и не обращал внимания. Что скажете? Быть может, это нужно передать в музей Колчестера?
Кора не знала, что ответить. Она неплохо разбиралась в аммонитах и диабазах, видала кривой акулий зуб, застывший в глине, при случае узнала бы надутого и колючего морского ежа и ребристого трилобита, а однажды в Лайм-Риджисе наткнулась на пласт с позвоночником какого-то мелкого животного, но, с присущей ученым скромностью, осознавала: чем больше знаешь, тем больше понимаешь, как мало знаешь. Уилл покатал комочек, от него откололся кусок глины и упал сквозь расставленные пальцы на пол.
— Ну что, — спросил Уилл, — каково же мнение специалиста?
Он бросил на Кору вопросительный и робкий взгляд, как будто понимал, что едва ли может порадовать ее чем-то невиданным, но все же не терял надежды. Она поцарапала комочек ногтем большого пальца — гладкая глина нагрелась в ладони Уилла.
— Мне кажется, это какая-то разновидность омара, — нашлась Кора и обрадовалась своей догадке, — только я никак не могу запомнить его название. Ах да! Hoploparia. Возраст на глаз не скажу, но, думаю, несколько миллионов лет. (Не вздумает ли он возразить, мол, Земля сотворена чуть ли не позавчера?)
— Не может быть! — воскликнул Уилл, которому ее ответ явно польстил, хотя он и пытался это скрыть — впрочем, безуспешно. — Неужели правда? Что ж, склоняю голову перед вашими знаниями, миссис Сиборн. — И он действительно поклонился ей и благоговейно, полушутя-полусерьезно, водрузил крошащийся комок глины на каминную полку.
— И как вы здесь оказались? — спросила Кора надменным, но благосклонным тоном особы королевских кровей, которая приветствует высокопоставленных гостей на открытии библиотеки; оба это заметили и улыбнулись.
— Вы имеете в виду — здесь? — Уилл окинул взглядом кабинет с незанавешенным окном, которое смотрело на луг, кувшинчик с протекающими перьями да несколько чертежей механизмов, не имевших иного предназначения, кроме как крутиться и вертеться.
— Я имею в виду здесь, в Олдуинтере! Ваше место в Манчестере, Лондоне, Бирмингеме, но никак не в сельской церквушке, от которой вы не отходите дальше пятидесяти шагов и где поговорить-то не с кем, потому что во всей округе нет достойного собеседника! Встреть я вас где-нибудь в другом месте, подумала бы, что вы адвокат, или инженер, или какой-нибудь министр. Или вы еще ребенком, лет в пятнадцать, поклялись принять духовный сан, а потом побоялись нарушить обет, чтобы вас за отступничество не поразила молния?
Уилл оперся о подоконник и настороженно посмотрел на гостью:
— Неужели я правда так интересен? Разве вам раньше не доводилось встречать священников?
— Я не хотела вас задеть, — ответила Кора. — Встречала, еще как встречала, всех и не упомнишь, но вам я удивляюсь, вот и все.
Он делано пожал плечами:
— Вы солипсистка, миссис Сиборн. Неужели так трудно вообразить, что кто-то может избрать путь, отличный от вашего, и быть довольным своей жизнью?
«Трудно, — подумала Кора, — даже невозможно».
— Во мне нет ничего ни примечательного, ни интересного, и если вы думаете иначе, то ошибаетесь. Некогда я мечтал стать инженером, восторгался Притчардом и Брюнелем, а однажды даже вместо школы отправился на поезде в Айронбридж, чтобы сделать зарисовки заклепок и опор моста. На уроках мне было скучно, и я чертил мосты из коробчатых балок. Но на самом деле цель для меня куда важнее достижений — чувствуете разницу? У меня неплохие мозги, и если бы карты легли иначе, то сидел бы я сейчас в парламенте, обсуждал какой-нибудь подпункт какого-нибудь закона, а сам бы думал: что сегодня на обед — тюрбо? — и нашел ли Эмброуз нового кандидата, и куда поехать обедать, на Друри-лейн или на Пэлл-Мэлл. Тоска смертная! День, когда я укажу Крэкнеллу путь к Господу, который никогда его и не оставлял, для меня дороже тысячи обедов на Друри-лейн. А вечер, когда я гуляю по солончакам и пою псалмы и надо мной разверзаются хляби небесные, стоит тысячи прогулок в Риджентс-парке.
Уилл уже и не помнил, когда в последний раз так долго говорил о себе, и дивился, как ей удалось вызвать его на откровенность.
— И достойный собеседник у меня есть, — раздраженно добавил он. — Стелла.
— По-моему, так жить просто стыдно.
— Стыдно?
— Да, стыдно. В век прогресса отказаться от завоеваний разума, довольствоваться мифами и легендами, отвернуться от мира, с головой уйти в идеи, которые даже ваш отец счел бы отсталыми! Нет и не может быть ничего важнее, чем максимально использовать интеллект!
— А я и не отворачивался от мира, напротив! Неужто вы думаете, что все можно объяснить уравнениями да почвенными отложениями? Я смотрю вверх, а не вниз.
Тут атмосфера снова чуть изменилась, словно упало давление и надвигалась буря. Оба чувствовали, что сердятся друг на друга, хотя и не понимали почему.
— Неужели вас интересует внешний мир? Что-то не похоже! — Кора напряженно оперлась о подлокотник и продолжала зло: — Да что вы знаете о современной Англии, о том, как в ней прокладывают дороги и куда они ведут, о городских районах, в которых дети отродясь не бывали на реке, в глаза не видели зелени. А вам и горя мало: вы знай себе распеваете под голубым небом псалмы и возвращаетесь домой к красавице жене и книгам, которые сошли с печатного станка три сотни лет назад!
Кора сознавала, что ее слова несправедливы, и запнулась, не желая ни идти на попятный, ни продолжать. Если она думала разозлить хозяина, ей это удалось. Уилл ответил так колко, что о его голос можно было пораниться:
— Надо же, какая проницательность: мы с вами видимся всего лишь в третий раз, а вы уже составили мой портрет и расписали мои мотивы. — Их взгляды встретились. — Из нас двоих не я копаюсь в грязи в поисках останков, не я убежал из Лондона и погрузился в науку, которой даже не понимаю.
— Что ж, все так. Вы угадали. — И улыбнулась, чем совершенно обезоружила Уилла.
— Так что же вы здесь делаете? — спросил он.
— Сама не знаю. Вероятно, мне захотелось свободы. Я слишком долго жила в плену. Вас удивляет, что я роюсь в грязи, но это все, что я помню с детства. Целыми днями я бродила босая, рвала дрок для настоек, смотрела, как кишат в пруду лягушки. Потом появился Майкл, городской до мозга костей. Дай ему волю, он замостил бы все леса, а воробьев превратил бы в статуэтки. Вот и меня он превратил в статуэтку. Талию стянуть, волосы сжечь завивкой, румянец запудрить и снова нарисовать. Теперь же я снова могу копаться в земле сколько душе угодно, пока не порасту мхом и лишайником. Вас, возможно, возмутит утверждение, что мы ничуть не лучше животных, а если и стоим выше их на лестнице эволюции, то всего на одну ступеньку. Меня же эта мысль освободила. Животные не соблюдают правил, а нам они к чему?
Если Уилл и способен был забыть об обязанностях, которые предписывал ему сан, то лишь ненадолго; вот и сейчас, слушая Кору, он потирал шею, словно надеялся нащупать белый священнический воротник. Преподобному не верилось, что гостья всерьез полагает, будто ничем не лучше животного, и готова довольствоваться жизнью без забот, не опасаясь душу потерять и не имея возможности спастись. К тому же она сама себе противоречила: если считала себя животным, зачем же хваталась за все новые идеи, которые были выше ее понимания? Повисла тишина, точно кто-то поставил точку в конце длинного путаного предложения, и ни один не решался прервать молчание. Наконец Кора с видимым облегчением взглянула на часы и, улыбнувшись, поскольку ничуть не обижалась и надеялась, что на нее тоже не обижаются, сказала:
— Мне пора. Не то чтобы я была так уж нужна Фрэнсису, но все же ему приятно знать, что в шесть часов на столе непременно будет ужин и я буду за столом. И я уже проголодалась. Я всегда хочу есть!
— Я заметил.
Кора встала. Уилл открыл дверь.
— Я пройдусь с вами: мне пора на обход, как хирургу в больнице. Надо навестить Крэкнелла и заглянуть к Мэтью Ивенсфорду, он принял обет воздержания после Нового года, когда обнаружили утопленника, с тех пор носит черное и боится змея и конца света. Вы могли его видеть в церкви — весь в черном и с такой миной, точно несет на плече гроб.
Они снова вышли на луг. Солнце клонилось к горизонту, ветер стих. На душе у Уилла и Коры было легко: оба чувствовали, что им удалось без потерь миновать зыбкую почву. Кора, видимо чтобы как-то загладить вину, с восторгом говорила о Стелле, а Уилл в ответ попросил объяснить ему, каким образом окаменелости датируют по слоям пород, в которых их нашли. Каменная колокольня церкви Всех Святых блестела на солнце; растущие вдоль тропинки нарциссы учтиво склоняли перед ними головки.
— Признайтесь, Кора, неужели вы правда полагаете, что в таком унылом и мелком месте, как устье Блэкуотера, может обитать доисторическое животное? «Ихтиозавр» — так, кажется, вы его назвали?
— А почему бы нет? Я в это верю. Впрочем, я никогда не понимала разницу между мнениями и верой, вы мне при случае растолкуйте. К тому же идея не моя: Чарльз Лайель был твердо убежден, что ихтиозавры существуют, хотя, должна признать, никто не принимал его слова всерьез. Надо же, у меня осталось еще целых десять минут свободы, так что, если не возражаете, я прогуляюсь с вами к Краю Света, к морю. Уверена, нам нечего бояться, апрель для морских драконов слишком мягок.
Они подошли к морю. Был отлив, ил и галька блестели в лучах заката. Остов Левиафана кто-то увил желтыми ветвями ракитника, там и сям торчали мягкие пучки осоки, мерцавшие на ветру, вдалеке гулко ухала выпь. Свежий воздух пьянил, как сладкое вино.
Ни Кора, ни Уилл не знали, кто первый прикрыл глаза рукой от ослепительных бликов на воде и увидел то, что было вдали. Ни один не помнил, кто из них воскликнул или просто сказал другому: «Смотрите! Смотрите!» — но оба остановились как вкопанные на тропинке повыше солончаков и уставились на восток. Там, на горизонте, между серебряной лентой воды и небом, таяла прозрачная белесая дымка, и в этой дымке над морем парил корабль. Сильный ветер раздувал багровые паруса; можно было разглядеть палубу, оснастку и черный нос. Судно летело вперед, не касаясь воды, мерцало, уменьшалось и снова обретало обычные размеры. На мгновение под баркасом на воде, точно в огромном зеркале, показалось его перевернутое отражение. Веяло прохладой, все так же гулко ухала выпь, и Кора с Уиллом слышали, что каждый из них часто дышит: оба испытывали если не страх, то нечто очень похожее. Но вот зеркало исчезло и баркас поплыл один; под черным его носом над блестящей поверхностью воды мелькнула чайка. Потом кто-то из матросов-призраков натянул канат или бросил якорь, и судно остановилось, словно по волшебству, зависло в тишине на фоне неба. Уильям Рэнсом и Кора Сиборн, позабыв условности, приличия и даже слова, стояли, взявшись за руки, как дети земли, и зачарованно вглядывались вдаль.
Читальный зал
Британского музея
29 апреля
Уважаемая миссис Сиборн,
Как видите, пишу Вам из читального зала Британского музея. Благодаря воротничку меня пустили без возражений, хотя, признаться, библиотекарь оглядел меня с головы до ног, поскольку под ногтями у меня была грязь: я сажал бобы. Пришел я сюда за материалами для проповеди о пришествии Христа, о чем сказано в двадцать втором псалме, а вместо этого решил разобраться, что же мы все-таки с Вами вчера видели.
Как Вы помните, мы (едва обрели дар речи) единодушно сошлись на том, что явившееся нам видение — никакой не «Летучий голландец» и вообще не призрак. Вы предположили, что это мираж сродни тем, что бывают в пустыне и обманывают умирающих путников обещанием утолить жажду. Что ж, Вы были недалеки от истины. Готовы выслушать урок?
Я убежден, что мы с Вами видели фата-моргану — иллюзию, названную в честь феи Морганы, которая околдовывала и губила моряков, рисуя в воздухе над морем ледяные замки. Вы не поверите, сколько здесь книг об этом! Я переписал для Вас фрагмент из дневников Дороти Вульфенден (прошу прощения за почерк!).
1 апреля 1864 г., Калабрия: Проснувшись рано, я стояла у окна и видела необычное явление; если бы мне рассказал о нем кто-то другой, никогда бы в это не поверила. Погода стояла ясная, и я увидела на горизонте над Мессинским проливом дымку, в которой мерцал город. Перед глазами моими выстроился огромный собор с башнями и арками, выросла роща кипарисов, которые дружно склонились, словно от сильного ветра, и на мгновение показалась высокая блестящая башня со множеством длинных бойниц. Потом видение как будто скрыла пелена, и оно испарилось, город исчез. Я в изумлении побежала рассказать обо всем моим спутникам: они спали и ничего не видели. Полагаю, это была печально известная фата-моргана, что обрекает людей на верную гибель.
Но фее мало кораблей и городов: после битвы при Ватерлоо жители Вервье видели в небе целые армии. Древние скандинавы называли такие миражи «хиллингар», им мерещились скалы на равнинах.
В общем, видению нашлось вполне прозаическое объяснение, хотя, признаться, ничуть не менее дивное, чем если бы сама фея Моргана последовала за нами на солончаки. Насколько я понял, иллюзия возникает из-за того, что слои теплого и холодного воздуха образуют нечто вроде преломляющей линзы. Видимый наблюдателю свет искривляется таким образом, что в поле зрения объекты, находящиеся поблизости от линии горизонта, отражаются намного выше своего истинного местоположения (воображаю, как Вы сейчас записываете в блокнот. Угадал? Надеюсь, что так!). Слои теплого и холодного воздуха смещаются, а с ними и линзы. Вы же видели, как и я, что корабль словно плыл над собственным отражением? Объекты не только смещаются: изображение повторяется с искажениями, так что любой пустяк множится до бесконечности, — вот вам и кирпичи, из которых выстраиваются целые города!
Так что пока мы с Вами в изумлении смотрели на баркас, где-то там, за горизонтом, Бэнкс шел с грузом пшеницы в Клэктон.
Я знаю за собой склонность проповедовать и все ж не могу удержаться. Чувства нас обманули: мы с минуту стояли в ошеломлении, словно наши тела сговорились против разума. Я всю ночь не мог уснуть, и не потому что меня преследовал призрак корабля, но потому что понял: глазам верить нельзя — или, по крайней мере, нельзя верить тому, как мозг толкует то, что видят глаза. Утром по дороге на станцию я заметил на земле умирающую птицу; она так отчаянно билась на тропинке, что меня затошнило. Потом я понял, что это всего лишь кучка мокрых листьев, которые треплет ветер, но тошнота прошла не сразу. И вот о чем я подумал: если тело мое откликнулось так же, как если бы я увидел птицу, можно ли считать это обманом чувств, даже если оказалось, что на дороге лежала листва?
Мысли мои крутились вокруг миража и в конце концов, как обычно, вернулись к змею. Я вдруг понял, что, быть может, он являлся нам в разных обличьях, а правда не одна, правд много, и невозможно их ни подтвердить, ни опровергнуть. Как бы мне хотелось, чтобы в одно прекрасное утро Вы нашли на пляже его тушу, сфотографировали, снабдили снимки примечаниями и передали в музей! Тогда бы мы могли хоть в чем-то быть уверенными.
И все же мне приятно вспоминать, как мы с Вами стояли на берегу. Ловлю себя на нехристианском чувстве: как хорошо, что обманулся не я один, а мы оба.
С уважением,
Уильям Рэнсом.
Записка
Я там была! Я видела то же, что и Вы, и чувствовала то же, что и Вы.
Всегда Ваша,
Кора.
