Ноябрь
Земной шар вращается вокруг наклонной своей оси, звездный охотник шагает по небу Эссекса, а за ним по пятам следует его старый пес. Как ни торопит зима, а осень все не уходит: погода стоит теплая, ясная, и природа красива избыточной, какой-то варварской красотой. Когда из-за туч выглядывает солнце, дубы на лугу в Олдуинтере блестят, точно медь, живые изгороди усыпаны алыми ягодами. Ласточки улетели, но на протоках соляных болот пугают детей и собак лебеди. На берегу Блэкуотера Генри Бэнкс сжигает обломки лодки. Мокрое дерево трещит, черная краска пузырится.
— «Грейси», — говорит Бэнкс, — так вот где ты, оказывается, была все это время.
Рядом с ним стоит прямая как палка Наоми и с опаской глядит на реку: начинается прилив. Наоми не может пошевелиться, так и стоит — одной ногой на песке, другой в воде. «Что дальше? — думает она. — Что дальше?» Между ее большим и указательным пальцем чернеет заноза с корпуса лодки, и она касается этого талисмана, восхищаясь делом своих рук.
Лондон капитулирует чересчур быстро, выбрасывает белый флаг: к середине ноября окна омнибусов на Стрэнде уже покрывает изморозь. Чарльз Эмброуз снова исполняет роль отца: за его письменным столом постоянно сидит Джоанна, причем, как назло, выбирает самые неуместные книги, Джеймс после завтрака отыскал в канаве чьи-то сломанные очки и к ужину сделал из них микроскоп. Больше всего Чарльзу нравится Джон с его добродушием и отменным аппетитом — Эмброуз узнает в нем себя. Лежа на животе, мальчик раскладывает пасьянс. В ночь Гая Фокса Джон порвал пальто и ничуть не расстроился. Вечерами Чарльз переглядывается с Кэтрин, и оба качают головой: то, что в их упорядоченном, со вкусом обставленном доме обитает эта троица, едва ли не более странно, чем все речные чудища вместе взятые. Письма между Лондоном и Олдуинтером курсируют так часто и с такой быстротой, что Эмброузы шутят, мол, для них на запасном пути держат ночной поезд. Джон в это верит и просит испечь для машиниста пирог, чтобы тот подкрепился.
Чарльз получил письмо от Спенсера. Правда, от былого пыла не осталось и следа. Разумеется, пишет Спенсер, он считает своим долгом и впредь прикладывать усилия для улучшения жилищных условий бедняков, но все же сейчас его больше интересует, куда разумнее вложить капиталы, которые так его тяготят. Возможно, в недвижимость, упоминает Спенсер (вскользь, хотя все понятно без объяснений), сейчас это выгодно, но Чарльза не проведешь, он прекрасно понимает, в чем тут дело. В Бетнал-Грин появился новый домовладелец, щедрый, с добрым сердцем, а следовательно, совершенно непрактичный.
Эдвард Бертон, который пока не вернулся к работе, поднимает глаза от чертежей и видит за столом Марту. Кора Сиборн отдала ей печатную машинку, и грохот стоит несусветный, но он не сердится. Да и на что ему сердиться? Всего лишь месяц назад он мог лишиться крыши над
'головой, сейчас же жизнь его течет так покойно и благополучно, что, проснувшись утром, он сам себе не верит. Новый домовладелец нанял двух клерков, чтобы те проверили каждую квартиру. Они пришли с фотоаппаратом, от чая отказались, отметили, что оконная рама отсырела, дверь покоробилась, третья ступенька скрипит. За неделю все исправили, и улица пропахла побелкой и штукатуркой. За завтраком и ужином фабричные рабочие и сиделки, клерки и старики со страхом судачат о том, что теперь-то наверняка плату поднимут так, что ахнешь, — но плату не подняли. Соседи сбивались в кучки на лестницах, чесали в затылках, и было решено, что новый домохозяин не иначе как дурак. Жильцы даже негодуют, дескать, не нужны нам его подачки, — но за закрытыми дверями готовы восхвалять имя благодетеля, да не знают, как его зовут.
Марта хранит в кармане письмо от Спенсера, в котором тот желает ей счастья. Я так долго не мог доискаться, какой от меня толк, если, кроме денег, мне похвастаться нечем. Я играл в хирурга, поскольку медицина — приличное и уважаемое времяпрепровождение и в детстве я даже мечтал стать врачом, но душа моя никогда к этому не лежала, к тому же, к чему лукавить, я не Люк Гаррет. И лишь благодаря Вам я отыскал цель, которая позволяет мне без отвращения смотреть на себя в зеркало. Не скрою, я был бы счастлив, если бы Вы меня любили, но все же благодарен Вам за то, что Вы подсказали мне, как выразить мою любовь к Вам, и я постараюсь исправить те недостатки, на которые вы мне указали. Тон письма так почтителен, робок и добр, что Марта на миг задумывается: что, если им двоим по пути? Но нет, без Коры ей нужен лишь Эдвард Бертон, молчаливый, с умелыми руками, ее товарищ и друг.
Как ни странно, но в Бетнал-Грин Марта тоскует по Коре ничуть не больше, чем на Фоулис-стрит, в Колчестере или сером доме на лугу в Олдуинтере. Ее чувство неизменно, как Полярная звезда: смотри не смотри, она всегда здесь. Марта не жалеет, что столько лет была ее компаньонкой, не оплакивает былую дружбу, она понимает, что все меняется и то, что некогда было необходимым, со временем становится ненужным. Да и Кора, бедняжка, мечтает лишь о том, чтобы ее любили, больше ей ничего не надо. У нее же самой есть дела поважнее. Тут Марта поднимает глаза от печатной машинки, смотрит на Эдварда, который, нахмурясь, сидит над чертежами, и трогает журнал, где недавно опубликовали ее статью.
В комнатах Люка Гаррета на Пентонвилль-роуд наконец-то соединились два сердца. Правда, каждый порой жалеет, что другой не упокоился на дне Блэкуотера, но более преданных друзей не сыскать, хоть проплыви Темзу от истока до устья.
В самом начале ноября Спенсер переехал из особняка на Квинс-Гейт, которого с каждым днем стеснялся все сильнее, к другу. Люк считает своим долгом разражаться протестующими тирадами — мол, спасибо, но нянька ему не нужна, он вообще никого не хочет видеть и никогда не захочет, а Спенсер так и вовсе невыносимый сосед, он всегда его раздражал, — но на самом деле рад. К тому же Спенсер где-то вычитал древнюю максиму о спасении жизни и теперь периодически напоминает Люку, что, поскольку тот помешал убийце, то несет за него ответственность, и отныне Спенсер в его власти. «По сути, я твой раб», — сообщает Спенсер и вешает фотографию своей матери рядом с портретом Игнаца Земмельвайса.
Состояние поврежденной руки остается прежним, серьезных улучшений не видно. Швы сняли, шрам не хуже, чем ожидалось, чувствительность сохранена, но два пальца так и загибаются к ладони и не удерживают ничего тоньше вилки. Люк послушно (хотя и с раздражением) выполняет упражнения с резинкой, но движет им скорее надежда, нежели уверенность, что это поможет. Призрак Коры стоит перед ним. Он лелеет два одинаково невероятных сценария: первый — что его поразит некроз, он весь покроется зловонными гнойниками и Кору до конца ее дней будет мучить совесть, второй — что он сумеет вылечить руку и сразу же проведет столь дерзкую операцию, что наутро проснется знаменитым, Кора не устоит и влюбится в него, а он ее публично и насмешливо отвергнет. Вопреки былым обещаниям, он не умеет, как Спенсер, любить безмолвно и кротко, не надеясь на взаимность, и лютая ненависть к Коре поддерживает его куда больше, чем уговоры Спенсера позавтракать как следует («Ты худой, тебе это не идет…»). Спенсер гораздо проницательнее, чем все думают, и понимает то, что Гаррету невдомек: любовь и ненависть разделяет преграда не толще папиросной бумаги, и коснись ее Кора хоть пальцем — тут же проткнет.
Но не только преданность и дружба заставляют Люка покупать на ужин свинину, а Спенсера — выгонять его из дома, чтобы тот пообедал или позанимался. Есть в их союзе и практическая сторона. Спенсер уговорил Люка вернуться в Королевскую больницу, где тот побывал и хирургом, и пациентом, и предложил вот что: с Люком ему в мастерстве не сравниться, что правда, то правда, но все же Спенсер неплохой хирург, получше многих. Ему не хватает (в чем он охотно признается) смелости, прозорливости друга, для которого всякий недуг и всякая рана не угроза, а лишь благоприятный случай показать сноровку. А коль так, говорит Спенсер, так отчего бы им не создать своего рода химеру с его, Спенсера, руками вместо Люковых? «Обещаю, что сам думать не буду, — продолжает он. — Ты всегда говорил, что я в этом не силен», — и торжественно распахивает дверь в операционную, надеясь, что друг заглянет внутрь и не устоит. Так и вышло. Запах карболки, блеск скальпелей в железных кюветах, отглаженная стопка хлопковых масок действуют на Люка подобно электрическому разряду в позвоночник. Он не был здесь с тех пор, как ему зашивали руку, — что толку сюда идти, думал Люк, все равно что поставить перед голодным полную тарелку еды, но так, чтобы он не сумел до нее дотянуться. Однако при виде операционной он оживляется, преследовавшая его по пятам тень дуба, на котором он планировал устроить себе виселицу, в кои-то веки отступает, и согбенное тело вновь наливается пугающей силой. Тут входит Роллингс, поглаживая бороду, переглядывается со Спенсером и между прочим, словно эта мысль только что пришла ему в голову, сообщает: «Привезли открытый перелом большеберцовой кости. Боюсь, придется повозиться, а денег у пациента нет. Не хотите ли поучаствовать, коллеги?»
Наступает воскресенье, и Уильям Рэнсом всходит на кафедру. Видит трещину на стекле в окне, что выходит на запад, и берет на заметку, видит темную скамью с изувеченным подлокотником и отводит глаза. Прихожан мало: слухи и страхи больше не гонят их к Престолу Господню, но преподобный этому рад. «Славим Бога в веселии душевном», — поют они и молятся о милости к ближним. С Дуба изменника сняли все подковы, кроме одной на самом верху; висеть ей, пока не позабудут, зачем она там. О змее Уилл упомянул лишь раз — о сугубом мороке, ложном страхе — в контексте милосердной проповеди о райских кущах. Прихожане расходятся, сознавая, что наглупили, но их страхи можно понять, и впредь все решают держать язык за зубами.
Уилл по узкой лестнице сходит с кафедры (щадя левое колено, которое последнее время что-то болит по утрам), бегло приветствует тех, кто ждет у дверей и мнется у ограды: «В среду днем? Конечно, буду. Нет, это не сорок шестой псалом; вы, должно быть, о двадцать третьем? Она вам кланяется и жалеет, что не смогла прийти». Впрочем, никто не обижается. К Уиллу снисходительны как никогда: паства еще судачит о лондонской даме, которая не так давно дневала и ночевала у его преподобия; однако все видели, как он баюкал жену на болоте. Он не без изъяна, но тем и дорог прихожанам. Он не сталь, но серебро. К тому же все знают, кто ждет его дома и отчего он так туда спешит. Голубоглазая жена, которая раз в неделю или около того гуляет кругами по лугу, укутанная до ушей, дышит свежим воздухом, здоровается с соседями, а потом, выбившись из сил, возвращается к себе, в занавешенную комнату. Соседи оставляют ей подарочки на крыльце: бутылочку сиропа из шиповника, каштаны, карточки и носовые платки, такие крохотные, что проку от них решительно никакого.
Уилл отстегивает воротничок, сбрасывает черное пальто — последнее время он спешит избавиться от них, хотя и надевает тоже поспешно. Стелла ждет, по-кошачьи свернувшись клубочком под одеялом, протягивает к нему руки. «Ну, рассказывай, кого видел, что слышал», — просит она. Хлопает ладошкой по кровати, подзывает его поближе, ее тянет посплетничать. И они снова смеются, позабыв обо всех, вспоминают полузабытые фразы — кто другой услышит, не поймет ни слова. Но никто их не слышит, дом пуст, дети уехали и за время отсутствия превратились в легенду. «А помнишь Джо? — говорят друг другу родители. — Помнишь Джона и Джеймса?» — и им приятно страдать в разлуке, потому что светлую эту печаль легко утолить билетом на поезд или маркой первого класса. Уилл, кому всегда было тесно в крохотных комнатушках с низкими потолками, чьи мышцы ноют от нехватки движения, хлопочет, как мать или горничная, порой даже надевает передник, на удивление ловко жарит мясо и перестилает постель. Время от времени из Лондона приезжает доктор Батлер и объявляет, что всем доволен. Теперь (утверждает он) все дело в уходе, а здесь за больной ухаживают лучше, чем где бы то ни было, но, разумеется, все-таки нельзя забывать о мерах предосторожности. Доктор моет руки с карболовым мылом и напоминает Уиллу делать так же.
Стелла, как всегда, радуется жизни больше, чем муж; ей кажется, будто она медленно снимается с якоря и поднимает паруса. Она скучает по детям, порой не понимает, отчего, задыхаясь, хватается за край кровати, так что белеют костяшки, — от болезни ли, от тоски, — но (говорит она) и волосы у них на голове все сочтены, и если ни одна из малых птиц не упадет на землю без воли Отца небесного, тем паче Он позаботится о том, чтобы Джон не попал в Лондоне под омнибус.
О Змее (а Стелла о нем вспоминает, хоть и редко) она думает с жалостью, позабыв, что это всего лишь персть, древо и страх. «Бедняжка, — вздыхает она, — где ему тягаться со мной!» Порой, раскапризничавшись, Стелла ищет свою тетрадь в голубой обложке, исписанную синими чернилами, но та сгинула в волне прилива, и все ее нити и волокна растворились в темном Блэкуотере.
Уилл каждый день гуляет в полях, где пробиваются всходы озимой пшеницы, такие тонкие и мягкие, что ему кажется, будто он шагает меж отрезов зеленого бархата. Усилием, от которого, боится Уилл, однажды остановится сердце, он отгоняет образ Коры, пока не выберется из Олдуинтера, и уж там, в голом лесу, у дороги на Колчестер, на топком берегу Блэкуотера думает о ней. Он извлекает ее на свет божий, словно прятал под пальто, и рассматривает в лучах солнца и жемчужной осенней луны, вертит в руках: кто она ему, в конце концов? И никак не может найти ответа. Он не скучает по ней — она и так неотступно с ним, в желтом лишайнике, покрывающем голые ветви буков, в скользнувшей над самой кроной дуба пустельге, трясущей расправленным хвостом. Дойдя до зеленой лестницы, ныне поблекшей, облепленной грязью, он вспоминает, как нетерпеливо Кора тянула вверх подол платья, вспоминает ее вкус и вновь испытывает блаженство, о, конечно; но это не конец и не высшая точка. Это было бы слишком ничтожно и просто! Правда же в том (а он по-прежнему поборник правды), что, попытайся он сейчас определить, кто же она ему, не нашел бы более точного, более честного слова, чем «друг».
Потому-то он и не пишет ей: не испытывает в этом нужды. Она подает ему знаки — в перистых облаках в вышине, в заимствованных и подаренных словечках, в завитке шрама на его щеке, — и он представляет, как отвечает ей. Их разговоры продолжаются в медленном кружении крылаток, облетающих с белых кленов.
Кора Сиборн
Фоулис-стрит, 11
Лондон
Милый Уилл,
Вот я и снова на Фоулис-стрит, и я совсем одна.
Марта теперь живет у Эдварда — полужена, полутоварищ, — но она по-прежнему со мной, в запахе лимона на моей подушке, в том, как сложены тарелки. Фрэнки уехал в школу и пишет мне, чего прежде за ним не водилось. Письма его коротки, а почерк аккуратный, как газетный шрифт. Подписывается он следующим образом: «ТВОЙ СЫН ФРЭНСИС», — неужто боится, что я забуду? Люк поправляется, хотя больше ради Спенсера, чем ради меня. Надеюсь, скоро их всех увижу.
Я слоняюсь из комнаты в комнату, стаскиваю с мебели чехлы, глажу каждый стул и стол. Обитаю в основном на кухне, здесь всегда горит плита, я рисую, пишу, составляю каталог привезенных из Эссекса сокровищ. Впрочем, они довольно скудны: аммонит, обломки зубов да идеально белая устричная раковина, — но уж что нашла, то мое.
На ужин съедаю яйцо, запиваю «Гиннессом», читаю Бронте, Харди, Данте, Китса, Генри Джеймса и Конан Дойла. Делаю пометки на страницах и ловлю себя на том, что подчеркиваю те фрагменты, которые Вы тоже отметили бы; на полях рисую змея с большими сильными крыльями, чтобы мог летать.
Мне хорошо одной. Хочу — ношу старые ботинки и мужское пальто, хочу — наряжаюсь в шелка, кому какое дело. Уж точно не мне.
Вчера утром гуляла по Кларкенуэллу, стояла у железной решетки, под которой течет Флит, слушала ее шум и представляла, будто это журчат все реки, которые я знаю: исток Флита в Хэмпстеде, где я играла в детстве, и широкая Темза, и Блэкуотер с его тайнами, которые не стоят того, чтобы их хранить.
Затем я мыслями перенеслась на побережье Эссекса, на галечный берег и болота, ощутила на губах соленый ветер, по вкусу похожий на устриц, и почувствовала, что сердце разрывается, как тогда, на зеленой лестнице в темном лесу, как сейчас; что-то ушло, что-то пришло.
Солнце за окном согревает мне спину. Я слышу, как чирикают зяблики. Я разбита и склеена, мне все хочется и ничего не нужно, я люблю Вас и прекрасно себя чувствую без Вас.
И все равно — приезжайте скорее!
КОРА СИБОРН.
