Глава тридцать первая
1
– Стой! – раздался за его спиной мужской голос.
Пино вздрогнул, чуть не потерял равновесие и не свалился с перил, он был близок к тому, чтобы пролететь тридцать этажей до брусчатки площади и разбиться. Но его рефлексы альпиниста были слишком сильны. Пальцы вцепились в столбик. Он удержался на перилах, смог оглянуться через плечо и почувствовал, что его сердце словно пытается уползти из груди.
Менее чем в трех метрах от него стоял кардинал Милана.
– Что вы делаете? – спросил Шустер.
– Умираю, – тупо ответил Пино.
– Вы не сделаете ничего такого. По крайней мере, в моей церкви. И не в этот день, – сказал кардинал. – Хватит кровопролитий. Спуститесь с перил, молодой человек. Немедленно.
– Милорд кардинал, так будет лучше.
– Милорд кардинал?
Князь Церкви прищурился, поправил очки, присмотрелся:
– Только один человек называет меня так. Вы водитель генерала Лейерса. Пино Лелла.
– Именно поэтому мне лучше спрыгнуть, чем жить.
Кардинал Шустер отрицательно покачал головой и шагнул к нему:
– Вы предатель и коллаборационист, который прячется в Дуомо.
Пино кивнул.
– Тогда спускайтесь, – сказал Шустер, протягивая руку. – Вы в безопасности. Я даю вам убежище. Вы под моей защитой, никто не посмеет прикоснуться к вам.
Пино хотелось зарыдать, но он поборол себя и сказал:
– Вы бы не дали мне убежища, если бы знали, что я сотворил.
– Я знаю, что говорил мне о вас отец Ре. Для меня этого достаточно, чтобы знать: я должен вас спасти. Возьмите мою руку. Мне становится нехорошо, когда я смотрю на вас там.
Пино посмотрел на протянутую руку Шустера, его кардинальское кольцо, но не взял ее.
– Чего бы хотел от вас отец Ре? – спросил кардинал Шустер.
При этих словах что-то дало слабину у Пино внутри. Он ухватил кардинала за руку, спрыгнул и встал перед ним, ссутулившись.
Шустер положил руку на дрожащее плечо Пино:
– Не может быть, чтобы все было так плохо, сын мой.
– Все гораздо хуже, милорд кардинал, – сказал Пино. – Хуже не бывает. Я совершил такое, что мне теперь прямая дорога в ад.
– Позволь мне быть твоим судьей, сын мой, – сказал Шустер, уводя его с балкона.
Он усадил Пино под одним из арочных контрфорсов собора. Пино сидел, смутно воспринимая музыку, которая доносится снизу, смутно понимая, что кардинал попросил кого-то принести еду и воду. Потом Шустер присел рядом с Пино.
– Расскажи мне все, – сказал кардинал. – Я выслушаю твою исповедь.
Пино пересказал Шустеру историю своих отношений с Анной, как он встретился с ней в день первой бомбардировки Милана, а потом четырнадцать месяцев спустя в доме любовницы генерала Лейерса, о том, как влюбился в нее, как они собирались пожениться, как она трагически погибла меньше часа назад.
– Я ничего не сказал, чтобы их остановить, – сквозь слезы проговорил он. – Ничего не сделал, чтобы ее спасти.
Кардинал Шустер закрыл глаза. Пино, у которого сдавило горло, с трудом произнес:
– Если бы я по-настоящему любил ее, я… я был бы готов умереть с ней.
– Нет, – сказал прелат, открывая глаза и устремляя взгляд на Пино. – Трагедия, что твоя Анна умерла так, но у тебя есть право жить. У каждого человека есть это право, дарованное Господом, а ты опасался за свою жизнь.
Пино вскинул руки и воскликнул:
– Вы знаете, сколько раз опасался я за свою жизнь в последние два года?
– И представить себе не могу.
– Во всех предыдущих случаях я верил, что нужно поступать правильно, какой бы ни была опасность. Но я просто… не мог поверить в Анну достаточно, чтобы…
Он снова начал плакать.
– Вера – вещь странная, – сказал Шустер. – Как сокол, который год за годом селится в одном месте, а потом вдруг улетает. Иногда на годы, но для того, чтобы вернуться окрепшим спустя время.
– Я не знаю, вернется ли она когда-нибудь ко мне.
– Вера вернется. Со временем. Пойдем со мной, сын мой. Мы тебя покормим, я найду тебе место для ночлега.
Пино подумал, отрицательно покачал головой и сказал:
– Я спущусь с вами, милорд кардинал, но я думаю, что оставлю храм с наступлением темноты и пойду домой к моей семье.
Шустер, помолчав, сказал:
– Как хочешь, сын мой. Благословляю тебя. Ступай с Богом.
2
С наступлением темноты Пино вышел из собора и добрался до дома родителей. В холле он тут же вспомнил канун Рождества, вспомнил, как Анна морочила часовых, чтобы пронести наверх рацию. Когда он ехал в лифте, на него нахлынули новые мучительные воспоминания: как они целовались, проезжая часовых на пятом этаже, как они…
Лифт остановился. Пино поплелся к двери, постучал.
Тетушка Грета открыла дверь с улыбкой:
– Ну наконец-то! Мы не садились ужинать – ждали тебя и Марио. Ты его видел?
Пино проглотил комок в горле и сказал:
– Он убит. Они все убиты.
Его тетушка осталась стоять, потрясенная, а он прошел мимо нее в квартиру. Дядя Альберт и отец Пино слышали его слова и поднялись с дивана ему навстречу.
– Как это – убит? – спросил Микеле.
– Человек, которому понравились его часы, назвал Марио фашистом и пристрелил в саду близ Порта Венеция, – глухо сказал Пино.
– Нет! – сказал его отец. – Этого не может быть!
– Я видел это своими глазами, папа.
Его отец рухнул как подкошенный на диван с криком:
– Боже мой, как я скажу его матери?
Пино смотрел на ковер, вспоминал, как они с Анной занимались здесь любовью. Лучший подарок на Рождество за всю жизнь. Он не слышал вопросов, которые дядя Альберт задавал ему один за другим. Ему хотелось упасть на ковер и завыть.
Тетя Грета погладила его по руке.
– Все образуется, Пино, – сказала она утешительным тоном. – Что бы ты ни видел, что бы ты ни выстрадал, все образуется.
Слезы наполнили глаза Пино, он отрицательно покачал головой:
– Нет, не образуется. Никогда.
– Бедный мальчик! – тихо воскликнула она. – Пожалуйста, садись, поешь. Расскажи нам все.
Пино дрожащим голосом сказал:
– Я не могу говорить об этом. Я больше не могу думать об этом. И я не хочу есть. Я хочу одного – уснуть.
Его трясло, будто на самом лютом морозе.
Микеле подошел к Пино, положил руку ему на плечо:
– Давай я провожу тебя в спальню. Утром тебе станет лучше.
Пино едва ли понимал, куда его ведет отец. Он сел на кровать, пребывая в ступоре.
– Хочешь послушать приемник? – спросил отец. – Теперь это безопасно.
– Мой приемник у отца Ре.
– Я принесу тебе приемник Баки.
Пино безразлично пожал плечами. Микеле, поколебавшись, вышел и вскоре вернулся с рацией Баки. Поставил ее на угол стола.
– Послушай, если хочешь.
– Спасибо, папа.
– Если я тебе понадоблюсь, позови.
Пино кивнул.
3
Микеле вышел, закрыв за собой дверь. Пино слышал его разговор с дядей Альбертом и тетей Гретой, потом они перешли на шепот, и Пино вообще перестал различать слова. Через открытое окно до него донесся одиночный выстрел где-то на севере, потом смех и шаги людей по мостовой.
Они словно дразнили его своей радостью, издевались над ним в худший час его жизни. Он закрыл окно, снял ботинки и брюки, лег в кровать, дрожа от ярости и боли, выключил свет. Он попытался уснуть, но его преследовали теперь даже не звуки арии, а черные, обвиняющие глаза Анны, устремленные на него в момент ее смерти, и любовь, утраченная вместе с ее душой.
Он включил приемник и крутил верньер, пока не услышал медленную мелодию, исполняемую фортепьяно в сопровождении тарелок. Тихий, теплый джаз. Пино закрыл глаза и постарался погрузиться в музыку, нежную и игривую, как весенний ручей. Он попытался вообразить этот ручей, попытался найти свое место в нем, уснуть, уйти в небытие.
Но потом мелодия закончилась, и послышалась песня «Горнист играет буги-вуги». Пино, вздрогнув, сел, ему казалось, что каждая нота ударяет в него, причиняет боль. Он видел себя предыдущей ночью в отеле «Диана» с Карлетто, видел, как они играли на той вечеринке. Анна тогда еще была жива, эта банда еще не схватила ее. Если бы он пошел к Долли, а не…
Музыка снова разбередила его рану. Пино схватил приемник и чуть было не швырнул его о стену, чтобы он разлетелся на тысячу кусков. Но вдруг он испытал такое изнеможение, что его сил хватило лишь на то, чтобы повернуть верньер, – из динамиков теперь доносился только шум помех. Пино свернулся в позу эмбриона. Он слушал пощелкивание и шипение эфира и молился о том, чтобы разверстая рана в сердце остановила наконец его биение.
4
Пино спал и видел Анну живой. Она в его снах по-прежнему смеялась, как смеялась наяву, и целовала его, как целовала наяву. Он чувствовал ее запах, и она искоса удивленно посматривала на него, отчего у Пино всегда возникало желание обнять ее, прижать к себе…
Кто-то тряс его за плечо, и Пино проснулся в своей спальне. Сквозь окно лился солнечный свет. У его кровати стояли отец и дядя. Пино посмотрел на них как на незнакомых людей.
– Уже десять, – сказал дядя Альберт. – Ты проспал почти четырнадцать часов.
Кошмар предыдущего дня мигом вернулся к нему. Пино так долго пробыл во снах с живой Анной, что чуть снова не разрыдался.
– Я знаю, тебе нелегко, – сказал Микеле. – Но нам нужна твоя помощь.
Дядя Альберт кивнул:
– Мы должны поискать тело Марио на «Чимитеро монументале».
Пино все еще хотелось накрыться с головой одеялом и искать Анну в своих снах, но он сказал:
– Я оставил его в саду около Порта Венеция. Я убежал оттуда.
Дядя Альберт сказал:
– Когда ты уснул вчера, я ходил туда. Мне сказали, что тело перенесли на кладбище, и мы можем найти его там среди других тел, найденных на улице за последние дни.
– Так что вставай, – сказал Микеле. – Втроем мы найдем Марио быстрее, чем вдвоем. Мы обязаны сделать это ради его матери.
– Меня узнают, – сказал Пино.
– Со мной тебе ничто не грозит, – сказал дядя Альберт.
Пино понял, что ему от них не отделаться.
– Дайте мне минуту. Я сейчас.
Они оставили его, он сел, чувствуя удары молота в голове и огромную, безмерную пустоту в сердце. Его мозг искал воспоминания об Анне, но он заставил себя прекратить эти поиски. Он не мог думать о ней, потому что в этом случае он должен был лежать и предаваться скорби.
Пино оделся и вышел в гостиную.
– Ты не хочешь поесть перед уходом? – спросил отец.
– Не хочу, – ответил Пино, он слышал, какой у него безжизненный голос, но ему было все равно.
– Воды, по крайней мере, выпей.
– Не хочу! – закричал Пино. – Ты оглох, старик?
Микеле отступил от него:
– Хорошо, Пино. Я только хочу тебе помочь.
Он уставился на отца – он не хотел и был не в силах рассказывать ему об Анне.
– Я знаю, папа, – сказал он. – Извини. Идем искать Марио.
5
В одиннадцать утра на улицах уже стояла удушающая жара и было почти полное безветрие. Они сначала шли пешком, потом сели на один из редких трамваев, потом их подвез друг дяди Альберта, сумевший раздобыть бензин.
В памяти Пино почти ничего не осталось от этой поездки. Милан, Италия, весь одичавший мир перестал для него существовать, порвалась связующая нить дней. Он смотрел на израненный город, словно издалека, он был чужим для этой бурлящей жизни, которая начала возвращаться в город после ухода немцев.
Они вышли из машины на площади перед кладбищем. Пино казалось, что он снова видит сон, который вот-вот обернется кошмаром. Они пошли к Фамедио, восьмиугольной часовне на «Чимитеро монументале», и к длинным арочным открытым колоннадам, отходившим от часовни вправо и влево.
Скорбный плач доносился из-за колоннад, потом вдалеке прозвучали выстрелы, а за ними раздался низкий, рокочущий звук взрыва. Пино было все равно. Упади на них бомба, он бы только порадовался этому. Он обнял бы ее и ударил по взрывателю молотком.
Они услышали гудок грузовика-самосвала. Дядя Альберт оттащил Пино в сторону, и тот посмотрел вслед машине мутным взглядом. Этот грузовик ничем не отличался от всех других, пока он не оказался с наветренной стороны от них и они не ощутили запах смерти. В кузове, словно дрова, были свалены убитые, посиневшие, распухшие тела, одетые и обнаженные, мужчины, женщины и дети. Пино согнулся пополам, его вырвало.
Микеле погладил его по спине:
– Что делать, Пино. Такая жара. Я на всякий случай взял носовые платки и камфору.
Самосвал развернулся на сто восемьдесят градусов и сдал назад к нижним аркам западной колоннады. Кузов начал подниматься. Сотня или больше трупов вывалились на клумбу и щебень.
Пино в ужасе стоял и смотрел. Неужели и Анна здесь? Среди этих тел?
Он услышал, как один из водителей сказал, что привезут еще несколько сотен убитых.
Дядя Альберт потянул Пино за рукав.
– Уйдем отсюда пока, – сказал он.
Пино, как послушная собака, последовал за ним в часовню.
– Вы ищете кого-то из близких? – спросил человек, стоящий за дверями.
– Сына моей родственницы, – сказал Микеле. – Его ошибочно приняли за фашиста и…
– Я вам сочувствую, но меня не интересует, как умер ваш родственник, – сказал человек. – Я хочу, чтобы тело опознали и забрали. Здесь возникает чрезвычайно серьезная угроза для жителей. У вас есть маски?
– Платки и камфора, – сказал Микеле.
– Сгодится.
– Тела лежат в каком-то порядке? – спросил дядя Альберт.
– В том порядке, в каком их привозили, и там, где мы нашли для них место. Вам придется искать. Вы знаете, как он был одет?
– В форму Итальянских ВВС, – сказал Микеле.
– Тогда вы его найдете. Идите по той лестнице. Начните с нижней восточной колоннады и двигайтесь к прямоугольным проходам у главной галереи.
Они не успели его поблагодарить, а он уже объяснял следующей скорбящей семье, как найти родственника. Микеле вытащил носовые платки и камфорные шарики из пакетика. Положил шарик в центр платка и связал концы, получилось что-то вроде мешочка, потом показал, как прижимать мешочек к губам и рту.
– Я научился этому на первой Великой войне, – сказал он.
Пино взял мешочек, уставился на него.
– Мы осмотрим нижние галереи, – сказал дядя Альберт. – А ты, Пино, начинай здесь.
6
Голова у Пино плохо соображала, но он открыл боковую дверь в восточной стороне часовни, а потом поднялся на верхний этаж колоннады. Параллельные открытые арки галереи тянулись метров на девяносто до восьмиугольной башни, в которой встречались три прохода.
В любой другой день эти галереи были бы почти пусты, если не считать статуй давно забытых государственных деятелей и ломбардской аристократии. Но сейчас колоннада и галереи за ней во всю свою длину представляли собой колоссальный морг, который теперь, после ухода немцев, принимал не менее пятисот трупов в день. Мертвые тела лежали по обе стороны открытых галерей, ногами к стене, а головами к метровому проходу между ними.
По галереям мертвых в этот день бродило много миланцев. Старухи в траурных одеждах прижимали черные кружевные шали к носу и губам. Мужчины помоложе вели жен, дочерей и сыновей, чьи плечи сотрясались в рыданиях. Над трупами, громко жужжа, летали зеленые мухи. Пино приходилось отмахиваться от них, чтобы не залетели в глаза и уши.
Мухи обсели ближайшее тело – человека в деловом костюме. Его убили выстрелом в висок. Пино смотрел на него не больше секунды, но этот образ запечатлелся в его мозгу. То же случилось и когда он посмотрел на следующее тело – женщину лет пятидесяти в ночной рубашке. Одинокая папильотка все еще оставалась в ее седых волосах.
Пино шел и шел, рассматривая одежду, отмечая пол и возраст, вглядываясь в лица, он искал среди них Марио. Он ускорил шаг, лишь мельком оглядывая мертвые тела, принадлежавшие, вероятно, прежде процветающим и влиятельным фашистам и их женам. Дородные. В возрасте. Их кожа посинела, покрылась трупными пятнами.
Он прошел по первой галерее до места, где пересекаются коридоры, свернул направо. Эта колоннада, более длинная, чем первая, выходила на площадь кладбища.
Пино видел задушенных, зарубленных, застреленных. Смерть во всех ее проявлениях. От числа убитых у него голова шла кругом, а поэтому он сосредоточился на двух мыслях: найти Марио и поскорее выбраться отсюда.
Вскоре он нашел его, тот лежал среди шести или семи убитых чернорубашечников. Глаза Марио были закрыты. В ране на голове ползали мухи. Пино огляделся, увидел лежащую простыню, поднял ее и накрыл тело Марио.
Теперь ему оставалось найти дядю Альберта и отца и уйти. Он бежал к часовне, одолеваемый клаустрофобией. Он обгонял других ищущих, тяжело дышал, тревога переполняла его.
Пройдя через часовню, он спустился по лестнице к нижней колоннаде. Справа от него семья заворачивала мертвое тело в саван. Он посмотрел налево – его дядя шел к нему из нижней галереи, прижимая платок с камфорой к губам и носу и мотая головой.
Пино подбежал к нему:
– Я нашел Марио.
Дядя Альберт опустил руку с камфорным мешочком и сочувственно посмотрел на него опухшими глазами:
– Хорошо. Где он?
Пино сказал ему, дядя кивнул, прикоснулся к руке Пино.
– Теперь я понимаю, почему ты был так расстроен вчера, – хриплым голосом сказал он. – Я… я тебе очень сочувствую. Она казалась такой замечательной девушкой.
Желудок у Пино завязался узлом. Он старался убедить себя, что Анны здесь нет. Но где тогда? Он направил взгляд за плечо дяди Альберта вдоль длинной галереи за ним.
– Где она? – спросил он, пытаясь пройти.
– Нет, – сказал дядя Альберт, становясь перед ним. – Ты не пойдешь туда.
– Дядя Альберт, лучше отойдите, иначе мне придется применить силу.
Альберт опустил глаза, отошел в сторону и сказал:
– Она в дальнем проходе справа. Тебе показать?
– Нет, – ответил Пино.
