Ты шел себе и вдруг остановился с ощущением чего-то особенного. Возможно, это был свет в момент, когда появляются ночные тени и электрический свет постепенно создает в кромешной темноте островки человеческого? А может быть, теплый воздух? Или темная масса леса?

Ты рассеянно замечаешь эту деталь – Пегаса на освещенном панно. Этого большого красного Пегаса и трех его собратьев поменьше, нетерпеливо перебирающих ногами, чтобы взмыть в небо, в ночное небытие. Это изображение Пегаса притягивает твое внимание, словно магнит. И вот ты уже полностью присутствуешь в этом обычном и ничем не выдающемся моменте. Ты начинаешь воспринимать заправочные автоматы, заезженную, но милую мелодию, доносящуюся из радиоприемника в освещенном доме.

Заправочная станция, 1940. Эдвард Хоппер (1882–1967) Холст, масло, 0,667 x 1,022 м, Музей современного искусства, Нью-Йорк, фонд миссис Саймон Гуггенхайм.

Тебя трогает и заставляет замереть тело и душу вовсе не красота, не причудливость этого момента. Тебе не нужны ни красота, ни причудливость, чтобы остановить поток твоих мыслей, жестов, планов. Ты остановился, потому что этот момент уникален. Потому что ты больше никогда не увидишь в точности то, что видел.

Да, так. Ты это понял: ты остановился, потому что в твоем сознании появилось главное. Ты переживаешь окончание жизни. Как ты можешь так часто забывать об этом? Забывать, что жизнь – это шанс. Забывать, что каждый миг жизни – чудо. Чудо победы над ночью, смертью, небытием. Как ты можешь забывать об этом? Больше никогда не забывай жить. Вот сейчас, например: подними голову и посмотри вокруг себя глазами новорожденного, словно ты никогда еще не видел того, что видишь.